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1 
Servis asansörü

 
Havadan bakıldığında her şeyden ziyade kötü oranƨlı bir hal teri andıran ücra sınır

kasabası K.da bir zamanlar üç sevimli, sevgi dolu kız kardeş yaşardı. İsimleri... ama gerçek
isimleri asla kullanılmazdı, ƨpkı evdeki en iyi porselenler gibi; üçünün de yaşadığı o trajedi
gecesinden sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba kilitlenmiş, böylece Çarlık
Rusyası’nda Gardner Seramik Fabrikası taralından üreƟlen büyük bin parçalık takım,
gerçekliğine neredeyse İnanmaz oldukları bir aile efsanesine dönüşmüştü... Laķ daha fazla
uzatmadan üç kız kardeşin Şakil soyadını taşıdıklarını ve herkes taraķndan (yaş sırasıyla)
Çanni, Manni ve Banni diye bilindiklerini söylesem iyi olacak.

Günün birinde babaları öldü.
Öldüğünde on sekiz yıldır dul olan İhƟyar Bay Şakil’in, yaşadığı kasabaya “cehennem

çukuru” demek gibi bir huyu vardı. Son hezeyanı sırasında büyük bolümü anlaşılmayan dur
durak bilmez bir monoloğa kapƨrmışƨ kendini, bu monoloğun bulanık akışı esnasında
hizmetkârlar uzun müstehcen bölümler, yatağının etraķndaki havayı fokur fokur kaynatan
küfürler ve lanetler seçer gibi olmuşlardı. Bu son söylevinde, ihƟyar münzevi, ömrü boyunca
kasabasına duyduğu nefreƟ baştan almış, kâh pazarın etraķndaki alçak boz renkli “kambur
zumbur” binaları yok etmeleri için iblislere seslenmiş, kâh ölüme bulanmış sözleriyle Kışla
Mahallesi’nin serin, kireç badanalı kibrini lanetlemişƟ. Halter biçimli kasabanın iki ucundaki
kürelerdi bunlar: Eski şehir ve Kışla, eski şehirde sömürgeleşƟrilmiş yerli halk otururdu,
Kışla’da yabancı sömürgeciler, Angrez yani İngiliz sahib’ler. İhƟyar Şakil iki dünyadan da
Ɵksinirdi ve yıllar boyu, kuyu gibi ışıksız bir avluya bakan, yüksek, kaleye benzer, devasa
malikânesine kapanmışƨ. Ev açık bir meydanın kenarındaydı ve pazarla Kışla’ya eşit
mesafedeydi. İhƟyar Bay Şakil ölüm döşeğinde, binanın dışarı bakan üç beş penceresinin
birinden, Rönesans üslubunda yapılmış büyük kubbesini görebiliyordu; katlanılmaz Kışla
Mahallesi sokaklarından bir serap gibi yükseliyordu otel ve içinde alƨn tükürük hokkaları,
pirinç düğmek üniforma giymiş, komi şapkası takmış evcil örümcek maymunları, her gece
muhteşem bitkilerin, sarı güllerin, beyaz manolyaların ve tavana uzanan yeşim rengi
palmiyelerin enerjik başkaldırısı ardında kartonpiyerli balo salonunda çalan tam tekmil bir
orkestrayı bulmak mümkündü -kısacası Flashman’s Hotel’in, daha o zamandan çatlamış olan
büyük yaldızlı kubbesi, kısa olmaya yazgılı ihƟşamının usandırıcı kibriyle parlıyordu; o kubbe
altında üniformalı, postallı Angrez subayları, beyaz kravatlı siviller ve aç bakışlı, saçları lüle lüle
hanımlar her gece toplanır, bungalovlarından çıkıp dans etmeye ve renkli olma yanılsamasını
paylaşmaya gelirlerdi- hâlbuki aslında sadece beyazdılar, haƩa amansız sıcağın, bulut alƨnda
gelişmiş soluk tenleri üzerindeki zararlı etkileri yüzünden ve tabii bir de karaciğerlerini hiçe
sayarak güneşin öğle vakƟ ifraƨnda kırmızı Burgonya şarabı içme alışkanlıkları yüzünden gri.
İhƟyar adam emperyalistlerin alƨn otelden yayılan, umutsuzluğun neşesinden ağırlaşmış
müziğini duydu ve rüyalar oteline yüksek, net bir sesle küfür etti.

“Kapaƨn şu pencereyi,” diye bağırdı, “yoksa bu gürültüyü dinleye dinleye öleceğim.”
İhƟyar hizmetkâr kadın Haşmet Bibi, pencereyi kapaƴğında birazcık rahatladı ve son enerjisini
toplayarak ölümcül hezeyan selinin istikametini değiştirdi.

“YeƟşin” diye ihƟyar adamın kızlarına seslenerek odadan ķrlamışƨ Haşmet Bibi, “babanız



kendini Şeytan’a teslim ediyor” Dış dünyayı def eden Bay Şakil ölüm monoloğunun öŅesini
kendine çevirmiş, ruhunun sonsuza kadar lanetlenmesini isƟyordu. “Allah bilir sinirine ne
dokundu,” dedi Haşmet esefle, “ama tuttuğu yol, yol değil.”

Dul adam çocuklarını Parsi sütannelerle, HırisƟyan ayah’larla ve çoğunlukla
Müslümanlıktan gelen demirden bir ahlakla büyütmüştü, gerçi Çanni babasını asıl güneşin
kaƨlaşƨrdığını söylerdi. Üç kız, onun öldüğü güne kadar bu labirentvari malikâneden hiç

çıkarƨlmamışƨ; hemen hemen hiç eğiƟm görmeden zenan’da
1
 hapis tutulmuş, birbirlerini

eğlendirmek için kendilerine has lisanlar icat etmiş, çıplak bir adamın nasıl göründüğü üzerine
kafa yormuş, ergenliğe ulaşmadan önce tuhaf cinsel organlar hayal etmişlerdi, mesela
erkeklerin göğsünde kendi memelerinin oturacağı oyuklar, “o zamanlar öyle cahildik ki,” diye
haƨrlatacaklardı yaşları ilerledikçe hayretle birbirlerine, “döllenmenin memelerden olduğuna
inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk üç kız kardeş arasında asla tam olarak kopmayacak çok
güçlü bir bağ oluşturmuştu. Kafesli bir pencerenin önünde durup büyük otelin yaldızlı
kubbesine bakarak ve gizemli dans müziğinin nağmelerine göre salınarak geçirirlerdi
akşamlarını... SöylenƟye bakılırsa ikindilerin tembel mayışıklığında birbirlerinin vücutlarını
keşfederlerdi uyuşuk uyuşuk; geceleri de babalarının ölümünü hızlandırmak için büyüler
yaparlardı. Ama kem dillerin söylemeyeceği yoktur, özellikle de erkeklerin soyan gözlerinden
uzakta yaşayan güzel kadınlar hakkında. Kesinlikle doğru olan bir şey varsa o da, bebek
rezaleƟnden çok önce, bekâretlerinin soyut tutkusuyla çocuk özlemi çeken üç kız kardeşin
çocukları doğduktan sonra bile üçlüyü bozmamak, sonsuza kadar gençliklerindeki yakın bağı
korumak için gizli bir anlaşma yapmış olmalarıydı: yani bebekleri paylaşmaya karar vermişlerdi.
Bu akdin, yalıƨlmış üçlünün birbirine kaƴkları âdet kanlarıyla yazıldığı ve imzalandığı, sonra
yakılıp kül edildiği ve sadece belleklerinin hücrelerinde saklandığı yolundaki menfur hikâyeyi
kanıtlama ya da yalanlama imkânım yok.

Ama yirmi yıl boyunca tek bir çocukları olacaktı. Adı Ömer Hayyam olacaktı.
 
Bütün bunlar XIV. yüzyılda meydana geldi. Doğal olarak hicri takvimi kullanıyorum,

sanmayın ki böyle hikâyeler hep çok uzun zaman önce vuku bulmuş. Zaman süt gibi kolayca
homojenleştirilemez; dünyanın o bölgesi, yakın zamana kadar, hala bin üç yüzlerdeydi.

Haşmet Bibi onlara babalarının son anlarını yaşadığını söylediğinde kardeşler en renkli
kıyafetlerini giyip onu görmeye giƫler. Onu utancın boğucu parmakları arasında, zorba yeis
çırpınmaları içinde, Tanrı’dan, kendisini sonsuza kadar Cehennem çöllerinden birine, ayakalƨ
olmayan bir yere göndermesini talep ederken buldular. Sonra sesi kesildi ve en büyük kızı
Çanni ona üç genç kadını ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: ‘Baba, arƨk çok zengin olacağız,
değil mi?”

“Orospular,” diye küfretti ölmekte olan adam, “buna pek güvenmeyin.”
Babalarının ağzı bozuk ölümünün ertesi sabahı, herkesin Şakil aile serveƟnin üzerinde

yelken açƨğını zanneƫği dipsiz zenginlik denizinin kıraç bir krater olduğu ortaya çıkƨ. Yaƨrım
alanındaki beceriksizliğinin kavurucu güneşi (onlarca yıldır ürkütücü pederşahi façası, pis
tabiaƨ ve kızlarına bırakƨğı en zehirli miras olan kibirli azameƟ sayesinde başarıyla gizlemişƟ
bunu) bütün nakit okyanuslarını kurutmuştu, öyle ki Çanni, Manni ve Banni bütün matem
dönemini, hayaƩayken ihƟyar adama baskı yapmaya cesaret edemeyen ama arƨk bir dakika
daha beklemeyi reddeden alacaklıların borçlarını (bileşik faiziyle birlikte) ödemekle geçirdiler.



Kızlar bir ömürlük inzivalarından, bahalarının muazzam basiretsizliğinin leşini didiklemek için
üzerinde halkalar çizen bu akbabalara duydukları iyi talimli ƟksinƟ ifadeleriyle çıkƨlar; paranın
yabancılarla konuşulması yasak iki konudan biri olduğunu düşünecek şekilde yeƟşƟrildikleri
için de alacaklıların önlerine koyduğu belgeleri okumaya bile zahmet etmeden imzalayarak
servetlerini saçıp savurdular. Her şey biƫğinde K. çevresindeki, büyük bolümü verimsiz bir
bölgedeki az sayıda verimli meyve bahçesi ve tarlanın yaklaşık yüzde seksen beşini teşkil eden
uçsuz bucaksız araziler olduğu gibi kaybedilmişƟ; üç kız kardeşe, çekip çevrilemeyecek kadar
büyük, yerden tavana ıvır zıvır dolu malikâne ile sadakaƩen ziyade müebbet mahkûmunun dış
dünyaya duyduğu korkuya benzer bir sebepten gitmeyi reddeden üç-beş hizmetkârın dışında
hiçbir şey kalmamışƨ. İflas haberine verdikleri tepki -belki de aristokrat terbiyesi almış
insanların evrensel âdeti olduğu üzere- bir parti düzenlemek oldu.

Sonraki yıllarda o kötü şöhreƫ şenlik gecesinin hikâyesini, onlara genç oldukları
yanılsaması veren sade bir neşeyle anlatacaklardı birbirlerine. “DaveƟyeleri Kışla’da
basƨrmışƨm,” diye başlardı Çanni Şakil, kardeşleriyle birlikte oturdukları eski ahşap salıncakta.
Eski macerayı düşünüp mutlu mutlu kıkırdayarak devam ederdi, “Ne daveƟyeydi ama! Tahta
gibi sert karton üzerine kabartmalı, alƨn yaldızlı harflerle yazılmış. Feleğin suraƨna tükürür
gibi”

“Ölmüş babamızın suraƨna da,” diye eklerdi Manni. “Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir
yoldan çıkmışlık gibi, iradesini bize dayatmayı başaramadığının kanıtı gibi gelirdi”

‘Tıpkı,” diye devam ederdi Banni “iflasımızın başka bir alandaki başarısızlığını kanıtlaması
gibi.”

İlk başta babalarının ölürken duyduğu utancın onları bekleyen iflası bilmekten
kaynaklandığını zannetmişlerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan başka olasılıkları
dikkate almaya başladılar. “Belki,” diye varsayımda bulunurdu Çanni, “ölüm döşeğinde
geleceği görmüştü.”

‘Keşke,” derdi kardeşleri, “öyle olsa bizi yaşattığı kadar sefil ölmüş olurdu.”
Şakil kardeşlerin toplum içine çıkƨğı haberi kasabada çabucak yayılmışƨ. Heyecanla

beklenen akşam geldiğinde eski evi bir musiki dehaları ordusu işgal eƫ, üç telli tamburi’leri,
yedi telli sarangileri, kamış flütleri ve davulları, bu sofu malikâneyi yirmi yıldır ilk kez şenlikli
bir müzikle doldurdu; bölük bölük ķrıncı, pastacı, mezeci yiyecek cephanesiyle uygun adım
içeri daldılar, kasabanın tezgâhlarını çıplak bırakıp avlunun ortasına kurulu, ayna işlemeleri

hazırlıkların ihtişamını yansıtan kocaman, rengârenk şamiana’nın
2
 içini doldurdular. Gelgelelim

babalarının kızların iliklerine işlettiği züppeliğin misafir listesine sirayet ettiği ortaya çıkmıştı. K.
sakinlerinin çoğu, yaldızlı daveƟyeleri kasabanın dilinde olan bu üç görkemli hanımın muhiƟne
alınmaya layık bulunmadıklarını görerek hakarete uğramışƨ. Derken kaygısızlık suçuna bir de
saygısızlık suçu eklendi çünkü kız kardeşlerin âdetleri hiçe saydıkları ortaya çıkƨ: Yerli ekâbirin
paspaslarından esirgenen daveƟyeler, Angrez Kışlası’nın ve dans eden sahib’lerin balo
salonlarının yolunu bulmuştu. Uzun zamandır yasaklı olan malikâne üç-beş kasabalı dışında
herkese kapalı kalmışƨ; ama Flashman’s’ın, kokteyl saaƟnden sonra kardeşleri üniformalı ve
balo kıyafetli bir yabancılar kalabalığı ziyarete geldi. Emperyalistler! -gri tenli sahib’ler ve
eldivenli begümleri!- kulakları tırmalayan seslerle, lütfedermiş gibi ayna işlemeli otağa girdiler.

“İçki ikram edilmişƟ.” İhƟyar Çanni Ana, bu anının dehşeƟni haƨrlarken ellerini keyifle
çırpƨ. Ama haƨrlamanın daima son bulduğu noktaya gelinmiş ve üç hanım da tuhaf bir



ketumluğa bürünmüşlerdi; bu yüzden de senelerin karanlık geçidinde parƟnin etraķnı sarıp
gizleyen tuhaflığı bertaraf etmek elimden gelmiyor.

Beyaz olmayan üç-beş misafirin -Şakil milyonlarıyla kıyaslandığında servetleri bir zamanlar

solda sıķr olan yerli zamindar’lar
3
 ve karılarının- öŅeli bir yumak halinde birbirlerine

sokulduğu, hoplayıp zıplayan sahib’lere gazapla bakƨkları doğru olabilir mi? Ya bu insanların
birkaç dakika sonra ellerini ekmeğe de tuza da sürmeden çekip giƫkleri, kız kardeşleri
sömürge yetkililerine bırakƨkları? Gözleri anƟmondan ve şevkten parlayan üç kız kardeşin
ağırbaşlı bir sessizlikle bir subaydan diğerine giƫkleri, adeta onları tarƴkları, bıyıklarının
parlaklığını ölçtükleri, duruş açılarına göre çenelerini değerlendirdikleri inanılır şey mi? Sonra
(tevatüre bakılırsa) Şakil kızlarının aynı anda ellerini çırpƨkları ve müzisyenlere Baƨ tarzı dans
müziği, minuetler, valsler, fokstrotlar, polkalar, gavotlar, virtüözlerin hakarete uğramış
çalgılarından zorla çıkarılınca şeytani bir hal alan melodiler çalmalarını buyurdukları doğru
mu?

Söylenenlere bakılırsa dans bütün gece devam etmiş. Böyle bir olayın rezilliği yeni yeƟm
kalan kızları zaten gözden düşürmeye yeterdi ama sırada daha beteri vardı. ParƟ biƫkten kısa
süre sonra, öŅeli dehalar gidip, yenmeyen yiyecek dağları sokak köpeklerine aƨldıktan –zira
kardeşler azameƩen, kendi denklerine ikram eƫkleri yiyeceklerin fakirlere dağıƨlmasına razı
olmamışƨ- kısa süre sonra, K. çarşılarında burnu havada üç kızdan birinin o çılgın gecede
hamile kaldığı söylenmeye başladı.

Ayıp, ayıp, büyük utanç!
Ama Şakil kardeşler şereflerine leke sürüldüğünü hissetmişlerse bile dışarıya renk

vermediler. Bunun yerine gitmeyi reddeden hizmetkârlarından biri olan Haşmet Bibi’yi K.ya
yolladılar; kasabanın en iyi ustası Mistri Yakup Baloç’u geƟrmek ve Hüdaverdi Nalbur
Dükkânında bulunabilecek en büyük ithal asma kilidi alacakƨ. Bu asma kilit öyle büyük ve
ağırdı ki Haşmet Bibi eve taşımak için bir kaƨr kiralamak zorunda kalmışƨ, kaƨrın sahibi
hizmetçi kadına sordu: “Senin begümler bu kilidi şimdi ne demeye alıyorlar? Taarruz çoktan
oldu biƫ.” Haşmet, sözlerinin gücünü arƨrmak için gözlerini şaşıltarak, “Torunların fukara
mezarına işer inşallah,” diye cevap verdi.

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi’den kalma kocakarının şirret sükûneƟnden öyle
etkilenmişƟ ki onun emri alƨnda tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden seve seve
çalışƨ. Kadın ona tuhaf bir dış asansör yapƨrdı, motorlu bir makara sistemiyle eşyaların
sokaktan evin üst katlarına çıkarılıp indirilebileceği, üç yeƟşkini alabilecek kadar büyük bir
servis asansörü. Haşmet Bibi aygıƨn, ev sakinlerinin hiçbir pencereden görünmesini
gerekƟrmeden çalışacak şekilde yapılmasının önemi üzerinde durmuştu, tek bir küçük parmak
bile görünmemeliydi. Sonra ustanın bu tuhaf mekanizmaya yerleşƟrmesini istediği olağanüstü
güvenlik gereçlerini sıralamışƨ. “Şuraya,” buyurmuştu, “evin içinden açılabilecek yaylı bir
mandal koy. Açıldığında asansörün alƨ olduğu gibi düşsün. Şuraya, şuraya ve şuraya kırk beş
sanƟmlik keskin mi keskin hançerler ķrlatan gizli paneller yerleşƟr. Hanımlarımın saldırganlara
karşı korunması lazım.”

Yani asansörün pek çok korkunç sırrı vardı. Mistri, üç kız kardeşin birini bile görmeden
işini biƟrdi ama birkaç haŌa sonra midesini tutmuş yerlerde yuvarlanarak ve toprağa kan
tükürerek öldüğünde bu utanmaz kadınların, son ve en gizemli vazifesi hakkında sessiz
durmasını garanƟlemek için onu zehirlediği söylenƟsi yayıldı. Ancak ƨbbi kanıtların olayların



bu anlaƨmına kuvvetle karşı olduğunu belirtmek adil olur. Bir süredir apandisit bölgesindeki
münferit sancılardan mustarip olan Yakup Baloç’un doğal sebeplerden öldüğü neredeyse
kesindi, ölümcül sancılarına kaƟl oldukları varsayılan kız kardeşlerin sözde zehirleri değil,
peritonitin hakikaten ölümcül adiliği sebep olmuştu. Ya da onun gibi bir şey.

Günün birinde Şakil kardeşlerin geri kalan üç erkek çalışanı, som Ɵkağacı ve pirinçten
devasa ön kapının kanallarını kapaƨrken görüldü. Bu yalnızlık kapıları, yarım yüzyıldan daha
uzun süre açılmamak üzere, kız kardeşlerin üzerine kapanmadan önce, dışarıda toplanan
meraklı kasabalıların küçük kalabalığı, içinde kızların inzivasının abarƨlı kilidinin donuk donuk
parladığı bir el arabası gördüler. Kapılar kapandığında, devasa kilidin yerine takılışının ve
anahtarın çevrilişinin sesleri kepaze kadınlarla hizmetkârlarının tuhaf mahpusluğunu haber
verdi.

Haşmet Bibi’nin kasabaya yapƨğı son yolculuk arasında, cemiyeƟn önde gelen erzak ve
hizmet sağlayıcılarına ayrınƨlı talimatlar içeren mühürlü mektuplar bırakƨğı ortaya çıkƨ;
bundan böyle belirlenen günler ve saatlerde, seçilmiş çamaşırcı kadın, terzi, kunduracı, keza
et, meyve, tuhafiye, çiçek, kırtasiye, sebze, bakliyat, kitap, normal içecek, gazlı içecek, yabancı
dergi, gazete, merhem, parfüm, anƟmon, misvak, baharat, kola, sabun, muƞak aleƟ, resim
çerçevesi, oyun karƨ, müzik aleƟ teli saƨcıları, Mistri Yakup’un son yapıƨ dibinde arzı endam
edeceklerdi. Şifreli bir ıslık koyuverecekler ve asansör içinde yazılı talimatlarla, mırıldanarak
sokak seviyesine inecekƟ. Bu şekilde Şakil hanımları dünyadan tümüyle ve daimi olarak el ayak
çekmeyi başarmış, babalarının ölümünden sonra kısa süreliğine de olsa biƟmini kutladıkları
münzevi hayaƨna kendi istekleriyle geri dönmüşlerdi; yapƨkları ayarlamalar öyle azametliydi
ki eve kapanmaları nedametten ziyade kibir eylemi gibi görünüyordu.

Hassas bir soru çıkıyor karşımıza: Bütün bu masrafları nasıl karşılıyorlardı?
Onlar adına biraz utanarak ve sırf şimdiye kadar pek çok soruyu cevapsız ve muğlak

bırakmak zorunda kalmış yazarınızın çok gerekli olduğunda net cevaplar vermeye muktedir
olduğunu göstermek için, Haşmet Bibi’nin kasabanın en sevimsiz müessesesinin kapısına son
bir mühürlü zarf bırakƨğını açıklıyorum; öyle bir müesseseydi ki bu Kuran’ın faizi men etmesini
hiçe sayıyordu, rafları ve sandıkları sayısız çürümüş tarihçenin enkaz yığınının ağırlığı alƨnda
inliyordu... yerin dibine batsın. Açık söylemek gerekirse, tefeciye gitmişƟ. Tefeci, yaşı belirsiz,
kalem gibi ince, kocaman masum gözlü Çalak Sahib de bundan böyle asansörün dibine
gelecekƟ (talimatlar uyarınca gece karanlıkta) asansörde bulduğu eşyalara değer biçecek,
dönüşsüzce rehine konmuş hazinelerin, piyasa değerinin yaklaşık yüzde on sekiz buçuğuna
denk gelen nakit parayı, bir çivi üzerinde sessiz evin yüreğine yollayacakƨ. Eli kulağındaki Ömer
Hayyam Şakil’in üç annesi geleceği saƨn almak için geri kalan son sermayeleri olan geçmişi
kullanıyorlardı. Peki hamile olan hangisiydi?

En büyükleri Çanni mi, ortanca Manni mi yoksa bebecikleri, “küçük” Banni mi? Bunu kimse
öğrenemedi, doğan çocuk bile. Birbirlerine tam manasıyla kenetlenmişlerdi ve ayrınƨlara ƟƟz
bir dikkat göstererek rol yapıyorlardı. Gözünüzün önüne geƟrin: Hizmetkârlara Kitaba el
basƨrıp sadakat yemini eƫrmişlerdi. Hizmetkârlar da kendi kendilerine dayaƴkları bu
tutsaklıkta onlara kaƨlmışƨ ve evi ancak ayakları önde, kefene sarılmış vaziyeƩe terk
ediyorlardı, elbeƩe Yakup Baloç’un inşa eƫği yoldan. Hamilelik boyunca eve hiç doktor
çağrılmamışƨ. Aylar geçƟkçe, saklanmayan sırların “bir kapa alƨndan, bir anahtar deliğinden
ya da açık bir pencereden daima kaçmayı başardığını, sonunda herkesin her şeyi öğrendiğini



bilen kız kardeşler... tekrar ediyorum en dikkate değer özellikleri olan o eşsiz kuvveƩeki
dayanışmayı sergilemişler, -ikisi- üçüncünün göstermek zorunda kaldığı bütün arazları taklit
etmişti.

Çanni ile Banni arasında beş yaş olduğu halde kardeşler bu dönemde, aynı giysileri giyerek
ve seçƟkleri alışılmadık hayaƨn anlaşılmaz etkileri sayesinde birbirlerine öyle çok benzemeye
başlamışlardı ki hizmetkârlar bile onları karışƨrıyordu. Onların güzel olduklarını söylemişƟm;
ama o cenahlardaki şairlerin pek bayıldığı mah cemalli, badem gözlü Ɵplerden değillerdi,
neredeyse boğucu bir karizmaƟk gücü olan sağlam çeneli, güçlü yapılı, kararlı adımlarla
yürüyen kadınlardı. Şimdi üçünün birden aynı anda karınları ve göğüsleri kabarmaya
başlamışƨ; sabahleyin birinin midesi bulandığında diğer ikisi de öyle mükemmel eşzamanlı bir
duygudaşlıkla kusmaya başlıyordu ki hangisinin midesinin önce kalkƨğını anlamak imkânsızdı.
Aynı şekilde, gebeliğin bitmesine yakın rahimleri şişmişƟ. Bütün bunların fiziksel hilelerin
yardımıyla, yasƨklarla, dolgu malzemeleriyle, haƩa bayılƨcı buharlarla sağlanmış olması
mümkün tabii; ama fikrimce böyle bir analiz kardeşler arasında varolan sevgiyi fazlasıyla hafife
almak olur. Biyolojik imkânsızlığa rağmen, yemin ederim, kardeşlerinin analığım paylaşmayı -
evlilik dışı gebe kalmanın toplumsal ayıbını özledikleri grup bebeğinin şahsi zaferine
dönüştürmeyi- öyle canı yürekten isƟyorlardı ki ikiz hayalet hamilelikler, gerçek hamileliğe
eşlik ediyordu: bir taraŌan da davranışlarının eşzamanlılığı bir tür ortak zihnin işlediğine işaret
ediyordu

Aynı odada yatarlardı. Aynı şeyleri -badem ezmesi, yasemin yaprakları, çamķsƨğı, çamur-
aynı anda canları çekerdi; metabolizmalarının hızı birbirine paralel değişirdi. Aynı kilodaydılar,
aynı anda yoruluyor, her sabah birisi zil çalmış gibi aynı anda uyanıyorlardı. Aynı ağrıları
çekiyorlardı; üç rahimde tek bir bebek ve onun ƨpkısı iki hayalet, iyi çalışmış bir dans
grubunun uyumuyla tekmeleyip yuvarlanıyordu... Üçü de aynı acılara maruz kaldıklarından -
evet bunu da söyleyeceğim-bekledikleri bebeğin ortak annesi olmayı tümüyle hak etmişlerdi.
Birinin -adını dahi etmeyeceğim- doğum zamanı geldiğinde, kimin suyunun geldiğini onlardan
başka kimse görmedi; ya da kimin elinin yatak odasının kapısını içeriden kilitlediğini. İkisi
hayalet bir gerçek üç doğumun nasıl geçƟğine dışarıdan hiçbir göz şahit olmadı: ya da boşalan
balonlar söndüğünde, üç kalça arasında gayrimeşru çocuğun belirdiği âna; ya da bir çiŌ elin
Ömer Hayyam Şakil’in ayak bileklerinden kaldırıp tepetaklak tutarak kıçına vurmasına.

Kahramanımız Ömer Hayyam, odaları sayılamayacak kadar bol o inanılmaz malikânede
aldı ilk nefesini; gözlerini orada açƨ; baş aşağı dururken açık pencereden ufuktaki İmkânsız
Dağları’nın ürperƟci doruklarını gördü. Üç annesinden biri -ama hangisi?- onu ayak
bileklerinden kaldırıp ilk nefesi ciğerlerine çekene kadar patakladı... Ta ki hala tersi dönmüş
doruklara bakan bebek ağlamaya başlayana kadar.

Haşmet Bibi anahtarın kapıda döndüğünü duyup yiyecek, içecek, temiz çarşaf, sünger,
sabun ve havlularla çekine çekine içeri girdiğinde üç kız kardeşi, babalarının öldüğü kocaman,
dört direkli, direklerinden oyma yılanların yukarıdaki örtünün brokar cenneƟne doğru
ƨrmandığı devasa maun yatakta oturur buldu. Hepsinin de bir annenin gerçek imƟyazı olan
engin sevinç ifadesiyle yüzleri pembeleşmişƟ; bebek, alƨsından da süt gelen memelerin
birinden diğerine geçiriliyordu.

 
Genç Ömer Hayyam zamanla doğumdan önce de sonra da bazı tuhaflıkların meydana



geldiğinden haberdar edilecekti. Öncekileri yazdık, sonrakilere geçelim:
En büyük annesi Çanni, yedinci doğum gününde “Ben Allah’ın adını kulağına ķsıldamayı,”

demişti, “kesinlikle reddettim.”
Sekizinci doğum gününde, ortanca Manni iƟraŌa bulunmuştu: “Kafanı kazıtmayı

düşünmedik bile. Öyle güzel kapkara saçların vardı ki burnumun dibinde kimsenin kesmesine
izin veremezdim, hayır efendim!”

Bundan tam bir yıl sonra en küçük annesi ciddi bir yüz ifadesi takınmışƨ. “Ne olursa
olsun,” demişƟ Banni, “sünnet derini kesmelerine izin veremezdim. Ne biçim bir fikir bu? Muz
kabuğu mu ki soyulsun?”

Ömer Hayyam Şakil hayata sünneƩen, berberden ya da ilahi tasdikten nasibini almadan
adım atmıştı. Bunu bir noksanlık olarak düşünecekler çoktur.

Etraķnda (perdelerle cibinliğin yanı sıra) ölürken kendini Cehennem’in en ücra köşelerine
savurmuş bir büyükbabanın hayalet imgesinin de asılı durduğu bir ölüm döşeğinde dünyaya
gelmişƟ; ilk gördüğü tepetaklak duran bir dağ sırası oldu... Ömer Hayyam Şakil hayaƨnın ilk
günlerinden iƟbaren bir ters dönme, baş aşağı edilmiş bir dünya hissiyle malul oldu Ayrıca
bundan daha beter bir şeyle, dünyanın kıyısında yaşadığı, ta ucunda olduğundan her an
düşebileceği hissiyle. Evin üst kat pencerelerinden eski bir teleskopla K. etrafındaki coğrafyanın
boşluğunu seyrederdi çocuk Ömer Hayyam; bu görüntü onu Şeylerin Kenarı’na yakın olduğuna
ve ufuktaki İmkânsız Dağları’nın ardında büyük bir hiçlik olduğuna ikna etmişƟ; kâbuslarında
tekdüze bir süreklilikle yuvarlanmaya başladığı hiçlik buydu işte. Bu rüyaların en tedirgin edici
yönü, boşluğa dalışlarının bir şekilde yerinde olduğu, kendisinin buna müstahak olduğu
yolundaki uyku hissiydi... Cibinliğin içinde tere bulanmış vaziyette, hatta bazen rüyalarının onu
kendi değersizliğini bildirdiğini fark edip çığlık atarak uyanırdı. Bunu öğrenmek hiç hoş değildi.

İşte Ömer Hayyam’ın asla dönmeyeceği, uykudan kısma kararını alması gelişimini
tamamlamadığı bu yıllara rastlar; bir ömür süren bu gayreƟn onu geƟrdiği yer, sonunda, karısı
duman olup uçtuğunda -yok ama, sonların, başlarla ortaların önüne geçmesine izin vermemek
lazım; son zamanlarda yapılan bilimsel deneyler, belli türde kapalı sistemlerde, yoğun baskı
alƨnda zamanın geri akmaya ikna edilebildiğini, böylece sonuçların sebeplerden önce
gelebildiğini gösterse bile. Bu tam da hikâyecilerin hiç kaale almaması gereken faydasız
ilerlemelerden; oradan ötesi delilik!- sonunda bir gecede sadece kırk dakikanın, meşhur kırk
göz kırpışının dinlendirmeye yeteceği noktaya gelecekƟ. Rüyaların katlanılmaz gerçekliğinden,
gündelik, uyanık hayaƨnın biraz daha kabul edilebilir yanılsamalarına kaçmak gibi şaşırƨcı
ölçüde yeƟşkinlere has bir karar verdiğinde ne kadar da küçüktü! Ona hoşgörüyle “Minik
yarasa” adını takmışƨ üç annesi, geceleri kış soğuğundan korunmak için sırƨna aldığı koyu gri
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 savurarak evlerinin bitmez tükenmez odalarında dolanıp durduğunu öğrendiklerinde;

ama kukuletalı bir mücahite mi yoksa pelerinli bir kan emiciye mi, Batman’e mi yoksa
Drakula’ya mı dönüştüğüne karar vermeyi okura bırakıyorum.

(General Rıza Haydar’ın büyük kızı olan karısı da uykusuzluktan mustaripƟ; ama Ömer
Hayyam’ın uykusuzluğu kendi iradesine dayandığı için onunkiyle kıyaslamamak, zira saf Safiye
Zeynep, yatağında yatar, bilincini toz zerreleri ya da gözyaşları gibi sıkıp çıkarabilecekmiş gibi
gözkapaklarını işaret ve başparmakları arasında sıkı sıkı tutardı. Kocasının doğduğu, dedesinin
öldüğü o odada, yılanlı ve Cennetli yatağın yanında yanıp kavruldu... Asi Zaman yerin dibine
batsın! Bu ölüm sahnesine hemen geriye gitmesini emrediyorum: Hokus pokus!)



Küçük Ömer on yaşına geldiğinde baƨ ve güney uŅunu çeviren dağların kuşatan, koruyan
varlığına karşı çoktan minneƩarlık hissetmeye başlamışƨ. İmkânsız Dağları: Bu ismi
bulamazsınız atlaslarınızda, ne kadar büyük ölçekli olursa olsun. Coğrafyacıların da sınırları
vardır; evini dolduran acayip bolluktaki eşyanın arasında bulduğu mucizevi parlaklıktaki pirinç
teleskoba âşık olan küçük Ömer Hayyam, her gece gökyüzüne serilen Samanyolu’nun
yıldızlarında oturan silikon mahlukların ya da gazdan canavarların yuvalarını, onun çokça
karışƨrılmış yıldız haritalarındaki isimlerle bilmediklerinin oldum olası farkındaydı. “Kendi
sıradağlarımıza bu ismi vermişsek,” demişti hayatı boyunca, “elbet bir sebebi vardır.”

O dağlarda yaşayan ve zaman zaman K. sokaklarında görülen (kimi narin kasaba
sakinlerinin dağlı kokularından ve geniş, teşrifatsız omuzlarından kaçmak için yolun karşı
taraķna geçƟkleri) kısık gözlü, haşin aşiret üyeleri de bu dağlara “CenneƟn çaƨsı” derlerdi.
Dağlar, aslında bütün bölge, haƩa K.nın kendisi de düzenli aralarla tekrarlanan depremlerden
mustaripƟ; oynak bir bölgeydi burası ve aşiretler sarsınƨlara, kayaların çatlaklarından çıkan
meleklerin neden olduğuna inanırlardı. Öz kardeşi onu çaƨdan seyreden kanatlı ve alƨn renkli
bir adam görmeden çok önce Ömer Hayyam Şakil, CenneƟn gökyüzünde değil ayaklarının
hemen alƨnda bulunduğu yolundaki makul teorinin farkına varmışƨ, dolayısıyla yerin
hareketleri de meleklerin dünya meselelerine duyduğu ilginin bir kanıƨydı. Sıradağların şekli,
bu meleksi baskı alƨnda sürekli değişiyordu Kırık kırık, taba rengi yamaçlarından sonsuz
sayıda, katmanlı, sütun benzeri oluşum yükseliyordu; bunların jeolojik katmanları öyle
belirgindi ki devasa sütunlar taşçılıkta usta devler taraķndan dikilmişe benziyordu... Bu ilahi
rüya tapınakları da melekler gelip gittikçe yükselip devriliyordu.

Yukarıda Cehennem, aşağıda Cennet; Ömer Hayyam’ın bu eşsiz, oynak doğa parçası
üzerinde bu kadar durmasının sebebi şu savların alƨnı çizmekƟ: Onun yaşanƨsında geleneksel
konumları tümüyle yer değişƟren iki sonsuzluk arasında büyüdüğü; böyle amuda kalkmaların
depremden daha zor ölçülen sonuçlar yaraƴğı (Hangi mucit bir ruh sismograķnın patenƟni
almış ki?) ve sünnet edilmemiş, kulağına ķsıldanmamış, ƨraş edilmemiş Ömer Hayyam için
onların varlıklarıyla paramparça bir insan olduğu hissini kuvvetlendirdikleri.

Ama dışarı çıkalı bayağı oldu, serap görmeye başlamadan ya da başına güneş geçmeden
anlaƨmı güneşin alƨndan alsam iyi olacak. Sonraları, hayaƨnın öteki ucunda (görünüşe göre
geleceği zapt etmenin imkânı yok, geçmişe sızmakta ısrarlı), başsız cinayetler skandalında adı
bütün gazetelere çıkƨğında, gümrük memurunun kızı Farah Rodrigues dudaklarının kilidini
açacak ve bir anıyı emaneƩen çıkaracakƨ; daha o zaman bile göbek hizasındaki gömlek
düğmesi kopuk şişman bir ergen olan Ömer Hayyam’ın, K.nın altmış kilometre baƨsına,
Farah’ın babasının çalışƨğı sınır kapısına kadar ona eşlik eƫği günü anlatacakƨ. Ruhsatsız,
izbe bir meyhanede, zamanın ve dağ havasının kırık cam çıƨrƨsına dönüştürdüğü eski kristal
kahkahasıyla ortaya anlatacakƨ, “İnanılacak şey değil, yeminle,” diyecekƟ haƨrlayarak, “ciple
tam oraya varmışƨk ki bir bulut inip yere oturdu, tam sınır boyuna, vize almadan
geçemezmişiz gibi, Şakil öyle korkmuştu ki bayıldı, yükseklik korkusu vardı, kendinden geçƟ,
hâlbuki iki ayağı da sağlam yere basıyordu.”

En şanlı günlerinde, Haydar’ın kızıyla evlendikten, Rıza Haydar cumhurbaşkanı olduktan
sonra bile Ömer Hayyam Şakil bazen o olmadık yükseklik korkusuna, bir şeylerin kenarındaki
bir yaraƨk, bir uç adamı olduğu hissine kapılırdı. Bir keresinde, milyoner playboy, radikal
düşünür, başbakan ve nihayet mucizeler yaratan bir ceset olan İskender Harappa’yla içki



âlemli, cümbüşlü ahbaplığı sırasında Ömer Hayyam kafayı bulup İski’ye kendini anlatmışƨ.
‘“Karşında,” diye iƟraŌa bulunmuştu, “kendi hayaƨnın bile kahramanı olmayan bir adam
görüyorsun; bir şeylerin dışında olma konumunda doğmuş, öyle de yeƟşmiş bir adam. Kalıƨm
önemlidir, sencedeöyledeğilmi?”

“Boğucu bir fikir,” diye cevap vermişti İskender Harappa.
Ömer Hayyam Şakil tamı tamına üç anne taraķndan büyütüldü, ortalıkta tek bir baba dahi

yoktu, bu muamma sonradan, Ömer yirmi yaşına geldiğinde, yine üç anne taraķndan
sahiplenilen ve dünyaya geƟrilişi aynı ölçüde kusursuz olan erkek kardeşinin doğumuyla iyice
derinleşƟ. İlk âşık olma deneyimi, hararetli bir kararlılıkla Parsi Farah (namı diğer Zerdüşt)
denen, ulaşılmazlığıyla şehveƟ körükleyen kızın bata çıka peşine düşmesi, doğudan yalıƨlmış
olan şahsı dışında bütün yerli delikanlıların “Afete kur yapmak” dediği meşguliyete kendini
kaptırması da delikanlı için aynı ölçüde akıl karıştırıcı oldu.

Başı dönen, uçlarda, tepetaklak duran, âşık, uykusuz, yıldızlara meŌun, şişko: Ne biçim
kahraman bu böyle?

 



2 
Ayakkabılardan bir gerdanlık

 
Rus birliklerinin Afganistan’a girmesinden birkaç haŌa sonra, annemle babamı ve kız

kardeşlerimi görmek ve ilk oğlumu onlara göstermek için eve döndüm. Ailem “Savunma”da
oturur. Pakistan Savunma Hizmetleri Subayları KooperaƟfi’nde, ama asker ailesi değillerdir.
“Savunma” Karaçi’nin gözde mahallelerindendir; orada taban fiyata arsa almasına izin verilmiş
askerlerin pek azının arsa üzerine ev yapmaya gücü yeterdi.

Ama boş arsaları satmalarına da izin verilmezdi. Bir subayın “Savunma”daki arsasını almak
için karmaşık bir sözleşme yapmanız gerekirdi. Bu sözleşmeye göre arsa, piyasa fiyaƨnı
ödediğiniz ve üzerine kendi isteklerinize göre kendi evinizi yapmak için bir servet harcadığınız
halde saƨcının malı olarak kalırdı. Teoride iyilik yapmayı seven biriydiniz, fakir bir subaya
sınırsız hayırseverlikle ev hediye eden bir hami. Ama sözleşme aynı zamanda saƨcıyı, ev
biƫğinde mülk üzerinde mutlak yetki sahibi olacak üçüncü bir şahıs belirlemeye zorluyordu.
Bu üçüncü şahsı siz belirlerdiniz ve inşaat işçileri evlerine döndüğünde adam mülkü size teslim
ederdi. Dolayısıyla sürenin işlemesi için iki farklı iyi niyet eylemi gerekliydi. “Savunma”
neredeyse tümüyle bu iyi adam temeli üzerine kurulmuştu. Bu yoldaşlık ruhu, ortak bir hedef
doğrultusunda kendini düşünmeden birlikte çalışmak dikkate değer bir durum.

Zarif bir usuldü. Saƨcı zengin olurdu, aracı payını alırdı, siz evinizi alırdınız, kimse
kanunları çiğnemezdi. Bu yüzden de doğal olarak hiç kimse, şehrin en gözde yerleşim
bölgesinin nasıl olup da bu şekilde savunma hizmetlerine tahsis edildiğini sorgulamazdı. Bu
tavır da “Savunma”nın temellerinin bir parçası olmayı sürdürür: Orada ortam sorulmamış
sorularla doludur. Ama kokuları hafiŌir ve yaşlanan bahçelerdeki çiçekler, bulvarlardaki
ağaçlar, mahallenin güzel, bakımlı kadınlarının sürdüğü parfümler bu diğer aşırı soyut kokuyu
basƨrır. Diplomatlar, yurtdışıyla çalışan işadamları, eski diktatörlerin oğulları, yıldız şarkıcılar,
teksƟl imparatorları, milli kriket oyuncuları gelir gider. Bir sürü yeni Datsun ve Toyota marka
araba vardır. Bazı kulaklara bir simge gibi gelen (ülke ileri gelenleriyle Silahlı Kuvvetler’i
arasındaki karşılıklı kâr geƟren ilişkiyi temsil eden) “Savunma Sosyetesi” laķnın şehirde böyle
bir titreşimi yoktur. Bir isimden ibarettir.

Geldikten kısa süre sonra bir akşam, şair olan eski bir arkadaşımı ziyaret eƫm. O uzun
konuşmalarımızdan bir yenisini yapmak, onun Pakistan’daki son olaylara ve tabii ki
Afganistan’a dair fikirlerini duymak için can aƨyordum. Evi her zamanki gibi misafir doluydu;
kimse Pakistan ile Hindistan arasındaki kriket maçından başka bir şeyle ilgili görünmüyordu.
Arkadaşımla bir masaya oturup laf olsun diye satranç oynamaya başladık. Ama ben aslında
esas meseleyi konuşmak isƟyordum ve bir süre sonra Zülfikar Ali BhuƩo’nun idamı hakkında
bir soruyla başlayarak aklımdaki mevzuyu açƨm. Ama sorunun ancak yarısı dudaklarımın
arasından çıkabildi; diğer yansı mahallenin sorulmamış soruları arasındaki yerini aldı çünkü
incik kemiğime canımı feci yakan bir tekme indi ve gıkımı bile çıkarmadan cümlenin ortasında
spor konularına geri döndüm. Aynı zamanda eli kulağındaki video patlamasını da tartıştık.

İnsanlar heyecanla içeri giriyor, etraŌa dolanıp gülüyorlardı. Yaklaşık kırk dakika sonra
arkadaşım, “Tamam arƨk tehlike kalmadı.” dedi. “Kimdi?” diye sordum. Bu gruba sızan
muhbirin adını söyledi. Ona gayet nazik davranıyor, neden orada olduğunu bildiklerini
çakƨrmıyorlardı, yoksa ortadan kaybolabilirdi ve bir dahaki sefere muhbirin kim olduğunu



bilemezlerdi. Sonra casusla ben de tanışƨm. İyi bir çocuktu, hoşsohbet, dürüst suratlı, rapor
etmeye değecek bir şey duymadığına memnun olduğu besbelliydi. Bir nevi denge sağlanmışƨ.
Bir kez daha Pakistan’da ne kadar çok iyi adam olduğunu görmekten, o bahçelerde büyüyüp
havaya güzel bir koku salan nezaketten hayrete düştüm.

Benim Karaçi’ye son ziyareƟmden beri, şair arkadaşım sosyal sebeplerden aylarca hapis
yatmışƨ. Yani Belucistan’daki gerillalara silah temin eden biriyle aynı evi paylaşmış olan ya da
olmayan birinin üvey amcasının eşinin küçük kuzeninin karısını tanıyan birini tanıyordu.
Pakistan’da insanın tanıdıkları varsa her yere girebilir, hapishaneye bile. Arkadaşım hâlâ o
aylar boyunca başına gelenleri konuşmayı reddediyor; ama dışarı çıkƨktan sonra uzun müddet
hiç de iyi görünmediğini başkalarından duydum. Dediklerine bakılırsa onu baş aşağı asıp
dövmüşler, bağırabilsin diye ciğerleri harekete geçirilmesi gereken yeni doğmuş bir bebek gibi.
Ona bağırıp bağırmadığını sormadım hiç, pencereden tepetaklak duran dağ zirvelerinin
görünüp görünmediğini de.

Nereye baksam utanacak bir şey var. Ama utanç da diğer şeyler gibi; insan onunla uzun
süre yaşadığında mobilyalarından biriymiş gibi alışıyor. “Savunma”da her evde bir kül
tablasında yanan, bir duvarda çerçevelenmiş asılı duran, bir yalağın üzerini örten utançla
karşılaşabilirsiniz. Ama kimse artık farkına varmıyor. Herkes çok nazik.

Belki bu hikâyeyi arkadaşımın anlatması gerekirdi, ya da bir başkasının kendi hikâyesini
anlatması; ama arƨk şiir yazmıyor. Bu yüzden de ben burada başıma hiç gelmemiş bir şeyi icat
ediyorum, kahramanımın da ayak bileklerinden asılmış olduğu gözünüzden kaçmayacak, adı da
ünlü bir şairin adı; ama onun kaleminden hiçbir dörtlük çıkmadı, çıkacağı da yok.

Yabancı! İşgalci! Bunu yazmaya hakkın yok!.. Biliyorum: beni kimse tutuklamadı.
Tutuklayacağı da yok. Kaçak avcı! Korsan! Yetkini tanımıyoruz. Biliriz biz seni, yabancı dilini
bayrak gibi kuşanmışsın: O çatal dilinle bizi anlaƨrken yalandan başka ne söyleyebilirsin?
Bunlara yine soruyla karşılık veriyorum: Tarih sadece ona kaƨlanların malı mıdır? Bu iddialar
hangi mahkemelerde savunulur, hudutların haritasını hangi sınır komisyonları çıkarır?

Sadece ölüler mi konuşabilir?
Bunun bir vedalaşma romanı olacağını söylüyorum kendime, seneler önce kopmaya

başladığım Doğu’ya dair son sözlerim. Bu dediğime her zaman kendim de inanmıyorum.
Hoşuma gitse de gitmese de, belki sadece esnek bantlarla hala bağlı olduğum bir bölgesi
dünyanın.

Afganistan’a gelince: Londra’ya döndükten sonra bir yemekte üst düzey bir İngiliz
diplomatla tanışƨm, dünyanın “benim” tarafları üzerine uzmanlaşmış biri. Baƨ’nın
Cumhurbaşkanı Ziyaü’l-Hak’ın diktatörlüğünü desteklemesinin, “Afganistan sonrası” gayet
yerinde olduğunu söyledi. Sinirlerime hâkim olmam gerekirdi ama olamadım. Faydası yoktu.
Sonra masadan kalkarken, yaƨşƨrıcı sesler çıkarıp duran gayet nazik bir hanım olan karısı bana
şöyle dedi: “Söylesenize, Pakistan’dakiler neden Ziya’dan malum şekilde kurtulmuyor?”

Utanç, sevgili okur, sadece Doğu’nun malı değildir.
Bu hikâyedeki ülke Pakistan değil, daha doğrusu tam manasıyla değil. Aynı alanı, daha

doğrusu hemen hemen aynı alanı kaplayan biri gerçek, biri kurgusal iki ülke var. Hikâyem,
kurgusal ülkem, bizaƟhi kendim gibi, gerçeğe belli bir açıyla duruyor. Bu kaydırmayı gerekli
gördüm; ama değeri tarƨşmaya açık kuşkusuz. KanaaƟmce ben sadece Pakistan hakkında
yazmıyorum.



Ülkeye bir isim vermedim K. da aslında Keta filan değil. Ama bu konuda o kadar hassas
değilim: Büyük bir şehre geldiğimde ona Karaçi diyebilirim. İçinde de bir “Savunma” olur.

 
Ömer Hayyam’ın bir şair olarak konumu ilginçƟr. MemlekeƟ İran’da pek öyle

tutulmamışƨr; Baƨ’da da aslında şiirlerinin tam bir uyarlaması denebilecek bir çeviriyle
mevcuƩur, çoğu şiirlerinin (içerikleri bir yana) özü bile farklı çevrilmişƟr. Benim de yazdıklarım
tercüme edildi. Öte tarafa taşındım. Genelde çeviride daima bir şeylerin kaybolduğuna inanılır;
ben bazı şeylerin de kazanılabileceği fikrinde ısrarlıyım, kanıt olarak da Fitzgerald - Hayyam’ın
başarısını gösteriyorum.

 
“Sevgili teleskobumdan seni görmek,”‘ demişƟ Ömer Hayyam, aşkını ilan eƫği gün Farah

Zerdüşt’e, “bana annemlerin gücüne karşı gelme kuvveti verdi.”
“Röntgenci,” demişƟ kız ona, “sözlerine sıçayım. Taşakların biraz erken yerinden uğramış,

azmışsın işte, alƨ üstü bu. Aile sorunlarını üzerime yığma.” Kız ondan iki yaş büyüktü ama
Ömer Hayyam yine de sevgilisinin biraz ağzı bozuk olduğu sonucuna varmaktan kendini
alamamıştı...

...Çocuğa büyük şairin adının yanı sıra annelerinin soyadı da verilmişƟ. Üç kız kardeş ona
ölümsüz Hayyam’ın adını koyarak söylemek istedikleri şeyin alƨnı çizmek istercesine, arƨk
sahip oldukları yegâne ülke olan o loş, bol koridorlu binaya da bir isim lakƨlar: Eve “Nişabur”
dendi. Böylece ikinci bir Ömer bu isimdeki ikinci bir yerde büyüdü; büyürken de üç annesinin
alƨ gözünde, Çabuk ol, şiirlerini bekliyoruz, diyen o tuhaf bakışları yakaladı sık sık. Ama (tekrar
ediyorum) onun kaleminden rubai filan çıkmadı.

Çocukluğu nereden bakılırsa bakılsın olağandışı geçmişƟ çünkü anneleri ve hizmetkârlar
için geçerli olan, pektabiiki uçlardaki kahramanımız için de geçerliydi. Ömer Hayyam on iki
uzun yılı, gelişiminin en önemli yıllarını, o münzevilere has malikânede, ne maddi ne de ruhani
olan o üçüncü dünyada kapalı geçirdi; bu dünya, o daha bildik iki kâinat türünün çürüyen
arƨklarından yapılmış yoğun bir dermansızlık gibi bir şeydi, -eski nesnelerin naŌalinli, örümcek
ağlı, toz kefenli bolluğu kadar- vazgeçilmiş fikirlerin, unutulmuş rüyaların solgun hayaletlerine
de sürekli rastladığı bir dünya. Üç annesinin kendilerini dünyaya kapatmak için girişƟkleri
inceden inceye hesaplanmış eylem, geçmişin onca çürümesine rağmen, yeni bir şeyin içinde
büyüyemediği bunalƨcı, entropik bir alan oluşturmuştu ve bundan hemen kaçmak Ömer
Hayyam’ın en büyük gençlik arzusuydu. O iğrenç denecek ölçüde belirsiz sınır evreninde,
zamanın ve mekânın (en uzun ve en hızla koşanın, sonunda nefes nefese, gerilmiş ve
zonklayan tendonlarla kaçınılmaz olarak kendini başlangıç çizgisinde bulmasını sağlayan)
kirişinden bihaber çıkışlar hayal eder, “Nişabur”un klostrofobik ortamında hayaƨnın tehlikede
olduğunu hissederdi. Ne de olsa o kısır, zamanın aşındırdığı labirenƩe bir tek yeni kendisi
vardı.

Şu kurt çocukları duydunuz mu, hani kıllı, Ay’a uluyan bir dişinin yabani memelerinden
emen çocukları? Sürüden kurtarıldıklarında, kurtarıcılarının kollarını çok fena ısırmışlar; ağla
tutulup kafese konup çiğ et ve dışkı kokuları içinde dünyanın özgür ışığına çıkarılmışlar,
beyinleri medeniyeƟn en temel gerekliliklerinden ötesini edinemeyecek kadar güdük kalmış…
Ömer Hayyam da çok fazla memeden beslenmişƟ; “Nişabur” denen o eşya dolu cangılda,
duvarlarla çevrili yabanda, anavatanında dört bin gün kadar dolanıp durmuştu; ta ki Mistri
Baloç’un makinesiyle yukarı çekilebilecek hiçbir şeyin yerine geƟremeyeceği bir doğum günü



dileğinde bulunup sınırları açtırana kadar.
“Şu orman çocuğu martavalını kes,” diye paylamışƨ onu Farah, Ömer bu mevzuyu ona ilk

açƨğında, “sikƟri-boktan bir maymun adam falan değilsin sen.” EğiƟm açısından bakıldığında
haklıydı; ama aynı zamanda Ömer’in içindeki yabaniliği, kötülüğü de inkâr etmişƟ; Ömer de
ona yanıldığını kızın kendi vücudu üzerinde kanıtladı.

Ama her şey sırayla: On iki yıl boyunca ev emrine amadeydi. Ondan esirgenen (özgürlük
dışında) pek az şey vardı. Şımarƨlmış, kurnaz bir veleƫ; uludu mu anneleri onu okşarlardı.
Kâbuslar görmeye ve uykuyu kısmaya başladıktan sonra, o çürüyen âlemin görünüşe göre
dipsiz derinliklerine giƫkçe daha fazla daldı. İnanın bana, bazen öyle uzun süredir adım
aƨlmamış koridorlardan geçerdi ki sandaletli ayakları bileğine kadar toza gömülürdü; çok eski
depremlerin geçilmez kıldığı yıkık merdivenler keşfetmişƟ, bunların bazısı diş gibi keskin dağlar
halinde kabarmış, bazısı çökerek karanlık korku uçurumları açmışƨ... Gecenin sessizliğinde ve
şafağın ilk seslerinde, “Nişabur”un kesinlikle arkeolojik kadimliğini tarih öncesine giderek
araşƨrır, kapılarının tahtasını yoklayan parmaklarının dokunuşu alƨnda dağılan dolapların
içlerinde, Kot Diji tarzı boyalı neoliƟk çömleklerin inanılmaz formlarını bulurdu; ya da arƨk
varlığı tahmin bile edilmeyen eski muƞaklarda cahil cahil, masalsı bir çağdan kalma tunç
aletlere bakardı, ya da o devasa sarayın uzun zaman önce su tesisaƨ çöktüğü için terk edilmiş
bölümlerinde asırlar önce kullanımdan kalkmış tuğla lağım sistemlerinin depremin açığa
çıkardığı inceliklerine dalardı,

Bir keresinde yolunu tümüyle kaybetmiş, sihirli mekiğini kaybeden ve ırkının dağılan
tarihinden bir daha asla çıkamayacağından korkan bir zaman yolcusu gibi çılgınca koşmaya
başlamışƨ -sonra dış duvarı, su arayan kalın ağaç kökleri taraķndan tamamıyla yakılmış olan
bir odaya dehşetle bakarak donakalmışƨ. Bu hür dış dünyayı ilk gördüğünde belki on
yaşındaydı. Yıkık duvardan geçse dışarıda olacakƨ- ama bu hediye hiç ikazsız ķrlaƨlmışƨ
üstüne ve delikten içeri dolan şafak ışığının afallaƨcı vaadine gafil avlanan Ömer kuyruğunu
kısıp kaçƨ, dehşeƟ onu körlemesine kendi rahatlaƨcı, konforlu odasına götürdü. Daha sonra
oturup düşünecek zamanı olduğunda, çalınƨ bir yün yumağıyla silahlanmış vaziyeƩe geldiği
yolu bulmaya çalışƨ, ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, çocukluğunun labirenƟnde, yasak gün
ışığı minotorunun yaşadığı o yeri bulamadı bir daha.

“Bazen iskeletler bulurdum,” diye yemin etmişƟ ona inanmayan Farah’a, “hem hayvan
hem insan iskeletleri.” Kemikler olmasa bile evin çoktan ölmüş sakinleri adımlarını takıp
ederdi. Düşündüğünüz gibi değil! -Öyle çığlıklar, zincir şangırdatmalar yok!- Bedensiz hisler,
kadim umutların, korkuların, aşkların boğucu buğuları; nihayet harap binanın bu uzak
dehlizlerinin atalarla yüklü, hayalet baskılarından deliye dönen Ömer Hayyam (yıkık duvar
hadisesinden kısa süre sonra) doğal olmayan ortamından inƟkamını aldı. İçim sızlayarak
kaydediyorum vandallığını: Uzun saplı bir süpürge ve aşırdığı bir nacakla silahlanmış vaziyeƩe
tozlu koridorları ve kurtlu yatak odalarını kasıp kavurdu, camlı dolapları kırdı, üzerine unutuş
saçılmış divanları devirdi, küflenmiş kütüphaneleri toza çevirdi; kristaller, tablolar, paslı
miğferler, paha biçilmez ipek halıların kâğıt kadar ince kalınƨları bir daha tamir edilemeyecek
şekilde hasar gördü. “Alın bakalım,” diye haykırıyordu, işe yaramaz, katledilmiş tarihinin
cesetleri arasında, “alın bakalım, eski şeyler!” -sonra (suçlu bıçağı ve her şeyi temizleyen
süpürgeyi elinden bırakıp) mantıksız gözyaşlarına boğuldu.

O günlerde bile hiç kimsenin oğlanın evin inanılmaz sonsuzluklarına dair anlaƴğı



hikâyelere inanmadığını söylemek lazım. “Tek çocuk,” derdi Haşmet Bibi cırlak sesiyle, “Bu
zavallılar hep böyle hayal âleminde yaşar.” Üç erkek uşak da ona gülerlerdi: “Seni dinleyince,
baba, bu ev öyle büyümüş öyle büyümüş ki dünyada başka şeye yer kalmamış sanıyor insan!”
En sevdikleri salıncakta hoşgörüyle oturan anneleri de ellerini uzaƨp onu okşayarak meseleyi
mühürlerlerdi, “En azından canlı bir hayal gücü var,” derdi ortanca Manni, Banni Anne hemen
ona hak verirdi: “Şairane isminden geliyor.” Onun uyurgezer olabileceğinden endişelenen
Çanni Ana bir uşağa, döşeğini Ömer Hayyam’ın odası önüne sermesini tembih etmişƟ; ama
Ömer Hayyam da zaten o sıralarda “Nişabur”un daha masalsı bölgelerini ebediyen sınırdışı ilan
etmişƟ. Tarihin kalabalığına, koyun sürüsüne dadanmış bir kurt (ya da kurt çocuk) gibi
saldırdıktan sonra Ömer Hayyam Şakil, evin herkesin gelip geçƟği, süpürülüp tozu alınan,
kullanılan bölümleriyle yetinmeye karar vermişti.

Bir şey -muhtemelen pişmanlık- onu dedesinin, koyu renk lambrili çalışma odasına, üç kız
kardeşin ihƟyar adamın ölümünden beri hiç gitmedikleri kitaplarla dolu odaya götürdü.
Burada Bay Şakil’in okumuş yazmış adam havasının da fasarya olduğunu keşfeƫ, ƨpkı sözde iş

zekâsı gibi; çünkü kitapların hepsinde Albay Arthur Greenfield diye bir adamın ex libris
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damgası vardı ve çoğunun sayfaları kesilmemişƟ. Tanımadıkları albaydan toptan saƨn alınmış
bir cenƟlmen kütüphanesiydi ve Şakil malikânesindeki ikameƟ sarasında hiç kullanılmamışƨ.
Ömer Hayyam büyük bir açlıkla kütüphaneye yumuldu.

Burada kendi kendini yeƟşƟrmekteki becerisini övmeden edemeyeceğim. Zira
“Nişabur”dan ayrılana kadar klasik Arapça ve Farsçayı öğrenmişƟ; LaƟnce, Fransızca ve
Almancayı da; sadece deri kaplı sözlükler ve dedesinin aldaƨcı kibrinin kullanılmamış
metinleriyle. Delikanlının gömüldükleri ne kitaplardı! Galib’in şiirlerinin aydınlatıcı elyazmaları;

cilt cilt, Moğol imparatorlarının oğullarına yazdığı mektuplar; Elf Leyle ve Leyle’nin
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çevirisi, İbn BaƩuta’nın seyahatnameleri, sonra efsanevi maceracı Hatem-i Ta’i’nin kıssaları,
yani hikâyeleri… evet, evet, yanılƨcı orman çocuğu Mowgli imgesini (ƨpkı Farah’ın Ömer’e
buyurduğu gibi) geri almam gerektiğinin farkındayım.

Bazı eşyaların evden asansör aracılığıyla sürekli dışarı aktarılması gizli şeyleri düzenli
aralıklarla gün ışığına çıkarıyordu. Tamahkârca mal edinen kuşaklardan kalma maddi mirasla
ağzına kadar dolu aşırı büyük odalar yavaş yavaş boşalıyordu, öyle ki Ömer Hayyam on buçuk
yaşına geldiğinde her adımda bir mobilyaya çarpmadan ortalıkta gezilebilecek kadar yer
açılmışƨ. Günün birinde üç anne, üzerinde halka şeklindeki efsanevi Kaf Dağı’nın, Tanrı’yı
oynayan otuz kuşuyla tam tekmil resmedildiği, ağır oymalı ceviz bir paravanı hayatlarından
çıkarmak için çalışma odasına bir hizmetkâr yolladılar. Kuş parlamentosunun uçuşu Ömer
Hayyam’a hipnoz kuramı ve uygulaması üzerine kitaplarla dolu küçük bir kitaplığın yerini
gösterdi: Sanskritçe mantralar, İran Mecusileri ilminin özetleri, Finlerin Kalevela destanının
deri bir nüshası, Klostersli Peder Gassner’in hipnoz, şeytan çıkarması üzerine bir çalışma,
bizzat Franz Mesmer’in “hayvani manyeƟzma” kuramı üzerine bir incelemesi; aynı zamanda bir
sürü ucuz (ve faydalı) kendi-işini-kendin-gör elkitapçığı. Koca kütüphanede okumuş yazmış
albayın adını taşımayan yegâne kitaplar bunlardı. Ömer Hayyam kitapları açgözlülükle
yutmaya başladı; bunlar dedesinin gerçek mirasıydı ve onu, iyilik ya da kötülük için
kullanılabilecek müthiş bir gücü olan bu gizemli ilme karşı ömür boyu sürecek bir alakaya
sevkettiler.



Evdeki hizmetkârlar da onun kadar işsiz güçsüzdüler; anneleri zaman içinde temizlik ve
yemek gibi konularda çok umursamaz olmuşlardı. Bu yüzden de üç uşak, Ömer Hayyam’ın ilk

gönüllü denekleri oldu. Dört anna’lık
7
 parlak bir bozuk parayla onları hipnoza sokmuş, biraz da

gurur duyarak bu sanata karşı yeteneğini keşfetmişƟ: sesini gayretsizce düz, monoton bir
seviyede tutarak onları transa soktuğunda, başka şeylerin yanı sıra annelerinin onun
doğumundan beri tümüyle kaybetmiş göründükleri cinsel içgüdülerin, bu adamlarda aynı
şekilde yaƨşmadığını da öğrenmişƟ. Transtayken, karşılıklı muhabbetlerinin sırlarını
mutlulukla iƟraf etmişler, hayat koşullarını değişƟrerek gerçek arzularını keyfetmelerini
sağlayan üç analara duacı olduklarını söylemişlerdi. Uşakların tatminkâr üçlü aşkı, üç kız
kardeşin birbirlerine duydukları paralel ama tümüyle platonik aşkla tuhaf bir denge
oluşturuyordu. (Ama Ömer Hayyam bu kadar çok yakınlık ve sevgiyle çevrili olduğu halde
haşinliği arttıkça arttı.)

Haşmet Bibi de “dalmaya” razı olmuştu. Ömer onun yumuşak, pembe bir bulutun
üzerinde uçtuğunu düşünmesini sağlamışƨ. “Gömüldükçe gömülüyorsun,” demişƟ döşeğinde
yatan kadına, “buluta. Bulutun içinde olmak güzel; daha derine batmak isƟyorsun.” bu
deneylerin trajik bir yan etkisi oldu. On ikinci doğum gününden kısa bir süre sonra,
konuşurken suçlayan gözlerle genç efendiye bakan üç âşık uşak, annelerine, Haşmet’in ölmek
isƟyormuş gibi göründüğünü haber verdiler; en son şöyle dediği duyulacakƨ, “... derine, gül
rengi bulutun iyice içlerine.” Genç hipnozcunun sesinin aracılık güçleriyle yokluğun nasıl bir şey
olabileceğini gören ihƟyar kadın, kendi iddiasına göre yüz yirmi yıldır hayata bağlı kalmasını
sağlayan çelik iradeyi nihayet gevşetmişƟ. Üç anne salıncaklarında sallanmayı kesip Ömer
Hayyam’a hipnoƟzmayı bırakmasını buyurdular. Ama arƨk dünya değişmişƟ. Bu değişimi
anlatmak için biraz geri dönmem lazım.

Yavaş yavaş boşalan odalarda başka ne bulunmuştu: Daha önce sözü geçen teleskop.
Ömer Hayyam’ın (alt kat pencerelerinin panjurları sürekli kapalı olduğundan) üst kat
pencerelerinden etrafı seyrettiği teleskop; onun sayesinde dünyayı parlak bir disk, keyfine göre
bir ay gibi görüyordu. Siyah ipleri jilet gibi keskin olsun diye cama daldırılmış, rengârenk,
kuyruklu patang’lar arasındaki uçurtma savaşlarını seyrederdi; zafer kazananların, hışırƨlı
rüzgârın ona kadar taşıdığı –“Boi-oi-oi! Boi-oi!”- bağırışlarını duyardı; bir keresinde ipi kesilen
yeşilli beyazlı bir uçurtma açık penceresinden içeri düşmüştü. On ikinci doğum gününden kısa
süre önce bu seyir ayının içine Farah Zerdüşt’ün anlaşılmaz ölçüde cazip figürü girmişƟ; kız
daha on dördünü geçmemişƟ ama bir kadının fiziksel bilgeliğiyle hareket eden bir vücuda
sahipƟ; Ömer Hayyam sonra tam o anda sesinin gırtlağında çatladığını hisseƫ, belinin alƨnda
da başka şeyler, o zamana kadar boş olan keseleri içinde kendilerine ayrılmış yeri almak için
belki zamanından biraz önce aşağı doğru kaydılar. Dışarıya duyduğu özlem ânında
kasıklarındaki ölgün bir sızıya, belinin alƨndaki bir kazınmaya dönüştü; bunun ardından
gelenler belki de kaçınılmazdı.

 
Özgür değildi. Aylak ev-içi-özgürlüğü sadece hayvanat bahçesindeki bir hayvanın sözde

özgürlüğüydü; anneleri de sevgi dolu, ilgili bakıcılarıydı. Üç annesi, yan çizgiye iƟlmiş bir şahıs
olduğu, kendi hayaƨnı kenardan izlediği inancını yüreğine nakşeden bu üçü değilse kimdi?
Onları on iki senedir seyrediyordu ve evet, ne yalan söylemeli, yakınlıklarından, gıcırdayan
salıncaklarında kol kola oturmalarından, kıkırdayarak çocukluklarındaki kendilerine has dilleri



konuşmaya başlamalarından, birbirlerine sarılmalarından, baş başa verip ķsıl ķsıl kimbilirneyi
konuşmalarından, birbirlerinin cümlelerini biƟrmelerinden nefret ediyordu. “Nişabur”un
duvarları arasına kapaƨlmış Ömer Hayyam, annelerinin tuhaf kararı yüzünden insan
toplumunun dışında kalmışƨ; annelerinin üç-ama-bir oluşu, dışlanmışlık hissin, nesnelerin
ortasında ama olayların dışında olma hissini iki katına çıkarmıştı.

On iki yıl dile kolay. İlk başta Çanni, Manni ve Banni’nin Tanrı’yı, babalarının anısını ve
toplumdaki yerlerini inkâr etmeye iten gururu, babalarının onlara neredeyse tek mirası olan
davranış standartlarını sürdürmelerine imkân tanımışƨ. Her sabah birkaç saniye arayla kalkar,
okaliptüs dallarıyla dişlerini yukarı, aşağı ve yana doğru ellişer kere ķrçalar, sonra aynı giysileri
giyer, birbirlerinin saçlarını yağlayıp tarar, saçlarını bükerek yapƨkları siyah topuzlara beyaz
çiçekler ilişƟrirlerdi. Hizmetkârlara ve birbirlerine ikinci şahıs zamirinin kibar şekliyle hitap
ederlerdi. Hal ve tavırlarındaki kaƨlık, ev idaresine dair verdikleri talimatlardaki ƟƟzlik, bütün
hareketlerine meşrulaşƨrıcı bir cila çekerdi, gayrimeşru bir çocuk doğurmaları da dahil (işin püf
noktası da buydu kuşkusuz). Ama yavaş yavaş gevşemişlerdi.

Ömer Hayyam büyük şehre gideceği gün, en büyük annesi ona düşüşe geçmelerinin
başlangıcını tarihlendiren bir sırrı açmışƨ. “Seni memeden kesmeyi istemedik hiç,” diye iƟraŌa
bulunmuştu “Alƨ yaşındaki bir çocuğun meme emmesinin normal bir şey olmadığını biliyorsun
arƨk; ama sen yarım düzine memeden emdin, her birine birer sene düşer. Alƨncı doğum
gününde bu en büyük keyiŌen feragat eƫk, ondan sonra hiçbir şey aynı olmadı ve neyin ne
amaca hizmet ettiğini unutmaya başladık.”

Sonraki alƨ yılda, memeler kuruyup küçülürken, üç kız kardeş güzelliklerini büyük ölçüde
borçlu oldukları, vücutlarının sıkılığını ve dikliğini kaybeƫler. Etleri yumuşadı, saçları çiƟşƟ,
muƞağa ilgilerini kaybeƫler ve hizmetkârlar bildiklerini okumaya başladılar Yine de üçü
birden aynı hızda ve aynı şekilde yaşlanıyorlardı; ortaklık bağları bozulmamıştı.

Şunu unutmayın: Şakil kardeşler görgü kuralları dışında doğru düzgün bir eğiƟm
almamışlardı; oysa oğulları, sesi çatladığında, kendi kendini eğitmiş bir dehadan aşağı kalır
yanı yoktu. Annelerinin ilgisini kendi irfanına çekmeye çalışmışƨ; ama Eukleides teorilerinin en
zarif kanıtlarını ortaya koyduğunda ya da Platon’un Mağara imgesi üzerine belagatle uzun
uzun konuştuğunda, anneleri aşina olmadıkları bu kavramları ellerinin tersiyle itmişlerdi.
“Angrez kuşdili,” demişƟ Çanni Ana, üç anne de tek gibi omuz silkinişƟ. “O delilerin beynini
kim anlar?” diye sormuştu ortanca Manni, sesinde nihai bir ret ƨnısıyla. “Kitapları soldan sağa
okuyorlar.”

Annelerinin kültür düşmanlığı, Ömer Hayyam’ın yeni gelişmekte olan, tam
belirginleşmemiş dışarlıklı olma hissini arƨrmışƨ; hem yetenekleri ailesi taraķndan adresine
geri postalanan yetenekli bir çocuk olduğu için hem de onca öğrendiklerine rağmen
annelerinin bakış açısının onu ketlediğini tahmin eƫği için. Zaman zaman aralanıp ona
gökyüzünün kışkırƨcı manzarasını gösteren bir bulutun içinde kaybolduğu hissinden
mustaripti. Haşmet Bibi’ye mırıldandığı şeylere rağmen bulutluluk oğlana cazip gelmiyordu.

 
Nerede kalmışƨk. Ömer Hayyam Şakil on iki yaşına girmek üzere. Aşırı kilolu ve yeni

canlanan üreme organında kesilmiş olması gereken bir deri kıvrımı var. Anneleri hayatlarının
maksadı konusunda muğlaklığa düşmüş, kendisiyse onların aksine, eskiden uysal şişman çocuk
mizacına yabancı olan bir saldırganlık seviyesine bir gecede ulaşıvermiş. Bunun için üç sebep



sunuyorum (zaten bunların ipuçlarını vermişƟm): Birincisi, on dört yaşındaki Farah’ı teleskop
merceğinin ayında görmüş olması; ikincisi, gaklamalarla cıyaklamalar arasında kontrolsüzce
gidip gelen, değişmiş ses tonundan, gırtlağında mantar gibi inip çıkan o çirkin çıkınƨdan
duyduğu rahatsızlık; üçüncüyü de unutmamak lazım, yani ergen biyokimyasının yeƟşkin erkek
karakteri üzerinde meydana geƟrdiği o ezeli (ezici) mutasyonlar... Şeytani güçlerin oğullarında
böyle bir araya geldiğinin farkında olmayan üç anne Ömer Hayyam’a doğum gününde ne
istediğini sormak gibi bir hataya düşerler.

Suraƨnı asarak onları şaşırƨr: “İstediğimi asla veremezsiniz, ne anlamı var?” Dehşete
düşmüş annelerin ah vahları. Alƨ el, üç başa yükselir ve şer-duyma-görme-konuşma konumları
alır. Çanni Anne (elleri kulaklarının üstünde): “Bunu nasıl söyleyebilir? Bu çocuk ne diyor
böyle?” Ortanca Manni parmakları arasından trajik bir bakış ķrlatarak: “Birisi meleğimizin
canını sıkmış, besbelli” Bebek Banni, şer konuşmamak üzere ellerini dudaklarından kaldırarak:
“İste! İste yeter! Neyi reddedebiliriz? Yapamayacağımız kadar büyük ne olabilir?”

O zaman Ömer uluyarak koyuverir kendini: “Beni bu korkunç evden salmanız,” sonra
sözlerinin var eƫği zonklayan sessizliğe bu sefer daha sakin: “bir de babamın adım
söylemeniz.”

“Küstah! VeleƟn küstahlığına bakın!” Ortanca annesi Manni demişƟr bunu; sonra
kardeşleri onu içe-bakan bir kucaklaşmaya çekerler, kolları birbirlerinin belinde, onları
seyreden oğlanın midesinin kaldırmadığı müstehcen bir birleşme pozuna.

“Demedim mi?” -kederli homurtular ve gıcırƨlarla- “Madem öyle neden ille de öğrenmek
istediniz?”

Ama arƨk bir değişiklik gözlemlemek mümkün. Anne bohçasından dışarı kavgacı heceler
uçuşuyor çünkü oğlanın istekleri on küsur yıldır ilk olarak kardeşleri bölmüş. Tarƨşıyorlar,
tarƨşma da paslı, zor bir mesele, eskiden kim olduklarını haƨrlamaya çalışan kadınlar
arasındaki bir anlaşmazlık.

İnfilak eden tekliklerinin enkazından çıkƨklarında, Ömer’e ve kendilerine karşı ciddi bir şey
olmamış rolü yapmaya çabalıyorlar kahramanca; ama üçü de verdikleri ortak karara sadık
kalsalar da oğlan bu oy birliğinin, bariz bir zorlanmayla yerinde tutulan bir maske olduğunu
görebiliyor. “Bunlar makul istekler,” diyor ilk konuşan Bebek Banni, “en azından birisi yerine
getirilmeli.”

Zaferi onu ürkütüyor; gırtlağındaki mantar neredeyse diline ķrlıyor.
“Hangisihangisihangisi?” Korkuyla soruyor.

Manni devreye giriyor “Yeni bir çanta sipariş edilecek ve Mistri’nin makinesiyle gelecek,”
diyor vakarla, “okula gideceksin. Çok sevinme,” diye ekliyor, “çünkü bu evden çıkƨğında
insanların sokakta keskin bıçaklar gibi sana ķrlatacağı sivri sözlerle yaralanacaksın.”
Özgürlüğünün en ateşli muhalifi olan Manni’nin dili, kendi yenilgisinin çeliğinde bilenmiş.

Nihayet en büyük annesi kendi payına düşeni söylüyor. “Hiç kimseye el kaldırmadan dön
eve,” diye tembihliyor “yoksa gururunu kırdıklarını ve sana yasak utanç duygusunu
hissettirdiklerini anlarız.”

“Bu çok alçaltıcı olur.” diyor ortanca Manni.
 
Şu kelime: Utanç, Hayır orijinal halini yazmam lazım, yanlış kavramlarla ve sahib’lerinin

pişman olmadıkları geçmişlerinin birikmiş molozuyla kirlenmiş, bu yüzden de yazılanları daima



değiştiren bu dilde, kullanmak zorunda olduğum bu Angrezi dilinde olmaz.
Şarım, işte kelime bu. Buna karşılık şu pespaye “utanç” kelimesi kesinlikle eksik bir çeviri

olur. Üç harf, şin, ri, mim (doğal olarak sağdan sola); arƨ kısa seslileri gösteren zeber aksan
işaretleri. Kısa bir kelime ama ansiklopediler dolduracak nüansları var. Ömer Hayyam’ın
anneleri onun yalnızca utanmasını değil, mahcup olmasını, bozulmasını, alƩan almasını,
tevazu göstermesini, yüzünün kızarmasını, dünyada önceden belirlenmiş bir yerinin olduğu
hissini ve İngilizcede hiçbir karşılığı olmayan başka his şivelerini yasaklamışlardı. İnsan bir
ülkeden ne kadar büyük kararlılıkla kaçarsa kaçsın yanına bir el çantası almadan edemez;
küçük yaşta kendisine utanç (geçişsiz fiil: şarmana) hissi yasaklanan Ömer Hayyam’ın (onun
üzerine odaklanırsak) hayaƨnın ileriki yıllarında, evet, annelerinin nüfuz alanından kaçƨktan
çok sonra bile bu yasaktan etkilendiği şüphe götürür mü?

Okur: Götürmez.
Utancın zıddı nedir? Şarım çıkarıldığındı geriye ne kalır? Orası açık: Utanmazlık.
Annelerinin gururu ve hayat koşullarının benzersizliği sayesinde Ömer Hayyam Şakil on iki

yaşında, şimdi hissetmesi yasaklanan bu hisse tümüyle yabancıydı.
“Nasıl bir hisƟr?” diye sordu - onun bu şaşkınlığını gören anneleri açıklamalara koyuldular.

“Yüzüne ateş basar,” dedi en gençleri Banni, “ama yüreğin titremeye başlar.”
“Kadınlarda ağlama ve ölme isteği uyandırır,” dedi Çanni Ana, “ama erkekleri deliye

döndürür.”
“Ama bazen,” diye mırıldandı ortanca annesi kahinvari bir hınçla, “tam aksi olur.”
Annelerin farklı varlıklara bölünmesi ileriki yıllarda giƫkçe daha gözle görülür bir hal aldı.

Asansöre konacak notları kimin yazacağı ya da kuşluk vakƟ bisküviyle nane çayını oturma
odasında mı yoksa sahanlıkla mı içecekleri gibi en uyduruk konularda didişmeye başlamışlardı.
Sanki oğullarını kasabanın gün ışığı vuran yerlerine göndermekle kendilerini ondan
esirgedikleri şeye, tecrübe kazanma özgürlüğüne maraz bırakmışlardı; dünya Ömer
Hayyam’larını da gördüğü gün üç kardeş nihayet şarım’ın yasak oklarıyla delik deşik olmuşlardı
adeta. Ömer ikinci kaçışını gerçekleşƟrdiğinde kavgaları kesildi; ama annelik eylemini
tekrarlamaya karar verene kadar bir daha asla tam manasıyla birleşemediler...

Burada sözü edilmesi gereken daha da ilginç bir husus var. O da şu: Önler Hayyam’ın
doğum günü istekleri onları böldüğünde o kadar uzun zamandır ayırt edilemez haldeydiler ki
eski benliklerini tam olarak geri kazanamadılar - baklayı çıkaralım, neƟce iƟbariyle yanlış
bölündüler, hepsi birbirine karışƨ, öyle ki en gençleri Banni’nin vakƟnden önce saçları ağardı
ve en büyük kardeşin hakkı olmasa gereken kraliçe edalarına büründü; en büyükleri Çanni
bölünmüş, kararsız birine dönüştü, ılımlılık ve tereddütün cisimleşƟği kardeş oldu; Manni de
her kuşaktaki bebeklerin harcı ve kaç yaşına gelirse gelsin hakkı olan abarƨlı, tacizkar bir
huysuzluk gelişƟrdi. Yeniden doğuşun kaosu esnasında yanlış kafalar yanlış vücutlarda
buldular kendilerini; psikolojik Kentaurlara, denizkızlarına, kırmalara dönüştüler; tabii bu
karışık kişilik bölünmesi hâlâ tam manasıyla ayrılmadıkları anlamına da geliyordu çünkü ancak
bir bütün olarak algılandıklarında ne oldukları kavranabiliyordu.

Böyle annelerden kaçmayı kim istemezdi ki? -İleriki yıllarda Ömer Hayyam çocukluğunu,
terk edilmiş bir âşığın sevgilisini haƨrladığı gibi haƨrlayacakƨ; değişmeyen, yaşlanamayan,
yüreğin ateş çemberinde mahpus tutulan bir anı. Ama o aşk yerine nefretle haƨrlardı; alev
alev değil, buz gibi. Öteki Ömer aşka dair büyük şeyler yazmışƨ; bizim kahramanımızın hikâyesi



daha kısır, kuşkusuz öfkede terbiyeye yatırıldığı için.
-Aynı zamanda daha küçük yaşta kadın düşmanlığına kuvvetle meyleƫği kolayca ileri

sürülebilir. - Sonradan kadınlara karşı muamelesinin annelerinin anısına karşı girişilmiş intikam
eylemleri olduğudur.- Ama ben Ömer Hayyam’ı savunacağım: Hayaƨ boyunca ne yaparsa
yapsın, kim olursa olsun evlatlık vazifesini yapƨ ve annelerinin faturalarını ödedi. Tefeci Çalak
Sahib asansöre gelmeyi bırakmışƨ, bu da aşkı gösteriyor, bir nevi aşkı... Ama Ömer henüz
büyümedi. Okul çantası Mistri’nin makinesiyle daha yeni geldi; şimdi on iki yaşındaki kaçağın
omzunda asılı; şimdi Ömer asansöre biniyor ve çanta dünyaya iniş yolculuğuna başlıyor. Ömer
Hayyam’ın on ikinci doğum günü ona pasta yerine özgürlük geƟrmişƟ; aynı zamanda, çantanın
içinde mavi çizgili deŌerler, bir taş tahta, yıkanabilir bir ahşap tahta, anadilinin yılankavi
yazısını tatbik etmek için tüy kalemler, tebeşirler, kurşunkalemler, tahta bir cetvel ve bir kutu
geometri aleƟ, iletki, pergel takımı vardı. Ayrıca kurbağaları öldürmek için küçük bir
alüminyum eter kutusu. Ömer Hayyam omuzundan sarkan eğitim silahlarıyla ona sessizce (yine
de hep bir ağızdan) el sallayan annelerinden ayrıldı.

 
Ömer Hayyam Şakil, asansörden, Kışla ile kasaba arasında dışlanmış gibi duran

çocukluğunun yüksek malikânesi etraķndaki sahipsiz arazinin tozuna adım aƴğı anı hiç
unutmayacakƨ; ya da karşılama komitesini ilk görüşünü, içlerinden birinin elinde hiç
beklenmedik türden bir çelenk vardı.

K.nın en iyi deri eşya tüccarının karısı Ziynet Kabuli, Şakillerin talimatları uyarınca on beş
günde bir asansöre bakmaya gönderdiği ameleden, kız kardeşlerin okul çantası siparişini alınca
hemen en iyi arkadaşının evine koştu; erkek kardeşi Bilal’le oturan dul Feride Baloç’tu
arkadaşı. Yakup Baloç’un sokak ortasında ölmesinin, münzevi kız kardeşlere bulaşmasının
doğrudan sonucu olduğuna inanmaktan hiç vazgeçmeyen bu üçlü, o çok eski rezaleƟn eƩen
kemikten mahsulünün gün ışığına çıkmak üzere olduğunda hemfikirdiler. Bu olayı beklemek
için Şakil malikânesinin dışına konuşlandılar ama öncesinde Ziynet Kabuli dükkânın arka
taraķndan, arƨk kimse için değeri olmayan eski küflü ayakkabılar, sandaletler ve terliklerle
dolu bir çuval çıkardı; böylesi bir ķrsaƨn çıkmasını bekleyen işi bitmiş pabuçlar en ağır
hakareƟ, bir ayakkabı gerdanlığı oluşturacak şekilde birbirine bağlanmışƨ. “Pabuç çelengi.”
diye söz verdi dul Baloç, Ziynet Kabuli’ye, “bak bakalım kendi ellerimle o çocuğun boynuna
asıyor muyum asmıyor muyum.”

Feride, Ziynet ve Bilal’in bir haŌalık nöbeƟ kaçınılmaz olarak başkalarının da dikkaƟni
çekmişƟ, bu yüzden de Ömer Hayyam asansörden atladığında, muhtelif aylak seyirci ve dalgacı
güruhu, paçavralar içindeki sokak çocukları, işsiz memurlar ve nehir kıyısına giden çamaşırcı
kadınlar onlara kaƨlmışƨ. Kasabanın postacısı Muhammet İbadullah da aralarındaydı; günde
en az beş kere, ama muhtemelen bir de fazladan alƨncıya secdeye basƨrdığı alnında yer etmiş
gatta denen kalıcı izden tam bir sofu olduğu anlaşılıyordu. Bu İbadullah işini sıcakta yanında
duran sakallı yılanın kötücül etkisi sayesinde bulmuştu; yanındaki yerli din adamı, bednam
Mevlana Davud, kasabada Angrez sahib’lerin bağışladığı bir motosikletle dolaşır, ahaliyi
cehennem azabıyla tehdit ederdi. Sonradan ortaya çıkacağı üzere bu İbadullah, Şakil
hanımlarının Kışla Okulu’nun müdürüne yazdıkları mektubu postahane yoluyla
göndermemesine bozulmuştu. Mektup, çiçekçi kız Azra’ya asansörle gönderilen zarķn içine
konmuş, yanına bir de fazladan ücret eklenmişƟ. İbadullah, bir süredir bu Azra’ya kur yapıyor



ama kız onunla dalga geçiyordu, “Zamanının çoğunu kıçı başından yukarıda geçiren Ɵplerle
işim olmaz.” Bu yüzden de kardeşlerin mektubu kıza emanet etme kararları postacıya şahsi bir
hakaret, onun mevkiini küçük görmenin bir yolu gibi gelmişƟ, ayrıca Allahsızlıklarının da bir
kanıƨydı, zira bu rezilce mektup gönderme eylemiyle kendilerini namaz hakkında espriler
patlatan bir sürtükle aynı kefeye koymamışlar mıydı? Ömer Hayyam yere basƨğında, “Bakın,”
diye bağırdı İbadullah gür bir sesle, “Şeytan’ın tohumu orada.”

Ancak bu sırada talihsiz bir hadise meydana geldi. Azra meselesinden gazaba gelmiş olan
İbadullah ilk konuşan olmuş, böylece hamisi Mevlana Davud’u kızdırmışƨ; bu mübarek desteği
kaybetmek postacının ileride terfi etme şansını ortadan kaldırmış bütün Şakillere duyduğu
nefreƟ güçlendirmişƟ; çünkü insan şeklindeki günahın bu zavallı, şişman, vakƟnden önce
ergenleşmiş simgesine saldırı başlatma hakkını elbeƩe kendinde görüyordu Mevlana Davud.
Davud üstünlüğü tekrar ele geçirme gayreƟyle Ömer’in ayaklarının dibinde yere diz çöktü;
Ömer’in ayak parmaklarının dibinde alnını kendinden geçmişçesine toprağa dayadı ve bağırdı:
“Ey Allahım! Ey herkesin cezasını veren Yaradan! Kavurucu ateş çeşmeni bu insan
müsveddesine boşalt!” Vesaire. Bu gülünç gösteri esas duruşta olan üçlünün tüylerini diken
diken etmişƟ. “Kimin kocası bir asansör uğruna öldü?” diye ƨsladı Feride Baloç arkadaşına “Şu
bağıran moruğun mu? Konuşmak buna mı düşer?” Kardeşi Bilal konuşmakla vakit kaybetmedi;
elinde üzerine ayakkabılar dizilmiş iple ileri aƨldı, adaşının, Peygamberin müezzini o ilk, siyah
Bilal’in dillere destan sesine neredeyse eş davudi bir sesle bağırıyordu: “Velet! MelaneƟn ta
kendisi! Şansın var sana bundan fazlasını yapmıyorum! Seni sinek gibi ezemez miyim
sanıyorsun?” -Arka planda boğuk yankılar şeklinde sokak çocukları, çamaşırcı kadınlar,
memurlar terennüm ediyorlardı: “Şeytan’ın tohumu! -Ateş çeşmesi! -Kimin kocası öldü? -Sinek
gibi!” İbadullah, Mevlana ve üç inƟkamcı nöbetçi üzerine üzerine gelirlerken Ömer kobranın
hipnoƟze eƫği bir firavun faresi gibi donakalmışƨ ama etraķnda her şey çözülüyordu,
kasabanın on iki yıldır askıya alınmış önyargıları canlanıyordu... Daha fazla bekleyemeyen Bilal
oğlana doğru aƨlırken Davud kendini on yedinci kez yere kapaƴ; ayakkabı çelengi Ömer’e
doğru ķrlaƨldı; tam da o sırada Mevlana Tanrı’ya ulur gibi seslenmek için doğruluverdi ve sıska
gırtlağını aşağılayıcı pabuçlarla hedefleri arasına soktu, derken bir de bakƨlar o meşum
gerdanlık, din adamının bedbaht boynundan sarkıyor.

Ömer Hayyam kıkırdamaya başladı: korku böyle sonuçlar da yaratabilir. Sokak çocukları da
onunla birlikte kıkırdadılar; dul Baloç bile kahkahasını basƨrmak için kendini öyle sıkƨ ki
gözlerinden yaş geldi. O günlerde insanlar Tanrı’nın hizmetkârlarına pek o kadar da
bayılmazlardı, şimdi olduklarının söylendiği gibi... Mevlana Davud yüzünde gazapla doğruldu.
Ama aptal olmadığından yüzünü hemen devasa Bilal’den çevirip pençelerini Ömer Hayyam’a
uzaƴ, Ömer’i kalabalığın içinde kendine yol açarak ilerleyen o mübarek adam kurtardı,
önceden ayarlandığı üzere yeni öğrenciyi sınıķna götürmek için gelen okul müdürü Bay
Eduardo Rodrigues. Rodrigues’in yanında öyle sevindirici bir hayal vardı ki âşık Hayyam bir
anda çok yakınındaki tehlikeyi unutuverdi. “Bu Farah,” dedi Rodrigues, “senden iki yaş büyük.”
Farah Ömer’e bakƨ; sonra öŅeden çelengi çıkarmayı unutmuş pabuç kolyeli Mevlana’ya; sonra
kafasını arkaya atıp kahkahayı koyuverdi.

“ Tanrım, yaar
8
,” dedi Ömer’e, ilk kelimesi gelişigüzel bir küfürdü, “neden evinde

oturmadın? Bu kasaba zaten aptal dolu.”
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Eriyen buzlar

 
Serin, buzdolabı gibi beyaz, saldırgan yeşillikteki çimlerin ortasında duruyordu: Kışla

Okulu. Bahçelerinde ağaçlar da serpilmişti çünkü Angrez sahib’ler, bölgenin kıt su kaynaklarının
büyük bölümünü, Kışla bahçıvanlarının gün boyu ellerinde dolaşƨrdığı hortumlara akıƨyordu.
Nemli bir kuzey âleminden gelen bu tuhaf gri varlıkların çimen, begonvil, demirhindi ve
ekmekağacının yeƟşmediği yerde yaşayamayacağı açıkƨ. Okulda büyütülen insan
numunelerine gelince: Kahverengisi kadar beyazı (grisi) de vardı, yaşları üç ile on dokuz
arasında değişiyordu. Ama sekiz yaşından sonra Angrez çocukların sayısında büyük düşüş
oluyordu ve üst sınıflardaki çocukların neredeyse hepsi kahverengiydi. Sekizinci doğum
günlerinden sonra açık tenli çocuklara ne oluyordu? Ölüyorlar mıydı, ortadan mı
kayboluyorlardı, tenlerinde aniden melanin mi üreƟlmeye başlıyordu? -Hayır hayır. Gerçek
cevabı bulmak için buharlı gemi şirketlerinin eski deŌerlerinde ve çoktan maziye karışmış
hanımefendilerin günlüklerinde, Angrez sömürgecilerin hep anavatan diye bahseƫkleri ama
aslında çocukların Şark’ta yeƟşmenin metanetlerinden korunmak üzere gönderildiği bir
evlenmemiş teyzeler ve daha uzak başka kadın akrabalar ülkesi olan yer üzerine derin
araşƨrma yapmak lazım... Ama böylesi bir araşƨrma, gözlerini daha fazla oyalanmadan böylesi
yan konulardan alması gereken yazarın imkânı dahilinde değil.

Okul okuldur; herkes orada ne olduğunu bilir. Ömer Hayyam şişman bir çocuktu, bu
yüzden de şişman çocukların karşılaşƨğı şeyle karşılaşƨ, alaylar, enseye aƨlan mürekkep
topakları, lakaplar, bir-iki dayak, öyle özel bir şey yok. Okul arkadaşları, onun dünyaya
gelişindeki acayipliğe dair yapƨktan şakalara cevap vermek gibi bir niyeƟ olmadığını görünce
onu kendi haline bırakƨlar ve okul bahçesinde arada bir nameli nameli takılmakta yeƟndiler.
Bu onun için biçilmiş kaŌandı. Utanç nedir bilmediği, yalnızlığa alışık olduğu için
görünmezimsiliğinin tadını çıkarmaya başladı. Okul hayaƨnın kıyısındaki konumundan,
etraķndakilerin faaliyetlerinden vekâleten keyif duyuyor, falanca ya da filanca bahçe
imparatorunun tahta geçişini ya da düşüşünü veya iyice sinirine dokunan sınıf arkadaşlarının
sınav başarısızlıklarını sessizce kutluyordu: seyirci hazları.

Bir keresinde tesadüfen, sık ağaçlı bahçenin gölgeli bir köşesinde dururken üst sınıflardan
iki çocuğun bir çalılık arkasında birbirlerine yumulduklarını görmüştü. Onların okşamalarını
seyrederken tuhaf, dik bir tatmin duymuş, bu yeni eğlenceyle meşgul olabileceği başka fırsatlar
kollamaya karar vermişƟ. Büyüdükçe ve eve daha geç gelmesine izin verildikçe bu yeni
meşgalede uzmanlaşƨ; kasaba onun her yerde mevcut gözlerine sırlarını açmaya başladı.
Uyduruk hasır perdelerin arkasından postacı İbadullah’ın dul Baloç’la, sonra başka bir evde
kadının en iyi arkadaşı Ziynet Kabuli’yle sevişmelerini gözetlemişƟ, bu yüzden de postacının,
deri eşya tüccarının ve gür sesli Bilal’in bir hendekte bıçaklarla birbirlerine girmeleri ve üçünün
de ölmesi onun için bir muamma değildi; ama her şey ortaya çıkƨktan sonra birbirlerinden
ölesiye nefret etmesi gereken Ziynet ile Feride’nin neden iyice yakınlaşƨklarını ve o üçlü
cinayeƩen sonra hayatlarının sonuna kadar yıkılmaz bir dostluk ve cinsel perhiz içinde
yaşadıklarını anlayamayacak kadar küçüktü.

Açık konuşalım: Teleskobun uzun mesafeden başlaƴğına Ömer Hayyam yakın mesafeden
devam ediyordu. “Röntgenci” kelimesini telaffuz etmekten korkmayalım, ne de olsa Farah



Zerdüşt taraķndan (teleskobik bağlamda) daha önce söylenmişƟ. Ama arƨk ona dikizci
dediğimize göre, Tac Mahal’in inşaaƨnı gözetlemek için yüksek bir duvarın üzerine çıkan şu
Agra’daki gözü kara adam gibi yakalanmadığını da söylemek lazım. Hikâye bu ya, o adamın
gözlerini oymuşlar; hâlbuki Hayyam’ın gözleri röntgencilikten olabildiğince açılmış, ona hem
insan hayaƨnın sonsuz zenginlikteki gizemli dokusunu hem de başka insanlar üzerinden
yaşamanın acı tatlı nazlarını göstermişti.

Tek bir mutlak başarısızlığı olmuştu. Söylemeye lüzum yok annelerinin ondan on iki yıl
boyunca sakladıkları şeyi öğrenciler on iki dakikada meydana çıkarmışlardı: yani şu efsanevi
parƟnin hikâyesini, bıyıklı subayların incelenip yoklanıp sonra da… Annelerinin emirlerine
uyan Ömer Hayyam Şakil bu hikâyeyle taciz edildiğinde yumruklarına başvurmamışƨ. Bir nevi
ahlak cenneƟnde varlığını sürdürdüğünden hakaretlere omuz silkmişƟ; ama bundan sonra
Angrez beyefendilerinde bazı işaretler aramaya, yüzleri kendininkine benziyor mu, diye
bakmaya, tanımadığı babasının kimliğini açığa çıkarabilecek rastgele, istemsiz bir ifadeyi
kollamaya başladı. Başarılı olamadı. Belki de babası çoktan gitmişƟ, hâlâ hayaƩaysa, çekip
gitmiş şaşaasının ufuklarına duyduğu özlemin gelgiƟyle yıkanan, deniz kıyısındaki bir kulübede
oturuyor, yaşlılığının şömine raflarında duran, uzak denizlerin şarkısını söyleyen deniz
kabukları gibi geçmişin silinen yankılarını saklayan üç-beş sefil nesneyi -fildişi av boruları, kukri
bıçakları, bir mihrace ile kaplan avındayken çekilmiş bir fotoğraf- evirip çeviriyordu... Ama
bunlar faydasız spekülasyonlardı. Bir baba tespit edemeyen çocuk mevcut personel içinden
kendisine bir tane seçƟ, hiç duraksamadan şövalyelik payesini Bay Eduardo Rodrigues’e
bahşeƫ; hâlbuki Müdür, K.ya yenilerde gelmiş, birkaç yıl önce üzerinde bembeyaz takım
elbise, başında beyaz fötr şapka, elinde boş bir kuş kafesiyle kaygısızca otobüsten inmişti.

Ömer Hayyam’ın dikizlemelerine dair son bir şey daha: ElbeƩe üç annesi de vekâleten
yaşamaya başladıktan için kararlılıklarının zayıfladığı günlerde kendilerini tutamayıp Dışarıdan
döndüğünde sorular soruyorlardı ona, kadın modasını, kasaba hayaƨnın bütün küçük
ayrıntılarını, kendileri hakkında bir şey duyup duymadığını; zaman zaman da yüzlerini şallarıyla
kapaƨyorlardı, böylece aforoz eƫkleri duyguya karşı arƨk mühürlü olmadıkları ortaya
çıkıyordu... Oğullarının güvenilmez gözlerinden dünyayı gözetlerken (doğal olarak onlara her
şeyi anlatmıyordu) kendilerini içinde buldukları bu dolaylı, röntgencilik de böyle şeylerden
beklenecek klasik sonucu doğurdu, yani ahlak kuvvetlerini zayıflaƴ. Belki de bu yüzden
suçlarını tekrarlamayı düşünebildiler.

 
Bay Eduardo Rodrigues de muazzam kurşunkalem koleksiyonu gibi ince ve sivriydi ve

kimse yaşını bilmiyordu. Işığın yüzüne vurduğu açıya göre bir delikanlının parlak gözlü
küstahlığına ya da yarısı boşa harcanmış dünlerde boğulan bir adamın hüznüne
bürünebiliyordu. Ne idüğü belirsiz bir güneyli olarak kasabada gizemli bir karakterdi; gelir
gelmez otobüs garajından doğruca Kışla Okulu’na gitmiş, gece olmadan kendine orada bir
öğretmenlik bağlamayı becermişƟ. Bunun için tek açıklaması vardı: “Kelamı yaymak isƟyorsan
sıradan olmaman gerekir.”

Çok da zengin olmayan Angrez sahib’lerden birinin evinde, sade bir odada pansiyoner
olarak kalıyordu. Duvarlarına bir haç asmış, ayrıca takvimlerden kesilme ucuz fotoğraflar
yapışƨrmışƨ; imkânsız turuncu günbaƨmları önünde salınan palmiye ağaçlarının, kızıl yelkenli
Arap tekneleriyle dolu bir okyanus koyunda yarıya kadar sarmaşık kaplı Barok bir katedralin



fotoğraflarıydı bunlar. Bu sığınağa giren yegâne öğrenciler olan Ömer Hayyam Şakil ve Farah
Zerdüşt, daha şahsi bir şeyin izine rastlamamışlardı hiç; Eduardo geçmişini solmasın diye çöl
güneşinin kavurucu ışınlarından saklıyordu adeta. Öğretmenin meskenindeki boşluk öyle kör
ediciydi ki Ömer Hayyam, odanın tek dolabı üzerinde duran boş kuş kafesini ancak üçüncü
ziyareƟnde fark edebilmişƟ, yıldızlı boyaları hanidir dökülmeye başlamış, garaja geldiği günkü
kadar boş bir kafes, “Sanki buraya kuş tutmaya gelmiş de tutamamış,” diye ķsıldamışƨ Farah
küçümsemeyle, “salak.”

İkisi de kendince K.nın yabancısı olan Eduardo’yla Ömer, benzerliklerini yarı bilinçli fark
eƫkleri için birbirlerine yaklaşmış olabilirlerdi; ama başka etkenler de vardı. Bu etkenler de
rahatlıkla tek bir başlık alƨnda toplanabilir ki o da daha önce rastladığımız bir ibare: “Afete
kur yapmak.”

 
Eduardo’nun elinde kuş kafesi, başında fötr şapkasıyla gelişinin, gümrük memuru

Zerdüşt’ün, eski karısı, arƨ sekiz yaşındaki kızıyla oraya gönderilmesinden iki ay sonraya
rastladığı kasaba dedikoducularının dikkaƟnden kaçmamışƨ. Kaƨrcıların, hırdavatçıların,
motosikletli din adamlarının, Zerdüşt’ün bir önceki görev yerinin Rodrigues’in beyaz takım
elbisesi ve Portekizli adında anısı buram buram kokan sarmaşıklı katedraller ve hindistancevizli
kumsallar bölgesinde olduğunu keşfetmeleri uzun sürmedi. Diller işlemeye başladı: “Bu
gümrükçünün karısı nerede peki? Boşanmış mı, anasına mı yollanmış, bir öŅe ânında
öldürülmüş mü? Farah’a bakın, babasına hiç mi hiç benzemiyor!” Ama o diller Farah
Zerdüşt’ün öğretmenine de hiç mi hiç benzemediğini kabul etmek zorundaydılar, bu yüzden o
kulvar da istemeye istemeye kapaƨlmışƨ, özellikle de Rodrigues’le Zerdüşt’ün gayet seviyeli bir
ilişkisi olduğunu gördükten sonra. “Peki bir gümrük memuru neden buraya, dünyanın
sonundaki bu işe sürülür?” Farah’ın basit bir cevabı vardı. “Aptal babam uyandıktan sonra da
rüya görmeye devam eden Ɵplerden. Günün birinde hiç adım atmadığınız o yere, o kahrolası
Ahuramazda’ya geri döneceğimizi düşünüyor, bu uyuz Iran sınırı da oraya en yakın yer.
İnanabiliyor musun?” diye bağırmıştı, “gönüllü oldu.”

Dedikodu su gibidir. Zayıf yer bulmak için saƨhları yoklar ve nihayet çıkacak bir delik
bulur; K.nın iyi yürekli sakinlerinin en utanç verici, en rezil açıklamayı bulmaları an meselesiydi.
“Aman Tanrım, koskoca adam küçücük çocuğa âşık. Eduardo ile Farah -olmaz öyle şey de ne
demek, her gün oluyor, hani daha birkaç sene önce şu şey yok muydu- evet, öyle olmalı,
HırisƟyanların hepsi sapık. Tanrı bizi korusun, o küçük şırķnƨnın peşinden ta kâinaƨn arka
bahçesine gelmiş, kim bilir nasıl kuyruk sallamışƨr, çünkü bir kadın bir erkeğe onu isteyip
istemediğini nasıl anlatacağını bilir, tabii, sekiz yaşında bile olsa, yaradılıştan gelir bunlar.”

Ne Eduardo ne de Farah’ın davranışlarında söylenƟlerin gerçek olduğunu gösteren en
ufak bir işaret vardı. Farah’ın kadınlığa doğru evrildiği yıllar boyunca Eduardo’nun evlenmediği
doğru; ama “Afet” diye bilinen Farah’ın, çok sayıdaki hayranına karşı gösterdiği sıķrın alƨnda
soğuklukla aynı zamanda “buz kalıbı” diye bilindiği, bu frijitliğin Eduardo Rodrigues’le
ilişkilerine uzandığı da doğru. “Ee dışarıya renk vermeyecekler tabii, di mi?” - dedikoducular
sonuçta olayların onları haklı çıkardığına işaret edeceklerdi zaferle.

Ömer Hayyam Şakil seyretme ve dinleme aşkına rağmen bütün bu hikâyeleri duymazdan
geliyordu; işte aşk böyle yapar adama. Ama yine de içine işliyor, teninin alƨna, kanına giriyor,
küçük kıymıklar gibi kalbine gidiyorlardı; ta ki kendisi de öğretmen Rodrigues’in sözde



HırisƟyan sapıklıklarından nasibini alana kadar. Babasına bak oğlunu al. (Ama Safiye Zeynep’in
daha birkaç sayfa beklemesi gerekecek.)

Dedikoduculara uyup çok paragraf harcadım; tekrar sağlam temele dönelim: Dedikoduları
beslercesine Farah’ı yanına katmış olan Eduardo Rodrigues, okula başladığı gün Ömer
Hayyam’ı almaya gelmiş. Şakil adının kasabada kalmış nüfuzuna şahitlik eden bir olay. Sonraki
aylarda Eduardo, oğlanın öğrenmeye karşı müstesna bir yatkınlığı olduğunu keşfetmiş ve
annelerine mektup yazıp çocuklarındaki potansiyeli ortaya çıkarmak için ona özel öğretmenlik
yapabileceğini bildirmişƟ. Annelerinin öğretmenin teklifini kabul eƫklerini kaydedelim; aynı
zamanda, Eduardo’nun Ömer dışındaki tek özel öğrencisi Farah Zerdüşt’tü ve babasından
ücret alınmıyordu çünkü Eduardo gerçekten de kendini mesleğine adamış bir öğretmendi;
üçüncüsü, seneler geçƟkçe Ömer, Eduardo ve Farah üçlüsü kasabada bildik bir manzara haline
gelmişti.

Ömer’i ƨp eğiƟmi görmeye yönlendiren, büyük harflerle konuşabilme yeteneği olan
Rodrigues’di. “HayaƩa Başarılı Olmak İçin,” demişƟ oğlana, kumsal fotoğrafları ve boş kuş
kafesinin yanında, “insan, Gerekli olmalı. Evet, kendine Gerek duyulmasını sağla, işin Anahtarı
bu... Peki Boş Verilemeyecek kişi kimdir? Kim olacak Veren kişi! Yani Öğüt veren, Teşhis,
Reçeteli İlaçlar veren. Doktor ol; benim sende Gördüğüm bu.”

Eduardo’nun Ömer’de gördüğü (bence) şuydu: Gerçek, çeperdeki mizacının sunduğu
olasılıklar. Bir doktor nedir ki? -Meşru bir dikizci, pek çok kişinin parmağının ucuyla bile
dokunmasına izin vermeyeceğimiz yerlere parmağını, haƩa elini sokmasına izin verdiğimiz bir
yabancı, saklamaya en çok uğraşƨğımız şeye bakan kişi; yatak kenarlarında oturan, en mahrem
anlarımıza (doğumölümvs.) kabul edilen isimsiz, önemsiz bir karakter, yine de paradoksal
olarak merkezi, özellikle de kriz anlarında... evet, evet. Eduardo ileriyi gören bir öğretmendi,
haklıydı. Rodrigues’i kendine baba seçen Ömer Hayyam da bir kez olsun öğretmeninin
isteklerine karşı çıkmayı düşünmeyecekti. Hayatlar böyle kuruluyor işte.

Ama sadece böyle değil; aynı zamanda tesadüfen evde bulunmuş sayfaları kıvrık kitaplarla
ve uzun zaman basƨrılmış ilk aşklarla da kurulur... Ömer Hayyam Şakil on alƨ yaşında korkulu
bir sevincin girdabında buldu kendini, çünkü Parsi Farah, Afet Zerdüşt, günün birinde onu
babasının gümrük kulübesini görmeye davet etti.

 
“... iki ayağı da sağlam yere basƨğı halde bayıldı.” Sınırda olup bitenlere dair bir şeyler

biliyoruz önceden: bulutun nasıl indiğini, bunu çocukluğunda ona dadanan, dünyanın
sonundaki boşluk kâbusu sanan Ömer Hayyam’ın nasıl bayıldığını. Günün ilerleyen saatlerinde
yapacaklarında bu baygınlıktan ilham almış olması mümkündür.

Önce ayrıntılar: Farah’ın davetinin tonu nasıldı? - Nezaketsiz, sert, gelsen-de-bir-gelmesen-
de. Peki onu buna iten neydi? — Eduardo onu bir kenara çekip rica etmişƟ: “Yalnız çocukcağız,
ona iyi davran. İkiniz zekisiniz, birbirinize sahip çıkın.” (Ömer Hayyam ikisinden daha zeki
olanıydı; aralarında iki yaş fark olduğu halde Farah’a yeƟşmiş, onunla aynı standardı
yakalamıştı.) Ömer Hayyam ne hızla kabul etti? – Şipşak. Küt diye. İlk anda, hatta daha önce.

 
Yarıyıl boyunca haŌa içi günlerde Farah, K.da, babasının sırf bu maksatla ahbaplık

kurduğu Parsi bir tamirciyle karısının evinde kalırdı. Tarif edilmeyi bile hak etmeyen bu tamirci,
bu önemsiz Cemşit haŌa sonu, tamir eƫği ciple onları sınıra götürmüştü. Sınıra yaklaşƨkça
Farah’ın keyfi yerine gelirken Ömer’inki kaçmıştı...



...Yol alırlarken, üstü açık arabada, rüzgârın savurduğu açık saçları kara alevler gibi
yalazlanan Farah’ın arkasında, Kenar korkusu manƨksızca ƨrmandı. Oysa Farah’ın ruh hali, bir
dağ mahmuzu etraķndan, şüpheci aşiret üyelerinin görünmeyen gözleri taraķndan izlendikleri
bir geçiƩen geçerek ilerlerken şenlendikçe şenleniyordu. Bu çıkmaz sokağa gelip saplandığı için
babasıyla açık açık dalga geçse de sınırın boşluğu Farah’ın hoşuna gidiyordu. HaƩa şarkı
söylemeye bile başlamış, nağmeli bir sesi olduğu ortaya çıkmıştı.

Sınırda: bulutlar, baygınlık, yüze serpilen su, uyanış, nerdeyimben. Ömer Hayyam kendine
geldiğinde bulut yükselmiş, bu sayede sınırın ahım şahım bir yer olmadığını görmek mümkün:
ne duvar, ne polis, ne dikenli tel, ne projektör, ne kırmızı beyaz çizgili bariyerler, sadece otuz
metre arayla sert, çıplak zemine oturtulmuş bir sıra beton dikme. Küçük bir gümrük binası,
pastan kahverengiye dönmüş bir demiryolu başı, rayların üzerinde yine ihmalden
kahverengiye dönmüş, tek bir yük vagonu. “Tren gelmiyor arƨk,” diyor Farah. “uluslararası
durum izin vermiyor.”

Bir gümrük memurunun iyi gelir elde etmesi için trafiğin fazla olması gerekir. Mallar
gümrüğe gelir, memur manƨklı gerekçelerle bunlara el koyar, mal sahipleri ona hak verir, bir
anlaşmaya varılır ve memurun ailesinin yeni kıyafetleri olur. Kimse bu düzenlemeyi dert
etmez; herkes devlet memurlarının ne kadar az maaş aldığını bilir. İki taraf da şerefiyle pazarlık
eder. Ama Bay Zerdüşt’ün ikƟdar merkezi olan küçük tuğla binadan gümrüğe tabi pek az mal
geçiyor. Gece karanlıkta aşiret üyeleri dikmeler ve kayalar arasından iki ülke arasında mekik
dokuyor. Ne geƟrip götürdüklerini kim bilir? Zerdüşt’ün trajedisi de bu; kızı burslu okuduğu
halde, eğiƟm masraflarını karşılamakta zorlanıyor. Kendini şöyle avutuyor “Yakında demiryolu
haƴ açılacak, yakında…” Ama inancının üzeri de pas tutuyor; beton dikmeler arasından
Zerdüştlerin ata topraklarına bakıyor ve yakınlığından avuntu bulmaya çalışıyor ama o
günlerde yüz ifadesinde bir gerginlik var. Farah Zerdüşt ellerini çırparak sonsuz beton direkler
arasında zikzak çizerek koşuyor. “Zevkli di mi?” diye bağırıyor. “Kıyak!” Ömer Hayyam, onun bu
keyifli ruh halini muhafaza etmek için buranın çok kıyak olduğu konusunda ona kaƨlıyor.
Zerdüşt sinirlenmeden omuz silkiyor ve gençleri güneşte çok durmamaları konusunda uyararak
cip şoförüyle birlikte bürosuna çekiliyor.

Belki güneşte çok uzun kalmışlardı ve Ömer Hayyam’a aşkını ilan etme cesareƟ veren bu
olmuştu: “Seni teleskobumdan gördüğümde,” vs. ama onun söylediklerini ya da Farah’ın ters
cevabını tekrarlamaya gerek yok. Reddedilen Ömer Hayyam acınası sorular soruyor “Neden?
Şişman olduğum için mi?” Farah cevap veriyor; “Sadece şişman olsan iyi; ama sende çirkin bir
şey var, biliyor musun?” - “Çirkin mi?” – “Ne olduğunu sorma, bilmiyorum. Bir şey. Kişiliğinde
filan herhalde.”

Akşamüzerine kadar aralarında sessizlik hüküm sürüyor Ömer, Farah’ın dümen suyunda
dikmeler arasında geziniyor. Bu direklerin çoğuna iplerle kırık ayna parçalarının bağlanmış
olduğunu fark ediyor; Farah her parçanın yanına geldiğinde kendisinin aynadan yansıyan bir
parçasını görüyor ve özel gülüşüyle gülüyor. Ömer Hayyam Şakil sevgilisinin herhangi bir
sıradan taarruza boyun eğmeyecek kadar kendinden memnun bir varlık olduğunu fark ediyor;
o ve aynaları ikizler ve kendilerini bütün hissetmek için hiçbir yabancıya ihƟyaçları yok... Sonra
akşamüzeri, aşırı güneşten ya da geçirdiği baygınlıktan aldığı ilhamla aklına bir fikir geliyor.
“Sen hiç,” diye soruyor Farah Zerdüşt’e “hipnoƟze edildin mi?” -Tarihte ilk kez kız ona ilgiyle
bakıyor.



 
Daha sonra kızın karnı şişmeye başladığında; çileden çıkan müdür onu odasına çağırıp

okulun adını kötüye çıkardığı için okuldan aƴğında; bomboş gümrük lojmanının, pek bir
gümrük uygulamadığı karnından anlaşılan bir kızı barındıramayacak kadar dolu olduğunu
aniden fark eden babası taraķndan evden aƨldığında; bileğine yapışmış amansız, sımsıkı
elinden kurtulmak için debelenip durduğu Eduardo Rodrigues onu Kışla rahibine götürüp
onunla zorla evlendiğinde; böylece cümle âleme kendisinin suçlu olduğunu ilan eden Eduardo,
ahlaka mugayir davranışlarda bulunduğu için işinden aƨldığında; Farah ile Eduardo, içinde
neredeyse hiç eşya olmamasıyla dikkat çeken bir tongayla istasyona doğru yola çıkƨğında
(gerçi hâlâ boş olan bir kuş kafesi vardı ve kem diller Eduardo Rodrigues’in bir değil iki kuş
tuƩuğunu söylemişlerdi); onlar gidip de kasaba, sokaklarında oynanan kötü dramın kısa
yangınından sonra tekrar kül rengi bir hiçliğe gömüldüğünde… Ömer Hayyam her hipnozcunun
bildiği bir gerçekle kendini avutmaya çalışƨ boşuna; hipnoz sürecinde ilk telkinlerden birinin
defalarca tekrar edilen şu formül olduğunu düşündü:

“Senden istediğim her şeyi yapacaksın ama senden, yapmak istemediğin hiçbir şeyi
yapmanı istemeyeceğim.”

“Kendisi de istemişƟ,” dedi kendine. “Peki suç kimde? İstekli olmalıydı, hem herkes riski
bilir.”

Ama yapmak-istemediğin-hiçbir-şeye rağmen; Eduardo Rodrigues’in neredeyse Ömer
Hayyam’ı bile gerçekten çocuğun babası olduğuna ikna eden hem kararlı hem mütevekkil
eylemlerine rağmen -Hem neden olmasın? Birini isteyen bir kadın ikinciyi de isteyebilir!- her
şeye rağmen, ben derim ki Ömer Hayyam Şakil’i bir iblis ele geçirmişƟ, onu kahvalƨnın orta
yerinde titretiyor, geceleyin ateşler bastırıyor, gündüz üşütüyor, bazen sokakta ya da asansörle
aşağı inerken yok yere bağırƨyordu. İblisin parmakları Ömer Hayyam’ın midesinden dışarı
uzanıyor, âdemelmasından kalınbağırsaklarına (aynı zamanda ince) kadar çeşidi iç organlarını
apansız buruyor, öyle ki kimi zaman boğulacak gibi oluyor, lazımlık üstünde uzun, verimsiz
saatler geçiriyordu. Sabahları uzuvlarına gizemli bir ağırlık vererek bazen yataktan kalkmasına
engel oluyordu. Dilini kurutuyor, dizlerini birbirine çarpıyordu. Ergen ayaklarını ucuz
meyhanelere yönelƟyordu. Sarhoş sarhoş eve, üç annesinin öŅesine dönerken, kendisi gibi
sendeleyen dert ortaklarına şöyle dediği duyulurdu: “Bu işin tek faydası oldu, nihayet
annelerimi anladım. Bundan kaçmak için kendilerini kilitlemiş olmalılar, baba, bunu kim
yapmazdı ki?” Asansör aşağı inerken utancının akışkan, sarı sıvısını kusarak tozun toprağın
içinde sızan arkadaşlarına yemin ederdi; “Ben de. Benim de bundan kaçmam lazım.”

 
On sekiz yaşındaki ve daha o zaman elli karpuzdan daha şişko Ömer Hayyam’ın, eve gelip

Çanni, Manni ve Banni’ye Karaçi’deki en iyi ƨp fakültesinden burs kazandığını söylediği akşam,
üç kız kardeş onun yakında ayrılacak olmasından duydukları kederi, etraķna devasa bir
nesneler barikaƨ kurarak gizleyebildiler ancak, oda oda gezip evdeki en kıymetli mücevherlerle
tabloları topladılar ve en sevdikleri emektar salıncağın önünde bir anƟk güzellik yığını
oluşturdular. “Burs iyi güzel de,” dedi en küçük annesi, “dünyaya adım atan oğlumuza biz de
para verebiliriz.” “Ne sanıyor o doktorlar?” diye sordu Çanni öŅeyle. “Senin eğiƟmini
karşılayamayacak kadar fakir olduğumuzu mu? Onların yapacağı iyiliğin canı cehenneme,
ailenin bol bol parası var.” “Eski para.” dedi Manni onu destekleyerek. Onları bu ödülün
reddetmek istemediği bir onur olduğuna ikna edemeyen Ömer Hayyam tren istasyonuna,



cepleri tıka basa tefecinin banknotlarıyla dolu gitmek zorunda kaldı. Boynunda yeni toplanmış,
bir zamanlar boynunu kıl payı kaçıran o ayakkabı gerdanlığının anı-koku-sunu basƨran yüz bir
çiçekli bir girlant vardı. Bu girlanƨn kokusu öyle baygındı ki annelerine son bir dedikoduyu
anlatmayı unuƩu; gümrük memuru Zerdüşt rüşvetsiz çölün etkisiyle hasta düşmüş, ayaklarını
çizen ayna kırıklarına aldırmadan beton dikmelerin üzerinde çırılçıplak durmak gibi bir adet
gelişƟrmişƟ. Kolları açık, kızsız Zerdüşt güneşe sesleniyor, dünyaya inip gezegeni parlak, arıƨcı
ateşiyle yutması için yalvarıyordu. Bu hikâyeyi K. pazarına taşıyan aşiret üyeleri, gümrükçünün
arzusunun çok büyük olduğu, kuşkusuz bu işi başaracağı fikrindeydiler, bu yüzden de dünyanın
sonunun gelmesine hazırlıklı olmak gerekiyordu.

 
Ömer Hayyam’ın utanç kasabasından kaçmadan önce görüştüğü son kişi Çand Muhammed

diye bir adamdı, sonradan şöyle diyecekƟ; “Şişman çocuk onunla konuşmaya başladığımda
sıcaktan o kadar da rahatsız görünmüyordu, konuşmayı biƟrdiğimde iki kat hasta gibiydi.” Bu
Çand Muhammed buz saƨcısıydı. Sınırdaki hadiseden beri onu ele geçiren korkunç takatsizliği
hâlâ üzerinden atamamış olan Ömer Hayyam obezliğini birinci sınıf vagonuna sığdırmaya
çalışırken Çand koşup gelmiş, “Hava sıcak, sahib. Buz şart,” demişƟ. Nefesi kesilmiş, gamlı Şakil
ilk başta ona, “Sen git de donmuş suyunu başka salaklara sat,” dedi. Ama Çand ısrar eƫ:
“Sahip, öğleden sonra Lu rüzgârı eser, ayaklarınızın alƨna benim buzu koymazsanız sıcak
iliğinizi eritir.”

Bu inandırıcı sava ikna olan Ömer Hayyam bir metre uzunluğunda kırk santim eninde, otuz
sanƟm yüksekliğinde uzun ince bir teneke aldı, içinde ömrünü uzatmak için üzerine talaş ve
kum serpilmiş bir buz kalıbı vardı. Buzu vagona yüklerken oflayan buz saƨcısı bir espri patlaƴ.
“Hayat bu,” dedi “bir buz kalıbı kasabaya dönerken bir başkası aksi istikamette yola çıkıyor.”

Ömer Hayyam sandaletlerini çıkarıp çıplak ayaklarını buzun üzerine koyarak soğukluğunun
iyileştirici avuntusunu hissetti.

Keyfi yerine geldiği için Çand Muhammed’e haddinden fazla rupi vererek öylesine sordu,
“Sen ne saçmalıyorsun? Bir buz kalıbı yolculuğun ardından nasıl erimeden döner? Boş ya da
suyla dolu tenekeyi kastediyorsun herhalde.”

“Onu demiyorum sahib ben,” buz saƨcısı parayı cebine atarken sırıƨyordu, “bu buz kalıbı
hiç erimeden her yere gidebiliyor.”

Ömer Hayyam’ın şişman yanaklarının kanı çekildi. Tombul ayakları buzun üzerinden
sıçradı. Farah her an cisim bulabilirmiş gibi etrafa korkuyla bakan Ömer Hayyam konuştuğunda
öŅeden sesi öyle değişmişƟ ki buz saƨcısı korkuyla geri çekildi. “O mu? Ne zaman? Sen bana
hakaret?..” Buz saƨcısını partal gömleğinden tuƩu, zavallının bütün her şeyi anlatmaktan
başka çaresi kalmamışƨ, Bayan Farah Rodrigues’in (namı diğer Zerdüşt) birkaç saat önce bu
trenle utanmadan rezil olduğu yere geri döndüğünü ve dosdoğru babasının sınırdaki
kulübesine giƫğini söyledi, “Babası onu bir kova kirli su gibi sokağa aƴğı halde sahip,
düşünebiliyor musun?”

 
Farah geri geldiğinde kocasını da çocuğunu da geƟrmemişƟ. Hiç kimse Eduardo’ya ya da

uğruna her şeyi feda eƫği bebeğe ne olduğunu öğrenemedi, bu yüzden de hikâyeler
yalanlanma korkusu olmadan dolaşmaya başladı: Rodrigues’in Katolik olmasına rağmen bir
düşük, bir kürtaj yapılmışƨ, Farah ile Eduardo çılgın âşıklar gibi kartpostal kumsallarında ya da
HırisƟyan tanrısının bitkilerle kaplı evinin koridorunda sevişirlerken, bebek doğduktan sonra



kayaların üzerine bırakılmışƨ, bebek beşiğinde boğulmuştu, bebek yeƟmhaneye verilmiş ya da
sokağa bırakılmışƨ: sonunda birbirlerinden bıkmışlar, Farah onu terk etmişƟ, Eduardo (onun
şehvani flörtlerinden bıkıp) onu terk etmişƟ, ikisi birbirini aynı anda terk etmişƟ, terk edenin
kim olduğu kimin umrunda, o geri döndü oğullarınızı kollayın.

Farah Rodrigues gururundan K.da hiç kimseyle konuşmazdı, alışveriş eƫği zamanlar hariç;
ta ki yaşlanıp da kaçak meyhanelere dadanana kadar, seneler sonra Ömer Hayyam’ı orada
haƨrlayacakƨ, adı gazetelerde çıkƨktan sonra. Nadiren pazara çıkƨğında alışverişini kimsenin
yüzüne bakmadan yapar, sadece gördüğü her aynanın önünde durup şeŅatle kendine bakarak
kasabaya hiçbir şeye pişman olmadığını gösterirdi. Deliren babasına bakmak, gümrüğü
işletmek, Angrez patronlarının onu kovmasını engellemek için geri döndüğü duyulduktan
sonra bile kasabanın tavrında yumuşama olmadı; kim bilir orada neler karışƨrıyorlar dediler,
çıplak baba, orospu kızı, onlar için en iyi yer, onları Tanrı ile Şeytan’dan başka kimsenin
göremeyeceği o çöl, zaten kendileri de bunun farkında.

Ömer Hayyam Şakil’e gelince, treninde, ayakları bir kez daha eriyen buz kalıbının üzerinde,
sonunda kaçmayı başardığına emin, geleceğe taşınıyordu ve hem bu fikrin hem de buzun
verdiği serin haz, sıcak rüzgâra rağmen dudaklarına bir gülümseme getirmişti.

 
İki yıl sonra anneleri ona bir kardeşi olduğunu yazdılar, İmkânsız Dağları’nı aşıp önüne

çıkan her yeri fetheden ilk Moğol imparatorundan esinlenerek Babür adını vermişlerdi ona.
Ondan sonra bir kez daha annelikle birleşen üç kız kardeş, “Nişabur”un duvarları içinde
senelerce mutlu ve ayırt edilmez biçimde yaşadılar.

Ömer Hayyam mektubu okuduğunda ilk tepkisi, hayranlığı andıran bir duyguyla hafifçe
ıslık çalmak oldu.

“Yaşlı cadılar,” dedi yüksek sesle, “aynı şeyi tekrar becerdiler.”
 



II 
DÜELLOCULAR

 



4 
Paravanın ardında

 
General Rıza Haydar ve karısı Belkıs’ın büyük kızları Safiye Zeynep’e; arƨk hayaƩa olmayan

eski başbakan İskender Harappa ile babası arasında olup bitenlere; Safiye Zeynep’in boynu
cellat ipinden bile morarmamak gibi mucizevi bir güce sahip İski Harappa’nın bir müddet yakın
arkadaşı olan, şişman doktor Ömer Hayyam Şakil diye biriyle sürpriz evliliğine dair bir roman
bu. Belki de Safiye Zeynep’in bu romana dair olduğunu söylemek, biraz muğlak olsa da daha
doğru olur.

Her halükârda aile geçmişine dair biraz bilgi edinmeden bir insanı tanımaya başlamak bile
imkânsızdır, ben de işe oradan başlayayım, Belkıs’ın Lu denen sıcak ikindi rüzgârından nasıl
korktuğunu anlatarak:

Belkıs’ın babası Mahmut Kemal, her zamanki gibi parlak kırmızı çizgili yanar döner mavi,
ikili bir takım giymiş olan, namı diğer Kadın Mahmut, hayaƨnın son sabahında, oklar ķrlatan
ve alƨn borular üfleyen çıplak bebek meleklerle süslü dayanılmaz çerçevesi uğruna
Ɵyatrosunun fuayesinden geƟrƫği süslü aynada kendine takdirle bakƨktan sonra on sekiz
yaşındaki kızına sarılıp şöyle dedi: “Görüyorsun ya kızım, baban görkemli bir imparatorluğun

baş idari memuruna yaraşacak şekilde giyiniyor.” Kahvalƨda Belkıs uysal uysal tabağına kiçri
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koymaya başladığında, iyi huylu bir öŅeyle gürledi: “Elini neden yoruyorsun kızım? Prensesler
hizmet etmez.” Belkıs başını eğip gözlerinin sol alt köşesinden bakınca babası yüksek sesle
alkışladı. “Harika, Beluş! Valla müthiş oyunculuk!”

Aslına bakılırsa, garip-ama-gerçek, bu sahnenin geçƟği putperestler şehri -ister
Indraprasta, ister Purana Kila, haƩa ister Delhi deyin- genellikle (Mahmut gibi) Allah’a inanan
adamlar taraķndan yöneƟlmişƟr. Eserleri halen şehre saçılmış vaziyeƩedir, eski rasathaneler,
zafer kuleleri ve elbeƩe hikâyemizde önemli rol oynayacak büyük kızıl kale, Elhamra. Dahası
bu imanlı hükümdarların çoğu çok mütevazı kökenlerden gelirdi; her öğrenci bilir Köle
Kralları… Neyse, bu imparatorluk yönetme hikâyesi sadece aile içinde bir şakaydı çünkü
Mahmut’un krallığı sadece İmparatorluk Sinemasıydı, şehrin eski mahallesindeki pire yatağı bir
sinema.

“Bir sinemanın büyüklüğü,” derdi Mahmut, “müşterilerinin gürültüsünden anlaşılır. Yeni
şehirdeki o lüks saraylara gidin, kadife tahtlara benzeyen koltuklarını, aynalarla kaplı hollerini
görün, klimayı hissedin, o zaman seyircilerin neden suspus oturduğunu anlarsınız.
Çevrelerindeki ihƟşam ve bilet fiyatlarından ehlileşirler. Ama Mahmut’un imparatorluğunda
müşteriler, çok tutulan şarkıların çaldığı zamanlar haricinde yapmadıkları şamatayı
bırakmazlar. Biz asƨğı asƨk kesƟği kesƟk krallar değiliz kızım, unutma; özellikle polisin bize
karşı tavır aldığı, kulaklarımızı yırtan ıslıkları çalan en beter serserileri bile tutup dışarı
atmadığı şu günlerde. Olsun. Ne de olsa bireylerin özgürlüğü meselesi bu.”

Evet: Beşinci sınıf bir imparatorluktu. Ama Mahmut için büyük şeydi, bir Köle Kral’ın
mülkü, zira o irinli sokaklarda başlamamış mıydı mesleğe, el arabalarında “Şimdi
sinemamızda!” ve “Biletler hızla tükeniyor!” diye bağırarak sinema ilanlarını gezdiren şu
meteliksizlerden biri olarak - hem şimdi müdür odasında oturmuyor muydu, kasa anahtarları
falan tam tekmil? Görüyorsunuz ya: Aile içindeki şakaların bile ciddiye alınma riski vardır, hem
babanın hem de kızın mizaçlarında bir ciddiyet, bir mizahsızlık pusudaydı ve Belkıs bu yüzden



aşağı eğdiği gözlerinin kıyılarında parıldayan sözü edilmemiş bir kraliçelik hayaliyle
büyümüştü. Babası işe giƫkten sonra melekli aynayı paylardı, “Sana bir şey diyeyim mi, bence
ya tam kontrol olmalı ya hiç! Bana kalsa o serseriler ıslık mıslık çalamazlardı!” Böylece Belkıs
imparator babasından çok daha azametli gizli bir benlik icat etmişƟ. Babasının
imparatorluğunun karanlığında, her gece, üzerinde manasız Excelsior sözü yazılı bir flama
taşıyan zırhlı Ortaçağ şövalyesinin ata binmiş, alƨn yaldızlı figürü alƨnda, paspal seyircilerin
karşısında dans eden devasa, ışıl ışıl prenses görüntülerini incelerdi. Yanılsamalar
yanılsamaları besler, Belkıs da bir rüya imparatoriçesine yaraşır azametle taşımaya başlamışƨ
kendini, evi civarındaki kaldırımlarda dolaşan sokak çocuklarının alaylarını ilƟfat kabul
ediyordu; “Tantara!” diye sesleniyorlardı ona süzülüp giderken, “Merhamet, ey lütuŅâr
hanım, ey Kansi Ranisi!” Kansi-ki-Rani, demişlerdi ona: öksürükler kraliçesi, yani verilen nefes,
hastalık ve sıcak hava kraliçesi.

“Dikkat et,” diye uyarmışƨ babası? “bu şehirde işler değişiyor; en şeŅatli lakaplar bile yeni
ve karanlık anlamlar kazanıyor.”

Eski ülkeyi parçalayan, imansızların seve seve vazgeçƟkleri baƨdaki birkaç tozlu araziyi,
doğudaki ağaçlı bataklıkları, ülkenin böcek kemirmiş üç-beş dilimini Allah’a bırakan şu meşhur
güve yenikli bölünmenin hemen öncesiydi. (Allah’ın yeni ülkesi: aralarında bin beş yüz
kilometre mesafe olan iki toprak parçası. Öyle imkânsız bir ülke ki neredeyse var olacak.) Ama
duygusal davranmayalım ve sadece hislerin çok alevlendiğini, sinemaya gitmenin bile siyasi bir
eyleme dönüştüğünü söylemekle yeƟnelim. Tek tanrılılar beriki sinemalara gidiyordu, taş
tanrıları yıkayanlar öteki sinemalara, sinemaseverler, yorgun ülkeden de önce bölünmüştü.
Sinema işine taş tanrılıların hâkim olduğu besbelliydi, vejetaryen oldukları için de şu meşhur
filmi çekmişlerdi: Gai-Wallah. Duymuşsunuzdur belki? Hindu-Ganj ovasında kol gezip besi
ineklerini sahiplerinden azat eden, kutsal, boynuzlu, memeleri süt dolu hayvanları
mezbahadan kurtaran, maskeli, yalnız bir kahramana dair tuhaf bir fantezi. Taş çetesi bu filmin
gösterildiği sinemaları ƨklım ƨklım dolduruyordu; tek tanrılılar da buna cevaben, ineklerin
katledildiği ve iyi adamın biŌekle karın doyurduğu, vejetaryen olmayan ithal western’lere
koşuyordu. Filme meraklı kızgın güruhlar düşmanlarının sinemalarına saldırıyorlardı... Yani her
türden deliliğe müsait bir zamandı.

Kadın Mahmut, karakterindeki o ölümcül kusur, yani hoşgörüden kaynaklanan tek bir hata
yüzünden kaybeƫ imparatorluğunu. “Bu bölünme salaklığına dur deme zamanı geldi.” dedi
bir sabah aynasına ve aynı gün sinemasında iki film birden göstermeye başladı; Randolph ScoƩ
ve Gai-Wallah perdede birbirini takip edecekti.

Mahvının çiŌe filminin açılış gününde lakabının anlamı sonsuza kadar değişƟ. Kızı daha iki
yaşında yokken karısı öldüğü için Belkıs’a annelik yapmak zorunda kaldığından sokak çocukları
dul adama bu ismi takmışlardı. Ama arƨk bu şeŅatli lakap daha tehlikeli bir anlam kazanmışƨ
ve çocuklar Kadın Mahmut derken, Zayıf, Rezil, Aptal Mahmut’u kastediyorlardı. “‘Kadın,” dedi,
tevekkülle içini çekerek kızına, “ne laf! Bu kelimenin kaldırmayı başardığı yükün ucu bucağı yok
mu? Hem bu kadar zengin hem de bu kadar kirli bir kelime var mıdır hiç?”

İki film birden nasıl karşılandı: Vejetaryan olanlar da olmayanlar da imparatorluğu boykot
eƫler. Beş, alƨ, yedi gün boyunca, dökülen sıvaların, ağır ağır dönen tavan pervanelerinin ve
aralarda gezen hinƞasulyesi saƨcılarının bakışları alƨnda, besbelli bakımsız, yine aynı ölçüde
boş sıralara oynadı filmler; üç otuz, alƨ otuz ve dokuz otuz gösterimlerinin hepsi aynıydı, özel



pazar sabahı gösterimi bile kimseyi yaylı kapılar arasından geçmeye teşvik edememişƟ.
“Vazgeç,” dedi Belkıs babasına. “Ne istiyorsun? El arabanı mı özledin?”

Ama arƨk tanıdık olmayan bir inat girmişƟ Kadın Mahmut’un içine ve iki filmin bir haŌa
daha gösterileceğini ilan eƫ. Kendi ilancı çocukları onu terk eƫler, kimse elektrikli
kaldırımlarda bu çelişen filmleri bağıra bağıra gezmek istemiyordu; kimse “Gişeler açıldı!” ya
da “Beklerseniz çok geç olur!” demeye cesaret edemiyordu.

Mahmut ile Belkıs imparatorluğun arkasındaki uzun ince evde otururlardı, “Tam perdeye
karşı,” derdi Mahmut; dünyanın son bulup yeniden başladığı o ikindi vakƟ, evde hizmetçiyle
yalnız olan imparatorun kızı, babasının romanƟzminin manyak manƨğıyla, ölene kadar bu
çılgın planda ısrar etmeye karar verdiğine kanaat geƟrerek ƨkandı. Bir meleğin kanat çırpışına
benzeyen, sonradan açıklayamadığı ama başını ağrıtana kadar kulaklarını döven bir sesten
korkarak evden dışarı koştu, sadece üzerine yeşil iffet dupatta’sını alacak kadar duraklamışƨ;
tam da kıyameƟn sıcak, ateş rüzgârı esmeye başladığında, nefes nefese, babasının boş
koltukların ortasında oturmuş filmi seyreƫği ağır sinema kapılarının önünde bulunmasının
sebebi buydu.

Babasının imparatorluğunun duvarları sıcak puri
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 gibi dışarı pörtlerken, hasta bir devin
öksürüğüne benzeyen o rüzgâr (bir daha hiç çıkmayacak olan) kaşlarını yakıp, giysilerini
vücudundan sıyırdı ve onu sokağın ortasında çırılçıplak bırakƨ; ama çıplaklığının farkında
değildi çünkü kâinat sona eriyordu ve ölümcül rüzgârın yankılı yabancılığında, yanan gözleri
her şeyin havada uçuştuğunu gördü, koltuklar, bilet koçanları, pervaneler, sonra babasının
paralanmış cesedinin parçaları ve yanık mobilya kıymıkları. “İnƟhar!” diye küfreƫ Kadın,
Mahmut’a, bombanın çığlık çığlık yapƨğı sesiyle avaz avaz bağırarak. “Bunu kendin seçƟn!” -
dönüp eve doğru koşmaya başladığında sinemanın arka duvarının yıkılmış olduğunu gördü;
uzun ince evinin en üst kaƨna, flamasında anlamını bilmediği, komik Excelsior kelimesinin
olduğunu okumadan bildiği altın yaldızlı şövalye konmuştu.

Bombayı kimin koyduğunu sormayın; o günlerde şiddet eken çok bahçıvan vardı. HaƩa,
belki imparatorluğa Mahmut’un daha fanaƟk dindaşlarından biri taraķndan konulmuş tek
tanrılı bir bombaydı çünkü zamanlama aygıƨ sıķra, fazlasıyla müstehcen bir aşk sahnesi
sırasında gelmişe benziyor, imanlıların aşka dair ya da yanılsamasına dair, özellikle de görmek
için para ödenmişse ne düşündüğünü biliriz... buna Karşı’dırlar. Kesip atarlar: Aşk insanı bozar.

Ah Belkıs! Alƨn şövalyenin alƨnda, çıplak ve kaşsız, ateş rüzgârının hezeyanına sarınmış,
gençliğinin halen kulaklarını zonklatan patlamanın kanatlarında uçup giƫğini gördü. Bütün
göçmenler geçmişlerini geride bırakır, gerçi bazıları onu kutulara ve bohçalara ƨkışƨrmayı
çalışır -ama yolda kıymetli yadigârların, eski fotoğrafların bir şeyleri eksilir, öyle ki sahipleri bile
onları tanıyamaz olurlar çünkü tarihlerinden soyulmak, zengin giysilerini, devamlılığın
ipeklilerini ve aidiyeƟn kaşlarını kuşanmış yabancıların aşağılamaları ortasında çırılçıplak
kalmak göçmenlerin kaderidir- neyse, demek istediğim, Belkıs’ın geçmişi o daha şehirden
ayrılmadan onu terk etmişƟ; babasının inƟharı yüzünden çırılçıplak, bir kaldırımda durup
geçmişinin uzaklaşmasını seyretmişƟ. İleriki yıllarda arada bir ziyareƟne gelecekƟ, unutulmuş
bir akraba gibi ama uzun müddet tarihe şüpheyle bakƨ, isƟkbali parlak bir kahramanın
karısıydı, bu yüzden de doğal olarak geçmişini elinin tersiyle iƫ, ƨpkı borç istemeye gelen fakir
kuzenleri iter gibi.

Bir mucize olup da ilahi bir kuvvet onu perişanlığının rüzgârından çekip almamışsa



yürümüş, haƩa koşmuş olmalıydı. Kendine geldiğinde kırmızı taşların sırƨndaki baskısını
hisseƫ; geceydi ve karanlık, kuru sıcakta taş sırƨnı serinleƟyordu. İnsanlar büyük sürüler
halinde yanından geçiyorlardı, kalabalık öyle büyük ve telaşlıydı ki ilk düşüncesi, akla hayale
gelmez bir patlamadan kaçƨkları oldu: “Bir bomba daha, Tanrım, bütün bu insanlar onun
gücüyle buraya ķrlamış! “ Ama bomba değildi. Eski şehre tepeden bakan kızıl kalenin sonsuz
duvarına dayanmakta olduğunu fark eƫ, bu arada askerler, kalabalığı kalenin esneyen
kapılarından içeri güdüyordu: ayakları beyninden daha hızlı hareket ederek onu kalabalığa
kaƴ. Bir anda çıplaklığının tekrar farkına varıp bağırmaya başladı: “Bana bir bez verin!” Sonra
kimsenin onu dinlemediğini görüp sustu, kimse bu tütsülenmiş ama yine de güzel, çıplak kızın
vücuduna bakmıyordu. Yine de o akınƨlı denizde bir saman çöpüymüş gibi kendine tutunarak
utançla kollarını vücuduna sardı; boynunun etrafında muslin kumaşın kalıntılarını hissetti. İffet
dupatta’sı vücuduna yapışmış, varlıklarından habersiz olduğu sayısız çizik ve yaradan akan
pıhƨlaşmış kanla sabitlenmişƟ. Kadınlık onuru örtüsünün kararmış kalınƨlarını mahrem
yerlerinin üzerine çekerek kalenin mat kızılının içine girdi ve kapanan kapılarının
gümbürtüsünü duydu.

Delhi’de bölünmeden önceki günlerde, yetkililer buldukları bütün Müslümanları toplayıp
sözüm ona kendi emniyetleri için taşyıkayanların gazabından uzağa, kızıl kaleye kapaƨyorlardı.
Koca aileler mühürleniyordu orada, nineler, küçük çocuklar, kötü amcalar... benim ailemin
üyeleri de dahil. Akrabalarım tarihin paralel evreninde kızıl kalede dolanırlarken Belkıs
Kemal’in kurgusal varlığını hissetmişlerdi belki, yaralı ve çıplak, yanlarından bir hayalet gibi
geçip giderken... ya da tam aksi. Evet. Tam aksi.

İnsan dalgası Belkıs’ı, eskiden imparatorun kabul salonu olan uzun, alçak, süslü binaya
kadar taşıdı; o yankılı divanda kıyafetsiz kalmanın mahcubiyeƟne yenik düşerek kendinden
geçƟ. O nesilde pek çok kadının, evlenmek, çocuk doğurmak ve ölmek dışında başlarına hiçbir
şey gelmeyen, gelmemesi gereken sıradan, saygın hanımların anlatacak böyle tuhaf hikâyeleri
vardı. İnsan hikâyesini anlatabilecek kadar yaşarsa hikâyeden geçilmeyen bir zamandı.

Küçük kızı, Müjde Haydar’ın skandal evliliğinden kısa süre önce, Belkıs ona kocasıyla
karşılaşmasının hikâyesini anlatacakƨ. “Uyandığımda,” demişƟ, “sabah olmuştu ve üzerime bir
subay cekeƟ sarılmışƨ. Kimindi dersin, hı, tabii ki onun, baban Rıza’nın cekeƟydi; anlayacağın
beni orada yatarken görmüş, bütün her şeyim öyle vitrinde, sergide, herhalde gördüğü hoşuna
giƫ cüretkâr adamın.” Müjde annesinin pişkinliğine hayret etmiş gibi yaparak cık cık cık!
demiş, Belkıs da mahcup mahcup eklemişƟ: “Öyle karşılaşmalar o zamanlar rastlanmadık şey

değildi.” Müjde hürmetle cevap vermişti” “Valla Amma
11

, etkilenmesine hiç mi hiç şaşmadım.”
Kabul salonuna giren Rıza, edeplice cekete sarınmış olan Belkıs’ın önünde hazır ola geçƟ;

topuklarını birbirine vurdu, selam çakƨ, sırıƴ. “Flört ederken,” dedi, müstakbel karısına, “giysi
giyilmesi normaldir. En sonunda giysileri çıkarmak bir kocanın ayrıcalığıdır... ama bizimkinde
tam aksi olacak. Seni tepeden ƨrnağa giydirmem lazım, mahcup bir geline yaraşır şekilde.”
(Evlilik heyecanıyla dolu olan Müjde, bunu duyduğunda içini çekmişƟ. “İlk sözleri! Tanrım, ne
romantik!”)

Asker ceketli Belkıs’a Rıza nasıl görünmüştü: “Çok uzun! Çok açık tenli! Çok mağrur, kral
gibi!” Karşılaşmalarının fotoğraķ çekilmemişƟ ama Belkıs’ın ruh hali göz önüne alınmalı. Rıza
Haydar bir altmış beş boyundaydı: kabul edersiniz öyle dev filan değil. Tenine gelince, Belkıs’ın
hayran bakışlarının kabule yanaşƨğından çok daha koyuydu. Peki ya kral gibi mağrur olması?



Bu olabilir. O zaman daha yüzbaşıydı; ama yine de makul bir tanım.
Rıza Haydar hakkında başka neler söylenebilir: Bir sokağı aydınlatacak kadar çok enerjisi

vardı; hali tavrı daima kusursuzdu - cumhurbaşkanı olduğunda bile insanları öyle bir
tevazuuyla (ki gururla bağdaşmayacak şey değildir) karşılardı ki pek azı arkasından kötü
konuşurdu, konuşanlar da kendilerini bir dosta ihanet ediyormuş gibi hissederdi: alnında,
daha önce K.nın postacısı İbadullah’ta gördüğümüz hafif ama kalıcı iz vardı: gaƩa Rıza’nın
dindar bir adam olduğunu gösteriyordu.

Son bir ayrınƨ. Yüzbaşı Haydar’ın, Müslümanlar kızıl kaleye toplandıktan sonra dört yüz
yirmi saat uyumadığı söylenirdi, bu da gözlerinin alƨndaki mor torbaları açıklayacakƨr. Gücü
arƴkça bu torbalar iyice morarmış ve sarkmışƨ, öyle ki diğer kodamanlar gibi güneş gözlüğü
takmasına gerek kalmıyordu çünkü daima, yatakta bile, gözünde güneş gözlüğü varmış gibi
duruyordu. Müstakbel General Haydar: Rızzo, Rız-Ziko, Bizim Zır Cesaret! Belkıs böyle birine
nasıl karşı koyabilirdi? Normalden iki kat hızlı fethedilmişti.

Kalede yaşarlarken gözü torbalı yüzbaşı Belkıs’ı düzenli olarak ziyaret eder, her seferinde
bir giysi ya da güzellik malzemesi geƟrirdi: bluzlar, sariler, sandaletler, kaybolan kaşları telafi
için kaş kalemleri, sutyenler, rujlar üzerine yağmışƨ. Yoğun bombardıman teknikleri karşı taraķ
erken teslim olmaya zorlamak için üreƟlmişƟr... Belkıs’ın gardrobu asker cekeƟni çıkarmaya
izin verecek ölçüde genişlediğinde, salonda onun karşısında boy gösterdi. “Düşünüyorum da,”
demişƟ Belkıs, Müjde’ye, “belki o giydirme laķnı o zaman söylemişƟ.” Çünkü ona nasıl karşılık
verdiğini haƨrlıyordu: bir zamanlar babasının övdüğü seçkin aktris harekeƟyle gözlerini
indirmiş, hüzünle şöyle demişƟ: “Ama çeyizden yana hiçbir umudum yokken nasıl koca
bulabilirim? Yabancı hanımları kraliçeler gibi giydiren cömert bir yüzbaşı bulacak halim yok
ya.”

Rıza ile Belkıs, malı mülkü elinden alınmış kalabalığın hınçlı gözleri önünde nişanlandılar;
hediyeler nişandan sonra da devam eƫ, bilezikler, yanı sıra şekerlemeler, kına ve yüzüklerin
yanı sıra hafif içecekler ve mükellef yemekler. Rıza nişanlısını, kafes işi taş bir paravanın
arkasına yerleşƟrdi ve bölgesini korumak için başına genç bir emir eri dikƟ. Bu paravanın
arkasında kalabalığın kasvetli, çaresiz öŅesinden yalıƨlan Belkıs düğün gününü hayal eder,
suçluluğa karşı kendisini, uzun süre önce icat eƫği o eski kraliçelik rüyasıyla korurdu. “Cık cık,”
diye ayıplardı öfkeyle bakan göçmenleri, “kıskançlık ne fena şey.”

Taş paravandan içeri laflar ķrlaƨlırdı; “Hey hanım! O süslü püslü elbiseleri nereden alıyor
sence? Mağazadan mı? Kale duvarlarının alƨndaki nehrin çamurlarına bak, her gece oraya
aƨlan çıplak bedenleri say!” Kafese sızan tehlikeli kelimeler: Leşçi, sürtük, orospu. Ama Belkıs
bu kabalıklar karşısında dişlerini sıkıp içinden şöyle derdi: “Bir adama hediyeleri nereden
geƟrdiğini sormak ne büyük görgüsüzlük olurdu! Çok ucuz, asla böyle bir şey yapmam, yok.”
Bu his, kendi gibi göçmenlerin takazalarına bu cevap asla dudakları arasından çıkmazdı ama
ağzını doldurur, dudaklarını şişirerek somurtma ifadesi verirdi.

Onu yargılamıyorum. O günlerde insanlar ne şekilde olursa olsun hayaƩa kalmaya
çalışırlardı.

 
Ordu da bütün her şey gibi bölünmüş, Yüzbaşı Haydar baƨya, Tanrı’nın yeni, güve yenikli

topraklarına gitmişƟ. Düğün töreni yapıldı, sonra Belkıs Haydar askeri bir araçta kocasının
yanına oturdu, yeni kadın, yeni evli, parlak yeni dünyaya uçuyor.



“Orada yapamayacağın şey yok, Rız!” diye bağırdı. “Büyük adam olacaksın. Şöhret
kazanacaksın!” O sarsınƨlı, külüstür Dakota’nın içinde silah arkadaşlarının (alayla parlayan)
gözleri önünde. Rıza’nın kulakları kıpkırmızı kesildi ama aynı zamanda memnun da
görünüyordu. Hem sonunda Belkıs’ın kehaneƟ de gerçekleşecekƟ. Hayaƨ havaya uçmuş, onu
tarihten mahrum bırakmış ve yerine sadece karanlık bir azamet hayali koymuştu, bu yanılsama
öyle güçlüydü ki gerçek olanın alanına girmeyi talep ediyordu - arƨk patlamalar olmasın
isteyen, isƟkrar özlemi çeken o köksüz Belkıs, Rıza’da hayaƨnı üzerine inşa edebileceği kaya
gibi bir sağlamlık sezmişƟ. Kendisine dair şaşmaz bir hisse sapasağlam kök salmış bir adamdı,
bu da onu alt edilmez biri gibi gösteriyordu, “Kesinlikle bir dev,” diye ilƟfat etmişƟ Belkıs,
kabindeki diğer subaylar gülmesin diye kulağına fısıldamıştı, “perdedeki aktörler gibi, göz alıcı.”

Bilmem Belkıs en iyi nasıl tarif edilir. Değişimin soyduğu ama kendini kesinliklere saran bir
kadın olarak; ya da kraliçe olan ama her dilenci kadının sahip olduğu bir yeteneği, erkek çocuk
doğurma yeteneğini kaybeden bir kız olarak; ya da babası Kadın olan, oğlunun da kız olduğu
anlaşılan bir hanımefendi olarak; erkeği, Rızzo’su Rız-Ziko’su sonunda kadınlığın küçültücü kara
kefenini giymek zorunda kalan bir kadın olarak; ya da belki kaderin gizli pençesindeki bir varlık
olarak - zira oğlunu boğan göbekbağı ilmeği, yankısını ya da ikizini başka, daha korkunç bir
urganda bulmamış mıydı?.. Ama sanırım en iyisi başlangıç noktama dönmek olacak çünkü
benim için o rüzgârdan korkan Belkıs, hep de öyle kalacak.

Hakkını vermek lazım: Kimse Lu’yu, insanın nefesini ƨkayan sıcak ikindi rüzgârını sevmez.
Panjurlarımızı kapaƨrız, camlara ıslak bezler asarız, uyumaya çalışırız. Ama yaşlandıkça, rüzgâr
Belkıs’ta tuhaf korkular yaratmaya başlamışƨ. Kocası ve çocukları onun öğleden sonraları
giƫkçe daha sinirli ve huysuz olduğunu fark etmişlerdi; ortalıkta dolanır, kapıları çarpar ve
kilitlerdi, sonunda Rıza Haydar helaya gitmek için bile insanın karısından anahtar istemesi
gereken bir evde yaşamaya isyan etmişƟ. İnce bileklerinden, nevrozunun on tonluk anahtar
halkası sarkardı şıngır şıngır. Harekete karşı bir korku gelişƟrmişƟ ve en basit ev eşyalarının
bile yerinin değişƟrilmesini yasaklamışƨ. Sandalyeler, kül tablaları, saksılar kök salar, onun
korku dolu iradesinin gücüyle hareketsiz bırakılırlardı. “Benim Haydarım her şeyin yerli yerinde
durmasını ister.” derdi ama sabitleme hastalığı ona aiƫ. Bazı günler evde fiilen hapis
tutulması gerekirdi çünkü bir yabancı onu o halde görse büyük rezalet olurdu; Lu esƟğinde bir
huş, ifrit ya da öylesi bir iblis gibi ciyaklar, hizmetkârlara bağırarak rüzgâr; çok geride kalmış
İmparatorluğun içindekileri uçurduğu gibi uçurmasın diye mobilyaları tutmalarını buyurur ve
(yanındaysalar) kızlarına bağırır, ateş-rüzgârı onları havaya uçurmasın diye ağır, sabit bir şeye
tutunmalarını isterdi.

Lu kötü bir rüzgârdır.
 
Pakistan’a dair gerçekçi bir roman olsaydı bu, Belkıs’ı ve rüzgârı yazıyor olmazdım; en

küçük kız kardeşimi anlaƨyor olurdum. Yirmi iki yaşında ve Karaçi’de mühendislik okuyor; arƨk
saçlarının üzerine oturamıyor ve (benim aksime) Pakistan vatandaşı. İyi günümdeysem, onu
Pakistan olarak düşünürüm, o zaman ülkeyi pek severim ve Coca-Cola ya, ithal arabalara
duyduğu sevgiyi kolayca bağışlarım.

Pakistan’a uzun süredir aşina olduğum halde içinde bir kerede en fazla alƨ ay
oturmuşluğum vardır. Bir keresinde sadece iki haŌalığına gitmişƟm. Bu alƨ aylar ve iki haŌalar
arasında farklı uzunlukta aralar olmuştur. Pakistan’ı dilim dilim öğrendim, ƨpkı büyüyen kız



kardeşimi öğrendiğim gibi. Onu önce sıķr yaşındayken gördüm (ben on dört yaşındaydım,
beşiğinin üzerine eğilmişƟm, o da yüzüme yüzüme bağırıyordu); sonra üç, dört, alƨ, yedi, on,
on dört, on sekiz ve yirmi bir yaşlarındayken. Yani tanımam gereken dokuz en-küçük-kız-
kardeşim oldu. Her yeni cismine bir öncekinden daha yakın hisseƫm kendimi. (Bu ülke için de
geçerli.)

Sanırım iƟraf eƫğim şu, her ne kadar orayı yazmayı seçmiş olsam da o dünyayı kırık ayna
parçaları üzerinden düşünebiliyorum. Farah Zerdüşt’ün beton dikmeli sınırda kendi yüzünü
gördüğü gibi. Eksik parçaların kaçınılmazlığına razı olmam lazım.

Ama diyelim ki bu gerçekçi bir romandı! İçine daha neler koymam gerekebileceğini bir
hayal edin. Mesela yasadışı tesisat meselesi. “Savunma”nın en zengin sakinlerinin yer alƨna
yerleşƟrdikleri kaçak su pompalarıyla komşularının borularından su çalması - öyle ki kimin en
çok su çaldığı çimlerinin yeşilinden anlaşılır (böyle ipuçları sadece K.daki Kışla Mahallesine
özgü değil). –“Köpekler ile Kadınlar Buradan İleri Geçemez” levhası halen duran, Karaçi’deki
Sind Kulübü de anlatmam gerekir miydi? Ya da nükleer reaktör inşa eden ama bir buzdolabı
gelişƟremeyen bir sanayi programının incelikli manƨğını çözümlemem? Ya “İngiltere bir tarım
ülkesi değildir.” diyen ders kitaplarını, iki yerde bu kitabı kelimesi kelimesine aktarmadığı için
en küçük kız kardeşimin coğrafya ödevinden iki puan kesen öğretmeni... Bütün bunlar ne kadar
can sıkıcı olurdu, sevgili okur.

Gerçek hayat malzemeleri nasıl da zorlayıcı bir hal alabilir! - Mesela Millet Meclisi’nde,
seçilmiş vekiller taraķndan üzerine mobilya ķrlaƨlarak öldürülen şu eski Meclis sözcüsünden
bahsetmek gerekir; Generallerin Gecesi filminin her karesine kırmızı kalemini dokunduran film
sansürcüsünden, öyle ki General Peter O’Toole’un bir resim galerisini gezdiği sahnede
duvarlarda asılı duran bütün çıplak kadın tablolarının üzerini karaladığı için General Peter’ın
dans eden kırmızı benekler galerisinde dolaşmasını gerçeküstü bir görüntü şeklinde seyreden
izleyiciler şaşkına dönmüştü; ya da bir keresinde bana “domuz”un ağza alınmayacak bir kelime
olduğunu ciddiyetle söyleyen TV şefinden; ya da Cumhurbaşkanı Eyüb Han’ın bir İsviçre
bankasında olduğu iddia edilen hesabından bahseden bir makale yayımladığı için ülkeye asla
giremeyen Time dergisinden (yoksa Newsweek miydi?); anayollarda hükümeƟn devlet
poliƟkası olarak yapƨğı şeyi özel teşebbüs olarak yapƨkları için mahkûm edilen haydutlardan;
Belucistan’daki soykırımdan; ya da yurtdışında lisansüstü eğiƟm için verilen burslarda fanaƟk
Cemaat ParƟsi üyelerinin kayırılmasından; ya da sariyi müstehcen bir giysi ilan etme
girişiminden; ya da sırf Bay Zülfikar Ali BhuƩo’nun idamını meşrulaşƨrmak için
gerçekleşƟrilmesi emredilen -yirmi yıldır ilk defa- fazladan idamlardan; ya da BhuƩo’nun
celladının neden, ƨpkı her gün güpegündüz kaçırılan sokak çocukları gibi puf diye ortadan
kaybolduğundan; ya da anƟ semiƟzmden, hayaƨnda tek bir Yahudiyle karşılaşmamış
insanların, Pakistanlılara iş ve çok ihƟyaç duyulan döviz temin eden Arap ülkeleriyle
dayanışmak uğruna bütün Yahudileri kötülemeleri şeklinde cereyan eden bu ilginç olgudan; ya
da kaçakçılıktan, eroin ihracındaki patlamadan, askeri diktatörlerden, rüşvetçi sivillerden,
yolsuzluk yapan memurlardan, saƨn alınan hakimlerden, sadece yalan haber yapƨklarından
emin olunabilen gazetelerden; ya da milli bütçenin savunma için (büyük) ve eğiƟm için ayrılan
(büyük olmayan) yüzdelere özel gönderme yapılarak bölüştürülmesinden. Düşünün işim ne zor
olurdu!

O cinsten bir kitap yazıyor olsaydım, sadece Pakistan’dan değil evrensel olgulardan



bahseƫğimi söyleyerek iƟraz etmemin faydası olmazdı. Kitap yasaklanır, çöp kutusuna aƨlıp
yakılırdı. Boşu boşuna onca emek! Gerçekçilik bir yazarın kalbini kırabilir.

Ama neyse ki ben modern bir peri masalı anlaƨyorum, yani mesele yok; kimsenin
alınmasına ya da bazı şeyleri fazlaca ciddiye almasına lüzum yok. Sert bir tepkiye de gerek yok.

Ne ferahlatıcı!
Şimdi de yazmadığım şeylerden bahsetmeyi bırakmalıyım çünkü o kadar da özel bir şey

değil bu; insanın anlatmayı seçƟği her hikâye bir tür sansürdür, başka hikâyelerin anlaƨlmasını
engeller… Peri masalıma geri dönmeliyim çünkü ben gevezelik ederken bir sürü şey oldu.

Hikâyeme dönerken Ömer Hayyam Şakil’in, kıyıya iƟlmiş kahramanımın yanından
geçiyorum, müstakbel karısı, zavallı Safiye Zeynep’in, doğum kanalından tepe-taklak hikâyeye
girmesini bekliyor sabırla. Fazla beklemesi gerekmeyecek. Safiye ha geldi ha geliyor.

Tek bir şeyi belirtmek için duracağım (çünkü bunu burada söylemek uygunsuz kaçmaz)
Ömer Hayyam, evlilik hayaƨ boyunca, Safiye Zeynep’in mobilyaların yerini değişƟrmeye karşı
duyduğu çocuksu düşkünlüğü tarƨşmadan kabul etmek zorunda kalacakƨ. Bu yasak
eylemlerden derin bir haz alan Safiye, etraŌa kimseler olmadığında, masaları, sandalyeleri,
abajurları başka yerlere taşırdı, ürkütücü inatçı bir ciddiyetle oynadığı en sevdiği gizli oyunu
oynar gibi. Ömer Hayyam iƟrazların dudaklarına kadar yükseldiğini hisseder ama dudaklarını
ısırarak onları basƨrırdı çünkü söyleyeceklerinin hiçbir şeye yaramayacağını bilirdi; “Valla,
hatun,” diye bağırmak isterdi, “böyle taşıya taşıya Allah bilir neyi değiştireceksin.”

 



5
Yanlış mucize

 
Belkıs mağaraya benzeyen yatak odasının karanlığında, ellerini göğsü üzerinde

kavuşturmuş, uyanık yaƨyor. Yalnız yatarken elleri alışkanlıkla bu pozisyona geliyor, kayınları
onaylamadığı halde. Bir şeyleri kaybetmekten korkar gibi böyle kendi kendine sarılmamak
elinde değil.

Karanlıkta etraķnda başka kadınların tek bir beyaz çarşaf alƨnda yaƴğı diğer yatakların,
ince döşekli eski tahta karyolaların loş hatları; yüksek sesle horlayan Hanımana Bariamma’nın
ufak tefek, haşmetli figürü etraķna kümelenmiş tam kırk kadın. Karanlıkta belli belirsiz
kımıldanan vücutların çoğunun kendisi gibi uyanık olduğunu bilecek kadar iyi tanıyor bu odayı
Belkıs. Bariamma’nın horlamaları bile yanılƨcı olabilir. Kadınlar erkeklerin gelmesini
bekliyorlar.

Dönen kapı tokmağı davul gibi ƨngırdıyor. Bir anda gecenin niteliğinde bir değişiklik
oluyor. Havada nefis bir hınzırlık var. Serin bir esinƟ kıpırdanıyor, sanki ilk erkeğin içeri girmesi
sıcak mevsimin yoğun yapışkan sıcağının bir kısmını dağıtmayı başarmış, çorbamsı atmosferde
tavan pervanelerinin biraz daha randımanlı biçimde hareket etmesini sağlamış. İçlerinden biri
Belkıs olan kırk kadın, çarşaflarının alƨnda nemli nemli kımıldanıyor... Başka erkekler de
geliyor. Yatakhanenin gece yarısı bulvarlarında parmak ucunda yürüyorlar; Bariamma dışında
kadınlar kıllarını bile kıpırdatmıyor. Hanımana her zamankinden daha büyük bir şevkle
horluyor. Horlamaları siren gibi, asayiş berkemal diye bağırarak erkeklere gereken cesareƟ
veriyor.

Evli olmadığı için o gece ziyaretçi beklemeyen yan yataktaki kız, Rani Hümayun karanlıkta
fısıldıyor: “Kırk haramiler geldi.”

Şimdi karanlıkta küçük sesler var: ikinci bir vücudun ağırlığı alƨnda bel veren karyola
kordonları, giysi hışırƨsı, işgalci kocaların daha gürültülü nefesleri. Yavaş yavaş bir riƟm
kazanıyor gece, hızlanan, zirveye vuran, dinen bir riƟm. Sonra kapıya doğru çoğul ayak
pıƨrƨları, dönen kapı tokmağının defalarca yinelenen davul ƨngırƨsı ve nihayet sessizlik çünkü
Bariamma, artık nezaket gereği horlamayı bırakmış.

Evlilik sezonunda turnayı gözünden vurmuş olan ve yakında bu yatakhaneyi bırakıp açık
tenli, yabancı eğiƟmli, şehvetli dolgun dudaklı, genç milyoner İskender Harappa’yla evlenecek
olan, Belkıs gibi on sekizindeki Rani Hümayun, kuzeni Rıza’nın yeni karısına yoldaşlık ediyor.
Belkıs (nutku tutulmuş gibi yapsa da) evdeki uyku düzenlemesi konusunda Rani’nin yapƨğı
hınzır yorumlardan hoşlanıyor. “Düşünsene o karanlıkta,” diyor Rani kıkırdayarak ikisi günlük
baharatları öğütürken, “gerçekten kocasının geldiğini kim bilecek? Kocası değilse de kim şikâyet
edebilir? Sana bir şey diyeyim mi Beluş, bu evli adamlarla kadınlar bu müşterek aile ortamında
keyiflerine bakıyorlar. Valla, belki amcalar yeğenleriyle, kardeşler yengeleriyle, çocukların
gerçek babasını asla bilemeyeceğiz!” Belkıs kibarca kızarıp kişniş kokulu bir elle Rani’nin ağzını
kapatıyor. “Yeter canım, aklın hep fenalığa çalışıyor!”

Ama Rani’nin duracağı yok. “Hayır Belkıs, inan bana, sen yenisin ama ben burada
büyüdüm ve Bariamma’nın başındaki saçlar üzerine yemin ederim, sözde iffet uğruna yapılan
bu düzenleme dünyanın en büyük toplu seksinin bahanesi.”

Belkıs miniminnacık, neredeyse cüce Bariamma’nın sadece dişsiz ve kör olmadığını, o yaşlı



başında tek tel saçının da kalmadığını söylemiyor (büyük kabalık olur). Hanımana peruk
takıyor.

 
Neredeyiz, ne zaman? - Başka bir seçenek olmadığından Karaçi adını vermek zorunda

olduğum sahil şehrinin eski mahallesinde büyük bir aile evindeyiz. Karısı gibi yeƟm olan Rıza
Haydar, (onları baƨya uçuran Dakota’dan iner inmez) anne taraķndan akrabalarının bağrına
geƟrmişƟ onu; Bariamma merhume annesinin annesiydi. “İşler hale yola girip de neyin ne
olduğu anlaşılana kadar burada kalmalısın,” demişƟ Belkıs’a. Yani bu aralar Haydar, ordu
karargâhındaki geçici mekânında, karısıysa uyur-gibi-yapan kayınlarının arasında bu gece onu
hiçbir erkeğin ziyaret etmeyeceğini bilerek yaƨyor. - Evet, görüyorum ki hikâyemi ikinci bir
sonsuz eve geƟrdim, belki de okur bunu K. sınır kasabasındaki uzak bir evle kıyaslamaya
başladı bile, ama burası oranın tümüyle zıddı! Çünkü bu öyle dışarıya mühürlenmiş bir tabya
değil; aile üyeleri ve ilgili müstahdemle dolup taşıyor.

“Hâlâ eskisi gibi köy usulü yaşıyorlar,” diye Belkıs’ı uyarmışƨ Rıza, evli olmanın, bir kadını
bir erkekle düzenli olarak yatmanın ayıp ve utanç verici olduğu bilgisinden azat etmediğine
inanılan bu eve karısını bırakmadan önce; Bariamma’nın hiç kimseye danışmadan kırk
haramiler fikrini gelişƟrmesi bundandı. Tabii bütün kadınlar “bu cinsten” bir şeyin meydana
geldiğini reddediyorlardı, bu yüzden de birisi hamile kaldığında adeta sihir sonucu hamile
kalıyor, bütün gebelikler günahsız, bütün doğumlar bakire oluyordu. Başka, sevimsiz fiziksel
kavramları uzak tutmak için döllenmeden üreme fikri bu evde kabul görmüştü.

Kraliçe olmayı hayal eden Belkıs’ın içinden geçirip de söylemediği bir şey vardı, “Ah
Tanrım! Ne cahil cühela bunlar. Geri kalmış Ɵpler, köy budalaları, hiç gelişmemişler, ben de
bunların arasına saplanıp kaldım.” Rıza’ya uysalca, yüksek sesle, “Eski adetler için ne dense
az,” demişti. Rıza onu onaylayarak ciddiyetle başını sallayınca Belkıs’ın içi iyice kararmıştı.

Bariamma’nın imparatorluğunda, yeni gelen, en taze üye olan Belkıs elbeƩe kraliçe
muamelesi görmüyordu.

 
“Eminim bir sürü oğlumuz olacak,” demişƟ Rıza Belkıs’a, “annemin ailesinde oğlanlar

ağaçta biter.”
Yeni akrabalar ormanında kaybolmuş, anaerkil evin sülale cangılında dolanan Belkıs,

soyağaçlarını ararken aile Kuran’ına başvurmuş ve onları orada, geleneksel yerlerinde, kutsal
kitabın arkasına karalanmış çetrefilli şecere kumluğunda bulmuştu. Rıza’nın büyük teyzeleri
olan iki dul kız kardeşi, -biri toprak ağası, biri aylak, biri geri zekâlı- üç de erkek kardeşi olan
Bariamma’nın kuşağından, cinsiyeƩen yana dengeyi tuƩurmuş o kuşaktan beri koca ailede
sadece iki kız çocuk dünyaya gelmişƟ. Bunlardan biri Rıza’nın rahmetli annesiydi; diğeri, asla
yuvayı terk etmeyen erkek evlatların, damızlık tavuklar gibi dar kümes nizamında yaşamak ve
üremek üzere karılarını ithal eƫkleri bu evden kaçmaya can atan Rani Hümayun’du. Rıza’nın
toplam on bir meşru dayısı vardı, en azından dokuz kadar da gayrimeşru dayısı olduğuna
inanılıyordu, şu aylak kadın avcısı, büyük dayıdan, Rani dışında, evlilik bağı alƨnda doğan tam
otuz iki erkek kuzeni vardı. (Farazi piç dayıların evlatları Kuran’ın arkasına yazılmaya hak
kazanamamışƨ.) Bu muazzam akraba güruhunun külliyatlı bir bölümü Bariamma’nın kısa ama
kadiri mutlak gölgesi alƨnda ikamet etmekteydi; aylakla geri zekâlı evlenmemişlerdi ama
toprak ağası misafirliğe geldiğinde karısı, Bariamma’nın zenne kanadındaki yataklardan birinde
yatardı. Benim anlaƴğım dönemde, toprak ağasıyla karısı da oradaydılar; on bir meşru



dayının sekizi ve karıları da; ayrıca (Belkıs saymakta zorlanıyordu) yaklaşık yirmi dokuz erkek
kuzen, bir de Rani Hümayun vardı. Kuzenlerin yirmi alƨsının karıları o muzır yatak odasını
dolduruyorlardı, en eski kuşaktan üç kız kardeş de katıldığında Belkıs tam kırkıncı kadındı.

Belkıs Haydar’ın başı dönmüştü. Akla gelebilecek her akraba için gayet kendine has isimler
içeren bir dile hapsolan, serseme dönmüş yeni gelin, “dayı”, “kuzen”, “teyze” gibi genel
unvanların ardına saklanamayıp, hakaretamiz cehaleƟyle sürekli kendini ele verdiğinden, kayın
güruhu taraķndan susturulmuştu. Rani ya da Rıza’yla yalnız kalmadıkça hemen hiç
konuşmazdı; bu yüzden üç unvan kazanmışƨ: tatlı-masum-çocuk, paspas ve budala. Rıza
genelde günlerce eve uğramadığı, onu başka kadınların her gün kocalarından gördüğü koruma
ve ilƟfatlardan mahrum bırakƨğı için zavallıcık sıfaƨna da layık görülmüştü, (kalemlerle
döktürdüğü hünerlerin gizleyemediği) kabızlığı bu sıfaƨ iyice pekişƟriyordu. Bu yüzden hem
evde payına düşenden daha fazla iş yapması gerekiyor hem de Bariamma’nın sivri dilinden
payına düşenden daha fazla nasipleniyordu. Ama hınçla ona imrenenler de vardı çünkü aile
Rıza’yı pek beğenirdi, kadınlar onun karısını dövmeyen iyi bir adam olduğunu kabul ederlerdi.
Bu iyilik tanımı, dövülebileceğini bir kez olsun düşünmemiş Belkıs’ı tedirgin eƫğinden bu
konuyu Rani’ye de açmışƨ. “Evet,” demişƟ kocasının kuzeni, “hepsi de vur ellidir! Şaaak!
Şuuuk! Bazen seyredince insanın içi ferahlar. Ama dikkat etmek lazım. İyi bir adam da
sonradan kötü olabilir; serinde tutulmayan et gibi bozulabilir.”

Resmen zavallıcık tayin edilen Belkıs, aynı zamanda her akşam aile hikâyelerini anlatan
ihƟyar, kör Bariamma’nın dizinin dibinde de oturmak zorundaydı. Heyecanlı hikâyelerdi
bunlar, boşanmalar, iflaslar, kıtlıklar, dolandırıcı arkadaşlar, çocuk ölümleri, göğüs hastalıkları,
hayatlarının baharında devrilip giden erkekler, boşa çıkan umutlar, kaybolan güzellikler,
müstehcen denecek derecede şişmanlayan kadınlar, kaçakçılık anlaşmaları, afyonkeş şairler,
eriyip giden bakireler, lanetler, Ɵfo, haydutlar, eşcinsellik, kısırlık, soğukluk, tecavüz,
yiyeceklerin pahalılığı, kumarbazlar, ayyaşlar, cinayetler, inƟharlar ve Tanrı. Bariamma’nın aile
dehşetleri kataloğundan monoton bir sesle verdiği resital bir şekilde onları alt etmeye, güvenli
bir hale geƟrmeye, kendi tarƨşmasız saygınlığının mumya sıvısıyla kaplamaya yarardı.
Hikâyelerin anlaƨlması, ailenin bütün hu badireleri atlaƴğını, şerefine ve şaşmaz ahlaki
koduna olan bağlılığını her şeye rağmen koruduğunu kanıtlardı. “Aileden olmak için,” demişƟ
Bariamma Belkıs’a, “bizim hikâyelerimizi bilmeli, kendi hikâyeni de bize anlatmalısın.” Bunun
üzerine Belkıs bir akşam (Rıza da oradaydı ama onu korumaya hiç kalkışmamışƨ) Kadın
Mahmut’un ölümünü ve Delhi sokaklarındaki çıplaklığını anlatmak zorunda kaldı. Belkıs
ifşaatlarının utancıyla Ɵtrerken, “Olsun,” dedi Bariamma takdirle, “en azından dupatta’nı
kaybetmemeyi başarmışsın.”

Ondan sonra ne zaman aileden iki-üç kişi bir araya gelse, avlunun sıcak, kertenkeleli
köşelerinde, yaz gecelerinin yıldız ışıklı damlarında, çocukları korkutmak için çocuk odalarında,
haƩa evleneceği günün sabahı, mücevher yüklü, kınalı Rani’nin odasında hikâyesinin tekrar
tekrar anlaƨldığını duydu Belkıs; çünkü hikâyeler, böylesi hikâyeler aşireƟ bir arada tutan,
kuşakları ķsıldanan sırların ağlarıyla bağlayan zamkƨ. İlk başta hikâyesi anlatana göre değişirdi
ama zamanla oturmuş, ondan sonra ister anlatsın ister dinlesin hiç kimse, içi boşalmış kutsal
meƟnden yapılan en küçük sapmaya tahammül edemez olmuştu. İşte Belkıs o zaman ailenin
bir üyesi olduğunu anladı; hikâyesinin kutsallaşƨrılması, kabul, akrabalık, soy manasına
geliyordu. “Hikâyelerin anlatılması,” demişti Rıza karısına, “bizim için bir soy törenidir.”



Ama ne Rıza ne de Belkıs bilebilirdi hikâyelerinin daha yeni başladığını, bütün kanlı canlı
hikâyeler içinde, en kanlı en canlı hikâye olacağını ve zamanı geldiğinde daima (ailenin fikrince
böylesi bir anlaƨnın açılışı için gerekli bütün doğru Ɵtreşimleri içeren) şu cümleyle
başlayacağını:

“Müstakbel cumhurbaşkanı Rıza Haydar’ın tek oğlunun yeniden dünyaya geleceği gündü.”
“Evet, evet,” diye bağrışırdı dinleyiciler, “onu anlat, en güzeli o.”
 
O sıcak mevsimde, yeni ayrılmış iki ulus Keşmir sınırında anlaşmazlıkların devam eƫğini

ilan eƫ. Sıcak mevsimde kuzey savaşı gibisi yoktur; subaylar, piyadeler, aşçılar tepelerin
serinliğine doğru yol alırken hep sevindiler. “ Yara, ne şans ama di mi?” “Ebesini sikeyim, en
azından bu sene o koduğumun sıcağında ölmeyeceğim.” Ah meteorolojiden yana talihlilerin o

sırt sıvazlamalı asker arkadaşlığı! Cavan’lar
12

 savaşa taƟlcilerin dünya-yansa-kimin-umrunda
gamsızlığıyla gitmişlerdi. Kaçınılmaz olarak ölenler oldu; ama savaşı düzenleyenler bunun da
tedbirini almışlardı. Savaşta ölenler dosdoğru, birinci sınıf, ıƨrlı cennet bahçelerine
uçuruluyordu, orada tek bir insan ya da cin ilişmeden, sonsuza kadar dört muhteşem huri
onlara hizmet edecekƟ. “Şimdi Rabbinizin nimetlerinden hangisini yalanlıyorsunuz?” diye
sorar Kuran.

Ordunun morali yüksekƟ; ama Rani Hümayun’un hayaƨ kararmışƨ çünkü savaş zamanı
düğün yapmak vatanseverliğe sığmazdı. Tören ertelenmiş, Rani tepinmişƟ. Oysa Rıza Haydar,
yaz şehrinin fokur fokur deliliğinden onu kaçıracak kamuflajlı cipe memnuniyetle binmiş ve işte
tam o sırada karısı kulağına başka bir mutlu hadiseyi beklemekte olduğunu ķsıldamışƨ. (Ben
de Bariamma’nın izinden giƫm ve Rıza Haydar kırk kadınlık yatakhaneyi ziyaret edip bu
mucizeyi mümkün kıldığında gözümü yumup yüksek sesle horladım.)

Rıza’nın koyuverdiği çığlık zafer hissiyle öyle kabarmışƨ ki içeride tahƨnda oturan
Bariamma, kan ter içindeki körlüğünün kafa karışıklığıyla torununun çoktan büyük bir zafer
haberi aldığı kanaaƟne vardı, bu yüzden de haŌalar sonra zafer haberi geddiğinde, “Siz daha
yeni mi öğreniyorsunuz? Ben bir ay önceden biliyordum,” demekle yeƟndi. (İnsanların, kendi
taraflarının hemen her zaman kaybeƫğini, bu yüzden de durumun gereklerine zekice ayak
uyduran liderlerin yenilgiden onur çıkartmak için binbir yol gelişƟrdiğini öğrenmesinden
önceydi bu.)

“Oğlum geliyor!” Rıza karısını sağır etmiş, toprak tesƟleri hizmetçilerin başlarından
düşürmüş, kazları ürkütmüştü. “Dememiş miydim hanımefendi?” Şapkasını başına yampiri
takƨ, karısının karnını güzelce sıvazladı, iki avcunu birleşƟrip dalma hareketleri yapƨ. “Cup!”
diye bağırdı. “Al işte hatun! Oğlum geliyor!” Sonra yoldaki oğlunun onuruna büyük bir zafer
kazanmaya söz vererek gürleyip kuzeye giƫ ve hayaƨnda ilk kez anneliğin tekbenci salgılarıyla
yıkanan, bu yüzden de kocasının gözlerindeki yaşları, siyah göz torbalarını kadifeden keselere
dönüştüren, ulusun müstakbel güçlü adamının kolayca ağlayan bir Ɵp olduğunun bu ilk
işareƟni gözünden kaçıran Belkıs’ı geride bırakƨ... Hüsrana uğrayan Rani Hümayun’la yalnız
kaldıklarında Belkıs gururla, “Bu savaş saçmalıklarına kulak asma; senin doğmamış kızınla
evlenecek bir oğul doğuracağım, esas önemli havadis bu.” dedi.

 
Rıza ile Belkıs’ın aile hikâyesinden bir bölüm, yerleşik anlaƨm tarzını değişƟrmek büyük

zındıklık olacağından kelimesi kelimesine aktarıyorum:



“Bizim Rızzo’nun ancak zafer diye adlandırılabilecek bir taarruz hamlesinde bulunduğunu
duyduğumuzda ilk başta kulaklarımıza inanmayı reddeƫk -zira daha o günlerde bile en keskin
kulaklar bile radyo haber bültenlerine odaklandıklarında tümüyle güvenilmez olmak gibi bir
kusur geliştirmişlerdi- böylesi durumlarda herkes gerçek olamayacak şeyler duyardı. Ama sonra
karısının bir erkek evlat vermek üzere olduğu bir adamın yapamayacağı bir şey olmadığını
anlayarak başlarımızı salladık. Evet, Silahlı Kuvvetler’imizin tarihindeki bu tek zaferden o
doğmamış oğlan sorumluydu -Rıza’ya yenilmezlik unvanını, çabucak kendi içinde yenilmez bir
hal alan bu ünvanı kazandıran zaferden- öyle ki uzun, küçültücü yılları bile bu ünvanı yıkmaya
muvaffak olamamışƨ. Kutsal yeni ülkemize, keçilerin bile nefes almakta zorlanacakları kadar
yüksek ve erişilmez bir dağ vadisi kazandırmış bir kahraman olarak geri döndü; öyle yiğit, öyle
haşmetliydi ki bütün gerçek vatanseverler nefeslerini tuƩular -düşmanın orayı savunmaya bile
zahmet etmediği propagandasına da inanmayın sakın- savaş kıran kıranaydı, sadece yirmi
adamla koca vadiyi de geçirdi! O küçük devler takımı, şeytana pabucunu ters giydiren ekip,
başlarında Bizim Zır Cesaret - onlara kim karşı koyabilirdi? Yollarında kim durabilirdi?

Bütün halklar için büyük anlam ifade eden yerler vardır. “Ansu”
13

 diye ağlamışƨk gururla;
gerçek bir vatanseverlikle hıçkırmışƨk, “Düşünün bir, Ansu-ki-Vadi’yi almış!” Doğru: O masalsı
‘gözyaşları vadisi”nin ele geçmesi bize seneler sonra faƟhinin yapmakla meşhur olduğu şeyi
yapƨrmış, kendimizi tutamayıp ağlatmışƨ. Ama bir süre sonra, insanın tükürüğünün yere
düşmeden donduğu bu yerde ne yapılacağını kimsenin bilmediği iyice açıklık kazandı; İskender
Harappa dışında tabii; o her zamanki gibi kupkuru gözlerle, Aşiret İşleri Dairesi’ne gidip hemen
hemen bütün araziyi tozdan ucuza, kardan ucuza, trink para saƨn aldı; birkaç sene sonra
orada dağ otelleri, tarifeli uçak seferleri ve geceleri, aşiret üyelerini utançtan bayıltan Avrupa
tarzı işler boy gösterecekƟ. “Peki Rız, bizim büyük kahramanımız, o dövizlerden nasiplendi mi
hiç?” (Burada anlaƨcı daima avcunu alnına dayardı.) “Hayır, ne mümkün, o koca Ordu budalası
bu işi nasıl yapsın? İski hep erken davranırdı. Ama,” (anlaƨcı bu sefer de olabilecek en gizemli,
meşum ses tonunu takınırdı), “önemli olan oraya en son kimin gittiği.”

Bu noktada efsaneyi bölmek zorundayım. Ansu seferinden dolayı binbaşılığa terfi eden
Rıza Haydar ile İskender Harappa arasında Ansu’da başlayan ama kesinlikle orada bitmeyen
düello daha biraz bekleyecek çünkü arƨk Bizim Zır Cesaret şehre geri döndü, tekrar barış
hüküm sürüyor, ölümcül hasımları aynı ailenin birer ferdi yapacak düğün gerçekleşmek üzere.

 
Gözlerini yere indirmiş olan Rani Hümayun, aynalı bir yüzükten zevcinin kendisine doğru

gelişini seyrediyor; İskender, türbanlı arkadaşları taraķndan omuz hizasında tutulan alƨn bir
tepside taşınıyor. Daha sonra mücevherlerinin ağırlığından bayıldıktan; onu ayıltan hamile
Belkıs bu sefer de kendisi bayıldıktan; ailenin her üyesi kucağına sırayla para aƴktan;
duvağının arkasından, kadın düşkünü ihƟyar amcanın, yeni kocasının kadın akrabalarının
kalçalarını, ak saçlarının ondan şikâyet etmelerini engelleyeceğini bilerek sıkışƨrışını
seyreƫkten; ve nihayet o yanındaki bir duvağı kaldırırken başka bir el de onunkini
kaldırdıktan, İskender Harappa’nın yüzüne, güçlü cinsel cazibesini büyük ölçüde -etraķnda
daha o yaşta başının alƨn kubbesini ortaya çıkaracak kadar seyrelmiş saf gümüş rengi, uzun
saçların dalgalandığı- yirmi beşlik yanaklarının çizgisiz yumuşaklığından alan yüzüne bakƨktan,
o yanakların arasında asilzade zalimlikleri şehvetli dolgunluklarıyla örtülen dudakları
keşfeƫkten, kara bir habeşinin dudakları bunlar diye düşünüp bu düşünceden gayet günahkâr



bir haz ürperƟsi duyduktan… onunla birlikte at üzerinde, anƟka kılıçlarla, ithal Fransız
kumaşlarıyla, Rus romanlarıyla dolu yatak odasına giƫkten, cinsel organı bariz bir biçimde
hazır ola geçmiş beyaz aygırdan dehşet içinde indikten, ihƟşamıyla Bariamma’nın evini küçük
bir köy kulübesi gibi gösteren yeni evinde zifaf kapılarının üzerine kapandığını duyduktan
sonra - onu az önce kadın yapmış adamın yanında durmuş küstahça güzelliğine bakƨğı yatakta
yağlanmış ve çıplak yatarken, Rani Harappa bir zevceye yaraşır ilk sözünü söyledi.

“Kimdi o adam,” diye sordu, “hani kafile geldiğinde aƨnın bacakları ayrılan şu şişman
adam? Şehirdeki herkesin senin üzerinde kötü bir etkisi olduğunu söylediği doktor mudur
nedir, şu kötü adam herhalde.”

İskender Harappa ona arkasını dönüp bir puro yakƨ “Şunu iyice anla,” dediğini duydu
Rani, “arkadaşlarımı ben seçerim sen değil.”

Ama Ömer Hayyam Şakil’in muazzam ağırlığı alƨnda, bacakları pusulanın dört yönüne
ayrılan o gururlu aƨn bel verip yere yapışması sahnesini haƨrlayan -aynı zamanda biraz önceki
sevişmenin tatlı harareƟnden gevşeyen- Rani teskin edici bir sesle, “Ben sadece o koca göbekle
dolaştığına göre utanmaz biri olduğunu kastetmiştim İski.” dedi.

Ömer Hayyam otuz yaşında: İskender Harappa’dan beş yaş, gelinindense on küsur yaş
büyük, doktor olarak iyi, insan olarak kötü şöhret yapmış vaziyeƩe hikâyemize yeniden giriyor,
utanma denen şeyden nasibini almamış yoz bir adam olduğu söyleniyor genelde. “Adamın bu
kelimenin anlamından haberi yok,” eğiƟminin hayaƟ bir bölümü ihmal edilmiş sanki; ya da
belki bu kelimeyi söz dağarcığından çıkarmayı kendisi seçmişƟr, geçmişteki ve şimdiki
eylemlerinin anıları arasındaki patlayıcı varlığı onu eski bir tesƟ gibi paramparça etmesin diye.
Rani Harappa düşmanını doğru saptamışƨ, şimdi de bu olay olduğundan beri yüz birinci kez,
düğün kutlamaları sırasında bir ulağın İskender Harappa’ya, Başbakanının suikasta uğradığını
bildiren telefon mesajını geƟrişini haƨrlıyor Ɵtreyerek. İskender Harappa ayağa kalkıp herkesi
sessizliğe davet eƫğinde ve afallamış konuklara mesajı okuduğunda otuz saniye boyunca
sıkınƨlı bir sessizlik olmuştu, sonra Ömer Hayyam Şakil’in, herkesin içinde alkolün şıkırƨsını
duyduğu ses yükselmişƟ: “Orospu çocuğu! Ölmüşse ölmüş. Neden buraya gelip parƟyi berbat
ediyor?”

 
O zamanlar her şey şimdikinden küçüktü; Rıza Haydar bile sadece binbaşıydı. Ama o da

şehir gibiydi, sağa sola aƨlıyor, hızla büyüyordu ama aptalca, bu yüzden ikisi de büyüdükçe
çirkinleşƟler. Bölünmeden sonraki o ilk zamanlarda her şeyin nasıl olduğunu anlatmam lazım:
Zamandan daha eski bir ülkede yaşamaya alışmış olan, bu yüzden de geçmişin amansızca geri
dönen gel-gitleriyle ağır ağır aşınan, şehrin eski sakinleri, bağımsızlık yüzünden, ülke kadar
kendilerini de yeni kabul etmeleri gerektiği söylendiği için büyük darbe almışlardı.

Hayal güçleri bu işe yetecek kadar gelişmiş değildi, anlaşılacak bir şey; bu yüzden de
gerçekten yeni olanlar, Tanrı’nın Toprakları’na yerleşmek için doğudan akın eden uzak
kuzenler, ahbabımsılar, yabancılar işi ele aldılar. O günlerin yeniliği insana bir isƟkrarsızlık hissi
veriyordu; yerinden edilmişlik, köksüzlük hissi. Bütün şehirde (ki o zaman başkenƫ tabii)
müteahhitler yeni evlerin temellerinde çimentodan çalıyor, zaman zaman -sadece başbakanlar
değil- sıradan insanlar vuruluyor, kaldırımlarda gırtlak kesiliyor, haydutlar milyarder oluyordu
ama bütün bunlar beklenen şeylerdi. Tarih eski ve paslıydı, kimsenin bin yıldır fişe takmadığı
eski bir makineydi ama şimdi birdenbire tam randımanla çalışması bekleniyordu. Kimse



kazaların olmasına şaşmıyordu... şey, bazı seslerin, bizim Tanrımıza adadığımız ülke buysa,
bunlara izin veren nasıl bir Tanrı, dediği de oluyordu ama o sesler daha soruyu biƟremeden
susturuluyor, masa alƨndan ayak bilekleri tekmeleniyordu, kendi iyilikleri için, çünkü
söylenemeyecek şeyler vardır. Hayır, dahası da var: Doğru olmasına izin verilemeyecek şeyler
vardır.

Her neyse: Rıza Haydar, Ansu’nun alınmasında, göçmenlerin, yeni varlıkların enerji veren
akışının faydalarını göstermişƟ; ama enerji olsun olmasın ilk oğlunun rahimde boğularak
ölmesini engelleyememişti.

 
Bir kez daha (anneannesine göre) kolaycacık ağlamışƨ. Üstdudağının hiç mi hiç

Ɵtremediğini göstermesi gerekirken herkesin içinde bağıra bağıra ağlamaya bağlamışƨ.
Gözyaşlarının posbıyıkları üzerinden akƨğı, kara göz torbalarının bir kez daha küçük yağ
çukurları gibi parladığı görülmüştü. Hâlbuki karısı Belkıs tek damla yaş akıtmamıştı.

“Hadi, Rız,” diye teselli etmişƟ kocasını, kederinin kırılgan kesinliğinden buz kesmiş
kelimelerle, “topla kendini Rızzo. Bir dahakine onu geri alacağız.”

“Kıçımın Zır Cesaret’i,” dedi Bariamma kim var kim yok azarlayarak. “O ismi kendisi icat
etmiş, birliklerine de kendisine öyle demeleri için emir vermiş haberiniz yok mu? Damlatan
Sifon dese daha yerinde olurmuş.”

Göbek kordonu bebeğin boynuna dolanmış ve celladın (başka ilmekleri haber veren)
ilmeğine dönüşmüştü, bir eşkıyanın nefesi kesen, ipeksi urganına; bir bebek dünyaya geri
dönüşü olmayan bir talihsizlikle, doğmadan önce ölme talihsizliğiyle gelmişƟ. “Kim bilir Tanrı
böyle şeyleri neden yapıyor?” demişƟ Bariamma torununa, acımasızca. “Ama boyun eğiyoruz,
eğmek zorundayız. Kadınların önünde bebek gözyaşları dökme.”

Ancak: Ölü doğmak, oğlanın takdire şayan yiğitlikle üstesinden geldiği bir şeydi. Birkaç ay
içinde, yoksa haŌalar mı demeli, trajik bir kadavradan ibaret olan çocuk okulda ve
üniversitede “birinci” olmuş, savaşta cesurca dövüşmüş, şehrin en zengin güzeliyle evlenmiş,
hükümeƩe önemli bir konuma yükselmişƟ. Göz kamaşƨrıcı, popüler, yakışıklıydı ve bir ceset
olduğu gerçeği, arƨk bacaktaki hafif bir aksamadan ya da kekemelikten daha önemsiz
görünüyordu.

ElbeƩe oğlanın aslında bir isim bile verilmeden öldüğünün farkındayım. Daha sonra vuku
bulan başarıları tümüyle Rıza ile Belkıs’ın kederli hayal güçlerinde gerçekleşmiş ve orada öyle
somut bir varlık kazınmışƨ ki bunları hayata geçirecek ve gerçek kılacak canlı bir insan talep
etmeye başlamışlardı. Ölü doğan oğullarının hayali zaferlerinin etkisi alƨnda olan Rıza ile
Belkıs birbirlerine büyük bir azimle koşuyor, aile kadınlarının kör yatakhanesinde sessizce inip
kalkıyorlardı; ikinci hamileliğin bir telafi eylemi olacağına, Tanrı’nın (bildiğimiz gibi Rıza dini
bütün bir adamdı) ilk teslimaƩa aldıkları hasarlı ürünler karşılığında onlara bedava yenilerini
yollayacağına inanıyorlardı, sanki Tanrı postayla saƨş yapan iƟbarlı bir firmanın yöneƟcisiymiş
gibi. Her şeyi bulup çıkaran Bariamma bu yeniden doğma saçmalığına dilini şaklaƨyordu
gürültüyle, bunun terk eƫkleri o putperestler memlekeƟnden kapƨkları mikrop gibi bir şey
olduğunun farkındaydı; ama zihnin kederle baş etmek için tuhaf yöntemler bulduğunu
bildiğinden onlara asla sert davranmıyordu. Bu yüzden de sonradan olanlardan kendisine
düşen sorumluluğu üstlenmesi, sırf acı verdiği için vazifesini ihmal etmemesi gerekirdi, ķrsaƨ
varken şu yeniden doğuş fikrini söküp atması gerekirdi, ama çok çabuk köklenmişƟ, sonra da



çok geç kalınmış, artık tartışılacak bir konu olmaktan çıkmıştı.
Seneler sonra, İskender Harappa, kilosu şimdikinin iki kaƨ kadarken ısmarlama dikilmiş,

ithal takım elbisesiyle aynı renk gri bir suratla, idamla yargılandığı mahkeme salonunun sanık
kürsüsünde dururken Rıza’ya bu yeniden doğma saplanƨsının anısıyla meydan okuyacakƨ.
“Günde alƨ vakit, haƩa devlet televizyonunda bile namaz kılan bir lider,” demişƟ İski,
hapishanede siren ƨnılarının akordu kaçmış sesiyle, “Tecelli fikrinin zındıklık olduğunu
haƨrlatmışƨm ona. Tabii hiç kulak asmadı ama Rıza Haydar dost nasihatlerine kulak asmamayı
adet haline geƟrmişƟr zaten.” Mahkeme salonunun dışında, Harappa’nın dağılan maiyeƟnin
daha cesur üyelerinin General Haydar’ın ne de olsa sınırın öte yanındaki düşman ülkede
büyüdüğünü mırıldandıkları duyulmuştu, hem baba taraķndan büyük büyükannesinin Hindu
olduğunu gösteren kanıtlar vardı, bu yüzden de o Allahsız felsefeler kanına çok önceden
bulaşmış olmalıydı.

Hem İskender’in hem de Rani’nin Haydarlarla bu konuyu tarƨşmaya çalışƨkları doğruydu
ama Belkıs’ın dudakları inadından davul gibi gerilmişƟ. O sırada Rani Harappa hamileydi, bu işi
şipşak başarmışƨ, Belkıs ise eski yatakhane arkadaşının tavsiye eƫği şeyi yapmamayı bir
prensip meselesi haline geƟriyordu, bunun bir sebebi bütün o gece gelip gitmelerine rağmen
Belkıs’ın bir türlü hamile kalamamasıydı.

Rani bir kız çocuk doğurduğunda, oğlan doğurmayı başaramamış olması Belkıs’ı biraz
teselli eƫ ama o kadar da değil çünkü bir hayali daha boşa gitmişƟ, ilk doğan çocuklarını
evlendirme hayali. Tabii şimdi yeni doğan Bayan Ercümend Harappa, herhangi bir müstakbel
erkek Haydar’dan büyük olacakƨ bu yüzden de evlenmeleri söz konusu bile değildi. Aslında
Rani kendisinden bekleneni yapmışƨ; onun bu randımanı Belkıs’ın kuyuyu andıran kasveƟni
derinleştirdi.

Bariamma’nın çaƨsı alƨnda, ölü bebekten başka bir şey doğuramayan bu gayri tabii dişiye
küçük dokundurmalar yapılıp laflar sokulmaya başlanmışƨ; aile doğurganlığıyla gurur
duyuyordu. Bir gece Belkıs, kaşlarını yüzünden yıkayıp ürkek tavşan görüntüsünü tekrar
kazanarak yatağa yatmış, bir zamanlar Rani Harappa’yı barındıran boş yatağa kıskançlıkla
bakıyordu ki öteki sıradan, Dünyazat Begüm adındaki aşırı şirret bir kuzen ona gece karası
hakaretler ƨsladı; “Kısırlığının ayıbı, sadece sana değil Hanımefendi. Ayıbın ortak olduğunu
bilmiyor musun? İçimizden birinin ayıbı hepimizin üzerine çöker, belimizi büker. Kocanın
ailesine yapƨklarına bak, oradaki Allahsız ülkeden beş parasız, kaçak geldiğinde sana kapılarını
açanlara borcunu böyle ödüyorsun demek.”

Bariamma ışıkları söndürmüştü -ana düğme yatağının üzerine kadar sarkan bir kablonun
üzerindeydi- ve horlaması zenneler odasının karanlığına hükmediyordu. Ama Belkıs yatağında
kımıldamadan yatmadı; ayağa kalkıp onu hevesle bekleyen Dünyazat Begüm’ün üzerine atladı
ve ikisi elleri birbirinin saçlarına yapışmış, dizleri yumuşak bölgelere gömülmüş vaziyeƩe
usulca yere yuvarlandılar. Hanımananın gece üzerindeki gücü öyle büyüktü ki kavga tam bir
sessizlik içinde sürdürülüyordu; ama havadis karanlığın çırpınƨları üzerinde odaya
yayıldığından kadınlar yataklarında oturup seyretmeye başlamışlardı. Erkekler geldiklerinde,
onlar da bu ölümcül dövüşün sessiz seyircileri oldular, bu arada Dünyazat’ın gür koltuk
altlarından tutam tutam kıllar yolunuyor, Belkıs da düşmanının ƨrmalayan parmaklarında bir
dişini kaybediyordu; ta ki Rıza Haydar yatakhaneye girip onları ayırana kadar. İşte tam o anda
Bariamma horlamayı bırakıp ışıkları yakƨ ve aydınlanan havaya, karanlığın alıkoyduğu bütün



gürültüyü, bağırışları, çığlıkları boca eƫ. Kadınlar kel, kör hanımanayı gao taika
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 yasƨklarla
desteklemek için koşuştururken kocasının kollarında Ɵtreyen Belkıs kendisine iŌira aƨlan bu
çaƨnın alƨnda yaşamayı reddeƫğini söyledi. “Kocacığım, biliyorsun,” çocukluğundaki
kraliçeliğin kırık dökük parçalarını şöyle bir toparladı, “ben bunun çok fevkinde yeƟşƟrildim;
çocuklarım gelmiyorsa onları burada, bu hayvanat bahçesinde, hepsinin yapƨğı gibi, hayvan
gibi yapamadığım için.”

“Evet, evet, kendini bizden çok üstün gördüğünü biliyoruz.” Sönen bir balon gibi ƨslayarak
kendini yasƨklara bırakan Bariamma son sözü söyledi. “Madem öyle onu buradan götür Rıza,”
dedi eşekarısına benzeyen vız vız sesiyle, ‘‘Sen, Beluş Begüm, defol. Bu evden ayrıldığında
ayıbın da seninle birlikte gidecek ve gerçeği söylediği için saldırdığın sevgili Dünya’mız da daha
rahat uyuyacak. Hadi muhacirler! Göçmenler! Hemen toplanın ve hangi deliği isƟyorsanız
oraya gidin.”

Bu göçmenlik meselesini ben de biraz bilirim, ülkeden (Hindistan) göçtüm, iki ülkeye
sonradan geldim (İngiltere, yaşadığım yer ve ailemin benim isteğim hilaķna taşındıkları
Pakistan). Biz muhacirlerin sebep olduğumuz hınçların, yerçekimini fethetmemizle ilgili
olduğuna dair bir teorim var. Eski çağlarda bütün insanların kuşları kıskanarak hayalini
kurdukları bir eylemi icra ettik; yani uçtuk.

Ben yerçekimini ait olmaya benzeƟyorum. İki olgu da gözlemlenebilir bir mevcudiyete
sahip: Ayaklarım yere basıyor ve babamın bana Bombay’da çocukluğumun geçƟği evi saƴğını
söylediği zamanki kadar öŅelendiğimi haƨrlamıyorum hiç. Ama ikisi de anlaşılmıyor. Yerçekimi
kuvveƟni biliyoruz ama kökenini bilmiyoruz; doğduğumuz yerlere neden bağlandığımızı
açıklamak için de ağaçmış gibi davranıp köklerden filan bahsediyoruz. Ayaklarınızın alƨna
bakın. Tabanlarınızdan ķşkıran boğum boğum uzanƨlar görmeyeceksiniz. Bazen köklerin, bizi
yerimizde tutmak için uydurulmuş muhafazakâr bir efsane olduğunu düşünürüm.

Yerçekimi ve aidiyeƟn karşı efsaneleri aynı adı taşır: Kaçış. Göç, i. bir yerden bir yere,
örneğin uçarak gitmek, uçmak. Uçmak ve kaçmak; ikisi de özgürlük aramanın yollarıdır…
Tesadüf bu ya yerçekiminin bir tuhaflığı, kimse onu kavrayamadığı halde herkesin teorik karşı
kuvveƟni, yer çekimsizliği kolayca kavrıyormuş gibi görünmesidir. Ama aidiyetsizlik modern
bilim taraķndan kabul görmez… ICI, Ciba-Geigy, Pfizer, Roche haƩa NASA’nın bir yerçekimsizlik
hapı üreƫğini düşünün. Tabii dünya üzerindeki bütün havayolları bir gecede iflas ederdi. İlacı
içenler yerden ayrılır, bulutlara gömülene kadar yükselirlerdi. Özel, su geçirmez uçuş giysileri
tasarlamak gerekirdi. İlacın etkisi geçƟğinde insan yine usulca dünyaya inerdi ama rüzgârın hızı
ve gezegenin harekeƟ yüzünden başka bir yere. Farklı yolculuk mesafeleri için farklı kuvveƩe
ilaçlar üreƟlerek uluslararası seyahat mümkün kılınabilirdi. Belki sırt çantası şeklinde bir tür
yönlendirici iƟci-motorun gelişƟrilmesi gerekirdi. Seri üreƟm bunu her hanenin alabileceği bir
şey haline geƟrebilirdi. Yerçekimiyle “kökler” arasında bağlanƨyı görüyorsunuz: İlaç hepimizi
göçmen yapardı. Yukarı doğru süzülür, doğru rotaya girmek için iƟci-motorumuzu kullanır, geri
kalan işi de dönmekte olan gezegene bırakırdık.

İnsanlar doğdukları topraklardan koptuklarında onlara göçmen denir. Aynı şeyi ülkeler
(Bangladeş) yapƨğında buna ayrılma denir. Göçmen insanlarla ayrılan ülkelerin en iyi yanı
nedir? Sanırım umutlu olmaları. Eski fotoğraflardaki göçmenlerin gözlerine bakın. Solan sepya
tonları arasında umut hiç sönmeden parlar. Peki en kötü yanı nedir? İnsanın bavulunun
boşluğu. Ben görünmez bavullardan söz ediyorum, anlamından arınmış üç-beş yadigâr taşıyan



gerçek, belki karton bavullardan değil; biz birden fazla ülkeden koptuk. Tarihten ayrılıp
yükseldik, bellekten, Zamandan.

Ben böyle bir insan olabilirim. Pakistan böyle bir ülke olabilir
Bir kısaltma olan “Pakistan” teriminin ilk olarak İngiltere’deki bir grup Müslüman

entelektüel taraķndan bulunduğu bilinir. “P” Pencaplılar, “A” Afganlar, “K” Keşmirliler, “S” Sind
ve “tan” da Belucistan için. (Doğu Kanadından bahsedilmiyor gördüğünüz gibi; Bangladeş asla
bu başlığa adını sokamadığından, zaman içinde bunun ne manaya geldiğini anlayıp
ayrılıkçılardan ayrıldı. ÇiŌe ayrılmanın insanlara nasıl geleceğini varın siz hayal edin!) Yani
sürgünde doğmuş bir sözcüktü sonra doğuya giƫ, taşındı, daha doğrusu tercüme edildi ve
kendini tarihe dayaƴ, geri dönen, bölünmüş toprak üzerine yerleşen, geçmiş parşömenin
üzerindeki yazıyı silip yenisini yazan bir göçmen. Yeni yazı alƨndakini örter. Pakistan’ı inşa
etmek için Hindistan tarihini örtmek gerekiyordu, Pakistan Standart Zamanı’nın yüzeyi alƨnda
Hindi asırlarının yattığını inkâr etmek. Geçmiş yeniden yazıldı; yapacak başka şey yoktu.

Tarihi yeniden yazma işini kim üstlendi? -Göçmenler, muhacirler. Hangi dillerde? -Urduca
ve İngilizce, iki si de ithal, ama birisi diğerinden daha yakın mesafeden gelmiş. Pakistan’ın
tarihini iki zaman katmanı arasında bir düello, üzeri örtülen dünyanın bu örtünün alƨndan
çıkma gayreƟ olarak görmek mümkündür. Kendi dünya görüşünü dayatmak her sanatçının
gerçek arzusudur; sürekli kendisiyle savaşan, eriyen, dağılan bir parşömen olarak Pakistan da
hayal eden zihnin yenilgisi olarak tanımlanabilir. Belki de kullanılan boyalar yanlışƨ,
Leonardo’nunki gibi kalıcı olmayan boyalar; belki de ülke yetersiz hayal edilmişƟ, uzlaşmaz
unsurlarla dolu bir tablo, göbeği açık göçmen sarilerine karşı ağırbaşlı, yerli, Sind
şalvar-kurta’ları, Urducaya karşı Pencapça, şimdiye karşı o zaman; yanlış giden bir mucize.

Bana gelince: Ben de bütün göçmenler gibi hayalciyim. Hayali ülkeler inşa edip onları
varolanların üzerine yamamaya çalışıyorum. Ben de tarih meselesiyle karşı karşıyayım: Neyi
tutmalı, neyi atmalı, belleğin ortadan kaldırmakta ısrar eƫği şeylere nasıl tutunmalı, değişimle
nasıl başa çıkmalı. “Kökler” fikrine geri dönersek, kendimi bundan tam manasıyla kurtarmayı
başaramadığımı söylemeliyim. Bazen kendimi bir ağaç olarak görüyorum, haƩa abartalım,
İskandinav mitolojisindeki efsanevi dünya ağacı, dişbudak Yggdrasil gibi. Yggdrasil
dişbudağının üç kökü vardır. Birisi Valhalla’dan, Odin’in su içmeye geldiği yerden bilgi gölüne
girer. İkincisi Ateş Devi Surt’un âlemi Muspelheim’in sönmez ateşiyle için için yanar. Üçüncüsü
Nidhogg adındaki korkunç bir hayvan taraķndan ağır ağır kemirilir. Ateşle canavar üç kökten
ikisini imha eƫğinde dişbudak devrilecek, karanlık çökecekƟr. Tanrıların alacakaranlığı; bir
ağacın ölüm rüyası.

Benim hikâyemin parşömen-ülkesinin, tekrar ediyorum, bir ismi yok. Sürgündeki Çek
yazarı Kundera bir yerde şöyle diyordu: “Bir isim geçmişle devamlılık anlamına gelir ve geçmişi
olmayan insanlar ismi olmayan insanlardır.” Ama ben basƨrılmayı reddeden bir geçmişle, her
gün şimdiyle savaşan bir geçmişle uğraşıyorum; yani belki de masal ülkemden bir ismi
esirgeyerek fazlasıyla acımasız davranmış oluyorum.

Doğru mu değil mi bilinmeyen bir hikâyeye bakılırsa, Napier şimdi Pakistan’ın güneyi olan
bölgeye düzenlediği başarılı seferin ardından İngiltere’ye suçlulukla, o tek kelimelik mesajı
göndermiş; “Pekkavi”. Sind’i aldım. Benim de içimden Pakistan’ın aynası olan ülkeme bu çiftdilli
(ve asla gerçekten söylenmemiş olduğu için kurgusal) söz oyunu onuruna bir isim takmak geldi.
Pekkavistan olsun.



 
Müstakbel general Rıza Haydar’ın tek oğlunun yeniden doğacağı gündü.
Bariamma’nın gebeliği önleyici mevcudiyeƟnden, askeri üste subaylar ve eşlerine ayrılmış

basit bir lojmana geçmişlerdi; kaçışından kısa süre sonra Belkıs öngörüldüğü üzere hamile
kaldı. “Sana demedim mi?” zafer kazanmışƨ, “Rız, küçük meleğimiz geri geliyor, bekle de gör.”
Belkıs yeni bulduğu doğurganlığını nihayet sevişirken ses çıkarabilmesine bağlamışƨ. “Böylece
doğmayı bekleyen küçük melek, olup bitenleri duyacak ve gereken tepkiyi verecek,” demişƟ
kocasına şeŅatle ve konuşurkenki mutluluğu, tutkulu aşk inilƟlerinin ve bağırƨlarının işitme
menzilinde sadece meleklerin değil, Rıza’nın üstü ve birkaç asƨ da dahil üsteki bütün evli
subayların da bulunduğunu, bu yüzden de içƟmada epeyce alay konusu olduğunu söylemesini
engellemişti kocasının.

Belkıs’ın sancıları başlamışƨ -yeniden doğum yakındı; Rıza Haydar, askeri hastanenin
doğum koğuşunun bekleme odasında dimdik oturarak bekliyordu. Sekiz saatlik ulumadan,
ıkınmadan, yanaklardaki kılcal damarların çatlamasından ve hanımların sadece doğum
esnasında kullanmalarına izin verilen sinkafları sıraladıktan sonra nihayet, hop! Başardı,
hayaƨn mucizesi. Rıza Haydar’ın kızı öğleden sonra iki on beşte doğdu, dahası ağabeyi ne
kadar ölüyse o da o kadar canlı ve kıpır kıpır doğdu.

Kundaklanan çocuk Belkıs’a verildiğinde, hanımefendi yorgun bir sesle bağırmaktan
kendini alamadı: “Olup olacağı bu mu Tanrım? O kadar ah vah bu fareyi çıkarmak için miydi?”

Hikâyemizin kadın kahramanı, Yanlış Mucize, Safiye Zeynep, gelmiş geçmiş en küçük
bebekƟ. (Büyüdüğünde de ufak tefek oldu, neredeyse cüce sayılabilecek büyük babaannesine,
Büyük Ana manasına gelen adı aile içinde şaka konusu olan Bariamma’ya çekmişti.)

Şaşırƨcı ölçüde küçük kundak Belkıs taraķndan ebeye verildi, o da bebeği heyecanlı
babaya götürdü. “Kızınız oldu Binbaşı Sahib, pek de güzel, gün gibi, sizcedeöyledeğilmi?”
Doğum odasında bitkin annenin gözeneklerinden sessizlik akıyordu; bekleme odasında Rıza da
sessizdi. Sessizlik; yenilginin kadim lisanı. Yenilgi mi? Ama bu Bizim Zır Cesaret’Ɵ, buzullar
faƟhi, buzlu otlaklar ve buz postlu dağ sığırları efendisi! Ulusun müstakbel güçlü adamı bu
kadar kolay mı yıkılacakƨ? Daha neler. Ebenin güllesi kayıtsız şartsız teslime mi yol açacakƨ?
Yok canım. Rıza tarƨşmaya başladı; sözler akın akın geliyordu, durdurulmaz tanklar gibi.
Hastanenin duvarları Ɵtreyip geri çekildi; yakınlardaki polo sahalarında atlar ürküp binicilerini
üstlerinden aƴlar. “Hatalar çok yapılıyor!” diye bağırdı Rıza. “Korkunç potlar kırılıyor! Benim
kuzenim bile doğduğunda!.. Bana ama deme, kadın, başhekimi görmek istiyorum!”

Daha da yüksek sesle: “Bebekler bu dünyaya temiz gelmez!”
Dudaklarından top gülleleri gibi patlayan: “Cinsel organlar! Saklı! Kalabilir!”
Rıza Haydar esip gürlüyor. Kaskaƨ kesilmiş ebe hazır ola geçmiş; burası askeri hastane,

unutmayın. Rıza ondan daha rütbeliydi, o da Binbaşı Sahib’in söylediklerinin elbeƩe mümkün
olduğunu kabul eƫ. Sonra da kaçƨ. Babanın nemli gözlerinde ve tabii bütün bu şamatayı
duymuş olan Belkıs’ın genişlemiş gözbebeklerinde umut belirdi. Şimdi de sessizleşip
düşüncelere dalan, özünden şüphe edilen bebekti.

Başhekim (Tuğgeneral), müstakbel cumhurbaşkanının biyolojiyi insanüstü bir iradeyle
yenmeye çalışƨğı, Ɵr Ɵr Ɵtreyen odaya girdi. Ağır, nihai sözleri, Rıza’nın katledilmiş umuduna
ağır basƨ. Ölü doğan oğlan tekrar öldü, doktorun hayaƟ konuşması oğlanın hayaleƟni bile silip
süpürdü: “Hata olasılığı yok. Çocuğun yıkanmış olduğunu dikkat edin lüƞen. Kundaklanma



işleminden önce. Cinsiyet meselesinde şüpheye yer yok. Tebriklerimi kabul edin.” Ama hangi
baba iki kere doğmuş oğlunun böyle infaz edilmesine dövüşmeden göz yumar? Rıza kundağı
yırtarcasına açƨ; içerideki bebeğe ulaşƨktan sonra alt taraķna dikkatle bakƨ: “İşte. Size
soruyorum efendim, bu ne?” —“Burada dişilik organlarının olağan formunu, aynı zamanda
doğum sonrası sık rastlanan şişkinliği…” – “Şişkinlik!” diye bağırdı Rıza umutsuzca. “Bu ne
olduğu şüphe götürmeyecek bir şişkinlik değil mi doktor?”

Ama Tuğgeneral odadan çıkmıştı.
“Tam o anda”-yine aile efsanesinden alınƨ yapıyorum- “annesiyle babası belirgin

cinsiyeƟni kabul etmek, inançlarının gerekƟrdiği üzere Allah’a boyun eğmek zorunda
kaldıklarında; tam o anda Rıza’nın kollarındaki o yepyeni, uyuşuk varlık -Doğru söylüyorum!-
kızarmaya başladı.”

Ah hemen kızarıveren Safiye Zeynep!
Yukarıdaki hadisenin tekrar tekrar anlaƨlırken biraz süslenmiş olması mümkün; ama sözlü

geleneğin doğruluğunu sorgulamak bana düşmez. Bebeğin doğduktan sonra kızardığını
söylüyorlar.

Yani daha o zaman bile kolayca utanıveriyormuş.
 



6 
Şeref meseleleri

 
Bir deyiş vardır: Kuyunun kenarında vıraklayan kurbağa, kendisine cevap veren dev

kurbağanın gümbürdeyen sesinden korkarmış.
 
K. yöresindeki İğne Vadisi’nde büyük doğalgaz yatakları bulunduğunda nadan yerli

aşiretlerin vatanseverlikle bağdaşmayan davranışları ulusal çapta kaygı yaratmışƨ. Bütan
madenlerinin inşasını planlamak üzere İğne Vadisi’ne gönderilen sondajcılar, mesaha
memurları ve gaz uzmanları ekibine aşiretler taraķndan saldırıda bulunulmasının, her birine
ortalama on sekiz virgül altmış alƨ kere tecavüz edilmesinin (bunlardan on üç virgül doksan
yedisi arkadan, sadece dört virgül altmış dokuzu ağızdandı), sonra uzman gırtlaklarının yüzde
yüzünün kesilmesinin ardından Başbakan Yardımcısı Alaaddin Gıçki askeri yardım istemişƟ.
Paha biçilmez gaz kaynaklarının korunması için görevlendirilen komutan, Ansu-ki-Vadi
seferinin kahramanı, albaylığa terfi etmiş Rıza Haydar’dan başkası değildi. Popüler bir görevdi
bu. Ülkenin bir numaralı günlük gazetesi Savaş “Bu kıymetli vadisini savunmak için,” diye
cevabı belli bir soru soruyordu, “yine öyle bir mücevherin faƟhinden daha uygun biri
bulunabilir mi?” Bizim Zır Cesaret, baƨya giden yeni klimalı posta treninin basamaklarında,
aynı gazetenin muhabirine şu beyanaƩa bulunmuştu: “Bu şakiler kuyudaki kurbağalar bayım,
Allah’ın izniyle ben onları altına ettiren dev olacağım.”

O sırada kızı Safiye Zeynep on beş aylıkƨ. Kızı ve karısı Belkıs, İmkansız Dağları’na yapƨğı
yolculukta Albay Haydar’a eşlik ediyorlardı. Daha tren istasyondan yeni çıkmışƨ ki (Rıza’nın
deyimiyle) “Allahsız içki alemi” gürültüleri komparƨmanlarına sızmaya başladı. Rıza, muhaķza
komşularının kimliğini sordu. “Çok mühim adamlar, efendim,” dedi muhaķz, “bazı idareciler,
bir de meşhur bir sinema şirkeƟnin hanım yıldızları.” Rıza Haydar omuz silkƟ. “O halde bu
şamataya katlanacağız, filmcilerle ağız dalaşı edecek kadar düşmedik.” Belkıs bunu duyunca
dudaklarına gergin, kanı çekilmiş bir gülümseme yerleşƟ ve gözleri öŅeyle, onu geçmişinin
imparatorluklarından ayıran duvardaki aynaya dikildi.

Yeni model vagonun komparƨman kapıları önünden koridor geçiyordu, birkaç saat sonra
Belkıs kadınlar tuvaleƟnden dönerken İskender Harappa’nınkiler kadar dolgun dudaklı bir
genç, sinemacıların ahlaksız komparƨmanından dışarı uzanıp öpücük sesleri çıkardı ve viskili
ilƟfatlar ķsıldadı: “Valla, yaar, yabancı maldan uzak duracaksın, en iyisi yerli, orası kesin.”
Belkıs adamın gözlerinin memelerini mıncıkladığını hissedebiliyordu ama her nedense
kocasının yanına döndüğünde şerefine yapılmış bu hakaretten bahsetmedi.

Rıza Haydar’ın şerefi de o yolculukta, daha doğrusu yolculuğun sonunda aşağılayıcı bir
darbe almışƨ çünkü K.daki Kışla istasyonuna vardıklarında adeta çekirge sürüsünü andıran bir
kalabalığın peronda beklediğini gördüler, en tutulan şarkıları söylüyor çiçekler aƨyor, hoş
geldin yazıları ve bayraklar sallıyorlardı; Belkıs, Rıza’nın bıyıklarını burduğunu gördüğü halde
gülen dudakları, onu aşikâr gerçek yani karşılamanın Albay’a değil yan taraŌaki serseri
takımına yapıldığı konusunda uyarmak için kıpırdamadı. Haydar iki yana açılmış kollar ve
hayaƟ gaz rezervlerinin emniyeƩe olduğunu garanƟleyen bir konuşmayla indi trenden ama
mahcubiyet taslayan aktris hanımlara akın eden imza avcıları ve etek öpücüleri onu neredeyse
yere yıkacakƨ. (Dengesini kaybeƫğinden, dolgun dudaklı bir delikanlının Belkıs’a doğru veda
edercesine parmaklarını salladığını görmedi.) Gururunun aldığı yara sonradan yapƨklarını



açıklıyordu; hakarete uğrayanların o akıl almaz tavrıyla, hasımlarıyla bir sinema mazisini
paylaşan karısına yüklenmeye başladı; bunun üzerine yegâne oğlunun başarısızlığa uğrayan
yeniden doğumundan duyduğu öŅe tekrar uyandı ve karısıyla sinema hayranları arasında
hemen kuruverdiği köprüyü geçƟ öyle ki sonunda Rıza farkında olmadan kendi zürriyet
zorluğundan K.nın sığ sinema meraklılarını sorumlu tutmaya başladı.

Evlilik sorunları düz çalıda biriken muson suyuna benzer. Orada olduğunu fark etmezsiniz
ama ağırlaşƨkça ağırlaşır ta ki günün birinde bütün tavan gürültüyle kafanıza çökene kadar...
Sinema şirkeƟ sahibinin en küçük oğlu olan ve bölgedeki sinema faaliyetlerinin sorumlusu
olarak, her haŌa yeni film, yeni sinema salonları, yıldızların ve playback şarkıcılarının düzenli
olarak şahsen geƟrilmesi gibi vaatlerle gelen öpücükçü delikanlı Sinbad Mengal’i geride
bırakan Haydarlar kendi zafer inançlarını toplayıp kutlama kalabalığını ite kaka istasyondan
çıktılar.

Flashman’s Hotel’daki uşak, komi üniformalı son eğiƟmli maymun eşliğinde onları buram
buram naŌalin kokan balayı süiƟne götürmüş ve duyduğu derin umutsuzluktan kendini
tutamayıp Rıza Haydar’ın koluna dokunarak, “Afedersiniz, efendim. Angrez sahib’lerin ne
zaman geri döneceğini biliyor musunuz?” diye sormuştu.

Ya Rani Harappa?
 
Nereye baksa dikkat kesilmiş yüzler; nereye kulak kabartsa, kulaklarını gökkuşağı

renklerine boyayan rengârenk müstehcenlikte bir söz dağarcığı kullanan sesler. Yeni evine
giƫkten kısa süre sonra bir sabah uyandığında köylü kızların elbise çekmecelerini
karışƨrdığını, ithal dantelli iç çamaşırlarını çıkarıp üzerlerine tuƩuklarını, kırmızı rujlarını
denediklerini görüyor. “Siz ne yapƨğınızı sanıyorsunuz?” - İki kız hiç utanmadan, ellerinde
çamaşırlar, makyaj malzemeleri, ķrçalar dönüp ona bakıyorlar. “Yok bir şey İski’nin karısı,
İski’nin ayah’ı bakın dedi.” “Yerleri cilaladık o da bize izin verdi.” “Hey, İski’nin karısı,
cilaladığımız yerlere bak! Maymun götünden daha kaygan valla.” - Rani yatakta dirseklerinin
üzerinde doğruluyor; sesi uykuyu yeniyor, “Çıkın buradan! Buraya girmeye utanmıyor
musunuz? Defolun, şimdi kalkıyorum,” Kızlar odada ateş yanıyormuşçasına ellerini yelpaze gibi
sallıyorlar. “Aman Tanrım ne sıcak!” “Şişt İski’nin karısı, dilini suya sok!“ Bağırıyor: “Bu ne
küstah…” ama laķnı kesiyorlar. “Boşa zahmet etme hanım, bu evde hâlâ İski’nin ayah’ının sözü
geçiyor.” Kızlar etli kalçalarını sallayarak kapıya gidiyorlar. Ama son bir aƨş için eşikte
duruyorlar: “Yazık ama İski karısına iyi elbiseler alıyor, her şeyin en iyisini, ona ne şüphe.”
“Haklısın. Ama bir tavuskuşu ormanda salınırsa kimse kuyruğunu göremez.”

Rani Harappa arƨk ağlamıyor, aynasına Bunun olduğuna inanamıyorum, demiyor, kırk
haramilerin yatakhanesine duyduğu güdük özlemle içini çekmiyor. Bir kız fazlası, bir koca
eksiğiyle kâinaƨn bu arka bahçesine vurmuş durumda: Mohenco, Sind’deki Harappa taşra
malikânesi, bütün uŅu kaplıyor, daima su kıtlığından mustarip, gülen alaycı canavarlarla dolu.
“Frankenstein bunlar.” Arƨk İskender’in ona burada nasıl muamele edildiğini bilmediğini
düşünmüyor. “Biliyor,” diyor aynasına. Sevgili kocası, alƨn tepsideki zevci. “Kadın çocuk
doğurdukları sonra gevşiyor,” diye iƟraŌa bulunuyor aynaya, “benim İski de her şeyin sıkısını
sever.” Sonra eli dudaklarını kapıyor ve kimsenin duymadığından emin olmak için kapıya ve
pencerelere koşuyor.

Sonra İtalyan krepdöşinden şalvarı ve kurta’sıyla en serin verandada oturup şal işleyerek



ufuktaki küçük bir toz bulutunu seyrediyor. Yok, İski olamaz, can dostu Şakil’le şehirde o;
başıma bela açacağını biliyordum, daha gördüğüm anda anladım, şişko domuz eƟ ķçısı.
Herhalde çalılıklarda dolaşan şu küçük hortumlardan biri.

Mohenco toprağı inatçı. İnsanlarını sıcakta pişirip kaya gibi sertleşƟriyor. Ahırlardaki atlar
demirden yapılma, ineklerin elmas kemikleri var. Burada kuşlar gagalarına toprak parçalarını
alıp tükürerek çamurdan yuvalar yapıyor; pek az ağaç var, demir atların bile ürktüğü küçük
hayaletli koruluk dışında… Rani işini işlerken bir baykuş yer alƨndaki yuvasında uyuyor. Sadece
kanadının ucu görünüyor.

“Burada öldürülsem dışarıdan kimsenin ruhu duymaz.” Rani yüksek sesle konuşup
konuşmadığından emin değil. Yalnızlığın gevşeƫği düşünceleri son zamanlardı kendini
bilmeyen dudaklarından kaçıveriyor sık sık; genellikle de birbirleriyle çelişiyorlar çünkü sarkık
saçaklı verandada aklına gelen bir sonraki düşünce şu: “Bu evi seviyorum.”

Evin etraķ çepeçevre veranda; üzeri kapalı, yanları sinek telli uzun bir yol, evi muƞak

bungalovuna bağlıyor. Bu tahta zeminli bulvardan yemek odasına taşınırken çapati’lerin
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soğumaması, suflelerin sönmemesi evin mucizelerinden biri. Yağlıboya tablolar, avizeler,
yüksek tavanlar, düz, ziŌli çakıl kaplanmış çaƨ; kocası onu burada bırakıp gitmeden önce, hâlâ
yatakta olan kocasına kıkırdayarak bir dam penceresinden emekleyerek çıkƨğı çaƨ. İskender
Harappa’nın baba evi. “En azından bu parçası, bu toprak, bu ilk mekânı benim. Belkıs, ne
hayasızmışım ben, erkeğimin bu kadar küçük bir parçasına razı oldum.” Belkıs K.da telefonda:
“Belki sen idare edebiliyorsun canım ama ben hiç gelemezdim, hayır efendim, gerçi benim Rıza
da gaz sahasında ama sakın benim için üzülme canım, eve geldiğinde köpek gibi yorulmuş olsa
da asla o kadar yorgun olmuyor, anlarsın ya.” Toz bulutu Mir köyüne ulaşmış, demek hortum
değil, ziyaretçi. Heyecanını basƨrmaya çalışıyor. Köy, İskender’in babasının adını taşıyor, bir
zamanlar yapƨğı hizmetler karşılığında Angres yetkililer taraķndan şövalyelik unvanı verilmiş
merhum Sir Mir Harappa’nın adına. Atlı heykelinin üzerindeki kuş bokları her gün temizleniyor.
Taştan Sir Mir, köyün hastanesiyle kerhanesine aynı azametle bakıyor, tam bir aydın
zamindar… “Bir ziyaretçi.” Ellerini çırpıyor, çıngırağı çalıyor. Gelen giden yok. Sonunda iri
kemikli, yumuşak nasırsız elli bir kadın olan İski’nin ayah’ı bir sürahi nar suyu geƟriyor. “Bu
kadar şamataya gerek yok İski’nin karısı, kocanın evinde nasıl misafir ağırlanacağı bilinir.”
Ayah’ın arkasında sağır, yarı kör, ihƟyar Gülbaba, onun arkasında da ucu elindeki yarısı
boşalmış kâseye uzanan yere saçılmış antepķsƨklarından bir yol. “Onlar da hizmetkâr mı
canım,” Belkıs uzaktan uzağa görüş bildiriyor, “beş asır önceden kalma geri kafalı Ɵpler. Bence
doktora götürüp iğneyle uyutmak lazım. Nasıl katlanıyorsun bunlara! Kraliçeyse namın,
kraliçeye yarışmalı şanın.”

Verandadaki koltukta sallanıyor, iğnesi telaşsızca hareket ediyor ve geçen dakikaların
basıncının gençliğiyle neşesini damla damla içinden sıkıp aƴğını hissediyor, sonra atlı avluya
giriyor; gelen İskender’in kuzeni, kuzey uŅunun hemen ötesinde başlayan Daro arazisinden
Küçük Mir Harappa. Buralarda ufuklar sınır çiti yerine geçiyor.

“Rani Begüm,” diye bağırıyor Küçük Mir aƨnın tepesinden, “beni suçlamayın. Kocanızı
suçlayın, dizginini daha sıkı tutacakƨnız. Kusura bakmayın ama herif anasının gözü, başıma bir
sürü iş açtı.”

Bir düzine silahlı adam atlarından inip evi yağmalamayı başlıyor, bu sırada Mir aƨnı şaha
kaldırıp döndürüyor ve dilini her türlü edepten azat eden baş döndürücü, kişnemeli bir



çılgınlığın pençesinde kuzeninin karısına bahaneler yağdırıyor. “O öküz götü hakkında ne
biliyorsunuz hanfendi? Anam avradım olsun ben biliyorum. İbne domuz siki. Köylülere sorun,
bunun dedesi nasıl karısını eve kilitleyip her gece kerhaneye giderdi, nasıl her seferinde şişen
karnını artık fazla yemekle açıklayamayan bir fahişe ortadan kaybolurdu, sonra herkes on yıldır
bir kere bile düzülmediğini bildiği halde Bayan Harappa’nın kucağında bir bebek belirirdi.
Babasına bak oğlunu al, benim şahsi kanaaƟm, hoşunuza gitmediyse kusura bakmayın. Ceset
yiyen akbabaların bacı siken piç dölleri. Beni herkesin önünde küçük düşürmesi cezasız mı
kalacak sanıyor? Kim büyük, ben mi yoksa hasta eşeklerin bağırsaklarından bok emen o
solucan mı? Kimin toprakları daha büyük, benim mi yoksa üzerinde bitlerin bile semiremediği
iki karış arazisi olan onun mu? Ona buralarda kimin kral olduğunu söyleyin. Burada kimin her
aklına eseni yapabileceğini söyleyin, kendi ninesine tecavüz edip öldüren birisi gibi gelip
sürünerek ayaklarımı öpecek, özür dileyecek. Karganın sol memesini emenin oğlu. Bugün kimin
patron olduğunu görecek.”

Yağmacılar yaldızlı çerçevelerden Rubens ekolü tabloları kesip çıkarıyor; Sheraton
koltukların bacakları koparılıyor. Yıpranmış, eski heybelere anƟk gümüşler konuyor. Kesme
camdan sürahiler bin düğümlü halıların üzerinde parçalanıyor. Bu cezai isyanın orta yerinde
Rani nakışını işlemeye devam ediyor. Eski hizmetkârlar, ayah, Gülbaba, cilacı kızlar, seyisler,
Mir köyünden köylüler durup seyrediyor, çömelip dinliyor. Küçük Mir, gururlu süvari, uzun,
atmaca gibi, köydeki heykelin ete kemiğe bürünmüş hali, adamları atlarına binene kadar
susmuyor, “Bir adamın şerefi kadınlarıdır,” diye bağırıyor. “O orospuyu benden aldığında
şerefimi de aldı, ona söyleyin, o küçük ķrlama bok yiyene. Ona kuyudaki kurbağayı anlaƨn, dev
kurbağanın nasıl cevap verdiğini de. Söyleyin korksun, yumuşak huylu bir adam olduğum için
kendini şanslı saysın. Kendi şerefimi geri kazanmak için onun şerefine el koyabilirdim. Size
istediğimi yapabilirdim, hanfendi, kim hayır demeye cüret ederdi? Burada benim kanunum
geçer, Mir kanunu. Selamünaleyküm.” Giden atlıların tozu, el değmemiş nar suyunun yüzeyine
iniyor, sonra dibe baƨp kaim bir tortu oluşturuyor. “Ona daha söyleyemedim,” diyor Rani
telefonda Belkıs’a. “Çok utanıyorum.”

“Ah Rani, senin de az derdin yok, canım,” Belkıs askeri telefondan arkadaşının derdini
paylaşıyor. “Bilmiyorum da ne demek? Ben de burada senin gibi kapanıp kaldığım halde, bu
sıķr kasabasında bile bütün Karaçi’nin ne konuştuğunu biliyorum. Güzelim, senin İski’yle şu
şişko doktoru etraŌa görmeyen yok, yok dansöz oynatmalar, yok çıplak beyaz kadınların giƫği
uluslararası yüzme havuzları, seni neden oraya koydu sanıyorsun? Alkol, kumar, afyon, kim
bilir daha neler. Su geçirmez incir yapraklarıyla şu kadınlar. Kusura bakma canım ama birinin
sana söylemesi lazım. Horoz dövüşleri, ayı dövüşleri, yılan-gelincik dövüşleri, o Şakil her şeyi
ayarlıyor, pezevenk gibi. Kadının bini bir para. Ah baba! Ziyafet masalarının alƨnda kadınların
kalçalarını sıkışƨrıyor, ikisi film kameralarıyla geneleve gidiyorlarmış. O Şakil’in neyin peşinde
olduğu belli, o ne idüğü belirsiz herife lüks hayat alƨn tepside sunuluyor, belki de o kadınların
bazıları elden ele geçmeye istekliler, zengin adamın sofrasından birkaç kırınƨ kaparız diye,
anlarsın ya. Neyse olay şu güzelim, senin İski, büyük bir kültürel hadise esnasında, kuzeninin
en leziz küçük Fransız orospusunu burnunun dibinde kaldırmış, benden duyduğuna
üzülüyorum ama bütün şehir çalkalanıyor, İski o şıllıkla çekip giderken Mir’in öyle kalakalması
pek komikmiş, Ah Tanrım ne kadar ağlasan az. Darılmaca gücenmece yok, doğrusu kimin
dostun olduğunu, kimin arkandan adını kötüye çıkardığını bilmen lazım. Beni telefonda



duyacakƨn canım. Seni nasıl savundum, kaplan gibi, duysan şaşardın şekerim, öyle anƟka
Gülbabalarınla filan oturduğun yerden nereden bileceksin.”

Ağzını şaklata şaklata yemek odasının enkazı içinde dolaşan ayah’la karşılaşıyor. “Fazla
ileri giƫ,” diyor ayak. “Benim İski çok yaramaz çocuk. Hep kuzeninin keçisini alırdı, hep. Fazla
ileri gitti. Küçük serseri.”

Nereye baksa onu seyreden yüzler; nereye kulak kabartsa sesler. Utançtan kızararak
İskender’e haberi vermek için aradığında seyrediliyor. (Cesaretini toplaması beş gününü almış.)
İskender Harappa sadece iki kelime söylüyor.

“Hayat uzun.”
 
Rıza Haydar, askerlerinin faaliyetlerinin kasabayı ayağa kaldırmasının ve Başbakan

Yardımcısı Giçki’nin, K.daki bekâr erkeklerin alabilecekleri bakire kız stoğu yörenin ahlaki
isƟkrarını tehlikeye sokacak kadar azalmadan, bir an önce oradan ayrılmalarını emretmesinin
ardından gaz askerlerini İğne Vadisi’ne doğru harekete geçirmişƟ. Askerlerin yanındaki çok
sayıda mimar, mühendis, inşaat işçisi ıslak pantolonlu bir panik halindeydi çünkü güvenlik
gerekçesiyle hiçbirine K.ya gidene kadar konvoyun kaderine dair bilgi verilmemişƟ, tabii orada

her köşe başında paan-valah
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 hikâyenin acayip teferruatlı versiyonlarını onlara anında
anlaƨverdiler. İnşaat personeli kilitli kamyonların içinde hıçkırıyordu; nöbeƩeki askerler
onlarla dalga geçiyorlardı: “Korkaklar! Bebekler! Karı kılıklılar!” Flamalı cipindeki Rıza bunların
hiçbirini duymuyordu. Düşünceleri hep bir gün önce olanlarla meşguldü, bol kıyafeƟ buram
buram motosiklet egzosu kokan yalaka bir cüce otelde onu ziyarete gelmişƟ: bir keresinde
tavuk kadar ince gırtlağından bir pabuç kolyesi sarkan, ihtiyar din adamı Mevlana Davud.

“Efendim, büyük efendim, o kahraman alnınıza bakınca ilhamla doluyorum.” Rıza’nın
alnındaki gatta, iman izi gözünden kaçmamıştı.

“Hayır, ey evliya, esas ben sizin ziyareƟnizden hem mahcup oldum hem şeref duydum.”
Rıza Haydar bu minval üzere en az on bir dakika devam etmeye hazırlanıyordu ki kutsal şahsın
başını sallayıp hemen mevzuya geçmesiyle hayal kırıklığına uğradı: “Şimdi meseleye geçelim. Şu
Giçki denen adamı tanıyorsunuz elbet. Güvenilmez biri.”

“Öyle mi?”
“Kesinlikle. Çok rezil bir adam. Ama dosyalarınızdan görürsünüz zaten.”
“Müsaade ederseniz sizin ağzınızdan duymayı tercih…”
“Günümüzdeki bütün siyasiler gibi. Allah’tan ve büyük kaçakçılık işlerinden korkusu yok.

Canınızı sıkıyordur bunlar; ordu bu işleri iyi bilir.”
“Lütfen devam edin.”
“Yabancıların şeytanlıkları, efendim. Hem nasıl. Dışarıdan gelme iblislikler.”
Giçki, Tanrı’nın pirüpak topraklarına kaçak yollarla şunları sokmakla suçlanıyordu:

buzluklar, ayakla çalışƨrılan dikiş makineleri, 78’lik Amerikan pop müzik plakları, yerli
bakirelerin tutkularını ateşleyen aşk fotoromanları, klimalar, kahve makineleri, porselenler,
etekler, Alman malı güzlükler, kola konsantreleri, plasƟk oyuncaklar, Fransız sigaraları, doğum
kontrol gereçleri, vergisiz motorlu araçlar, krank kolları, Axminster halıları, otomaƟk tüfekler,
günahkâr kokular, sutyenler, suni ipek pantolonlar, çiŌlik makineleri, kitaplar, silgili
kurşunkalemler ve dolgu bisiklet tekerlekleri. Sınırdaki gümrük memuru delirmişƟ, utanmaz
kızı da düzenli avantalar karşılığında olanlara göz yumuyordu. Sonuçta bütün bu cehennemlik



eşyalar güpegündüz, devlet yollarından geliyor, başkenƩe bile Çingene pazarlarında
saƨlıyordu. “Ordu,” dedi Davud ķsılƨya dönüşen bir sesle, “sadece aşiret vahşilerini
durdurmakla kalmamalı. Allah için, efendim.”

“Lütfen sadede gelin Beyefendi.”
“Diyeceğim şu. İbadet inancın kılıcıdır. Aynı şekilde Tanrı adına kalkan sadık kılıç da kutsal

ibadetin bir şekli değil midir?”
Albay Haydar’ın gözleri bulutlandı. Pencereden dışarı, devasa, sessiz bir eve bakƨ. Üst kat

pencerelerinden birinde küçük bir çocuk dürbünle otele bakıyordu. Rıza, Mevlana’ya döndü.
“Giçki diyorsunuz.”

“Burada Giçki. Ama her yerde durum aynı. Bakanlar!”
“Evet,” dedi Haydar dalgın dalgın, “bakanlar var, doğru.”
“Diyeceğimi dediğime göre ben arƨk kalkayım, bu görüşme imƟyazı için önünüzde

eğiliyorum. Allah büyüktür.”
“Allah’a emanet olun.”
Rıza tehdit alƨndaki gaz rezervlerine giderken aklının bir köşesinde bu konuşma vardı; bir

başka köşesinde de üst kat penceresinden dürbünle bakan küçük, yalnız bir oğlan çocuğunun
resmi. Birinin oğlu olan bir çocuk. Bizim Zır Cesaret’in yanağında bir damla gözyaşı belirdi ama
rüzgâr onu uçuruverdi.

 
“En azından üç aylığına giƫ.” diye iç geçirdi Belkıs telefonda “Ne yapayım? Gencim. Bütün

gün çamurda oturan manda gibi oturamam ya. Allah’a şükür sinemayı gidebiliyorum.” Her
gece çocuğunu kiralık bir ayah’a bırakan Belkıs, Mengal Mahal denen yepyeni sinemaya
gidiyordu. Ama K. küçük bir kasabaydı; gözler karanlıkta bile bazı şeyler görürdü... ama bu
temaya ileride döneceğim çünkü zavallı kadın kahramanımın hikâyesini daha fazla
erteleyemeyeceğim:

Rıza Haydar gaz rezervi haydutlarıyla savaşmak üzere araziye çıkƨktan iki ay sonra yegâne
çocuğu Safiye Zeynep havale geçirdi ve ebleh oldu. Denk bir hararetle hem saçını başını hem
sarisini çekişƟren Belkıs’ın gizemli bir cümle sarfeƫgi duyuldu; “Bu bir ceza,” diye ağlıyordu
kızının yatağı yanında. Askeri ve sivil doktorlardan ümidi kesince, oranın Hekimine başvurdu ve
kaktüs kökleri, fildişi tozu ve papağan tüylerinden damıƨlan pahalı bir sıvı aldı; bu sıvı kızın
hayaƨnı kurtardı ama (adamın önceden uyardığı gibi) ömrünün sonuna kadar aklını yavaşlaƴ
çünkü dayanıklılık unsurlarıyla böylesi dolu bir iksirin talihsiz yan etkisi, içirildiği kişinin
bedeninde zamanın ilerleyişini ketlemekƟ. Rıza izne geldiğinde Safiye Zeynep ateşten
kurtulmuştu ama Belkıs, daha-ikisinde-bile-olmayan çocuğunda, asla geriye döndürülemeyecek
bir ağırlaşmanın izlerini seçebildiğine emindi. “Böyle bir etkisi varsa,” demişƟ korkuyla, “daha
başka ne etkileri vardır? Kim bilir?”

Tek çocuğunun hastalığının bile açıklamakta yetersiz kaldığı aşırı bir suçluluk duygusunun -
kem dilli olsam, Mengalimsi bir şeyin, sinemaya yapılan ziyaretlerde, dolgun dudaklı
delikanlıların da payının olduğunu söyleyeceğim- pençesindeki Belkıs Haydar, Rıza’nın
dönüşünden önceki geceyi Flashman’s Hotel’in balayı dairesini uykusuz uykusuz arşınlayarak
geçirdi; belki şunu da belirtmek lazım, görünüşe göre kendi iradesiyle hareket eden eli sürekli
karnını sıvazlıyordu. Sabaha karşı dörƩe Mohenco’daki Rani Harappa’ya telefon eƫ ve
aşağıdaki tedbirsiz sözleri sarfetti:



“Rani, ceza bu, başka ne olabilir? Kahraman bir erkek evlat istemişƟ; ben ona ebleh bir kız
evlat verdim. Doğrusu bu, kusura bakma, elimde değil. Rani, bir budala, bir mankafa? Tın ƨn.
Kulaklarının arasında lahana bile değil, saman var. Bomboş. Ne yapmalı? Ama yapacak bir şey
yok, canım. Kuşbeyinli, fare! Kabul etmeliyim: o benim ayıbım “

 
Rıza Haydar K.ya döndüğünde, oğlan yine o kocaman ıssız evin penceresindeydi. Yerli

rehberlerden biri, Albay’ın sorusuna cevaben, evin hiç dışarı çıkmadıkları halde çocuk
doğurmayı başaran üç deli, günahkâr cadıya ait olduğunu söyledi. Penceredeki oğlan ikinci
oğullarıydı: Tam cadılara yaraşacak şekilde çocuğun anneliğini üçü birden sahipleniyordu.
“Ama anlaƨlanlara bakılırsa efendim, o evde Büyük İskender’in hazinesinden daha fazla servet
varmış.” Haydar görünüşe güre küçümseyen bir cevap verdi: “Olsun. Tavuskuşu ormanda dans
ederse kuyruğunu kim görecek?” Yine de cip, otele gelene kadar gözlerini penceredeki
oğlandan ayırmadı; otelde karısını saçları salınmış, kaşları yıkanmış, trajedinin ete bürünmüş
hali şeklinde buldu ve utançtan gönderemediği haberi onun ağzından dinledi. Kızının hastalığı
ve dürbünlü küçük çocuğun görüntüsü Haydar’ın içinde, çölde geçirdiği doksan günün siniriyle
karışıp onu büyük bir öŅeyle balayı süiƟnden dışarı uğraƴ; öŅesi öyle büyüktü ki şahsi
emniyeti için bir an önce onu açığa vurmasını sağlayacak bir şey bulması gerekiyordu. Kendisini
Başbakan Yardımcısı Giçki’nin Kışla Mahallesi’ndeki konağına götürecek bir araba istedi ve
fazla teşrifata girişmeden, Bakan’a, İğne Vadisi’ndeki inşaat ilerlediği halde kendisine ağır
cezalar uygulama yetkisi verilmedikçe aşiret tehdidinden asla kurtulunamayacağını söyledi.
“Allah’ın yardımıyla sahayı koruyoruz ama arƨk bu çekingenliğe bir son vermeliyiz. Efendim,
kanunu benim ellerime bırakmalısınız. Bana kayıtsız şartsız yetki vermelisiniz. An gelir sivil
kanunların askeri gereklilikler karşısında esnemesi gerekir. Bu vahşilerin dili şiddet; ama kanun
bizi iƟbarsız, kadınlara yaraşır asgari-güç diliyle konuşmaya zorluyor. İşe yaramaz, efendim.
Sonucu garanƟ edemem.” Giçki, devleƟn kanunlarının hiçbir şekilde Silahlı Kuvvetler
taraķndan hakir görülemeyeceğini söylediğinde –“O tepelerde barbarlığa izin vermeyeceğiz,
efendim! İşkence yok, ayak parmaklarından asmak yok, ben başbakan yardımcısı olduğum
müddetçe buna izin veremem.”- Rıza, Giçki’nin ofisinin kapılarından ve pencerelerinden dışarı
kaçan ve genelde çok kibar bilinen birinin dudaklarından çıkƨğı için dışarıdaki emir erlerini
ürküten, nezakete sığmayacak ölçüde yüksek bir sesle Başbakan Yardımcısı’nı uyardı. “Bu
aralar ordu teƟkte, Giçki Sahib. Yurt sathında dürüst askerler pek çok şey görüyorlar ve bu
gördüklerinden memnun değiller, efendim. Halk huzursuz, efendim. Saflık aradıklarında
siyasetçilerde bulamıyorlarsa nereye dönecekler?”

Rıza Haydar, Giçki’yi -kısa, kırpık saçlı, yassı Çinli suratlı- asla veremeyeceği cevabını
kotarmaya çalışırken bırakarak gazap içinde dışarı çıkƨ ve Mevlana Davud’u askeri aracın
yanında beklerken buldu. Askerle din adamı arka koltuğa oturdular, sözlerini cam bir bölme
şoföre karşı koruyordu. Ama bu bölmenin ardında o kutsal dilden, askeri kulağa bir ismin
geçmiş olması muhtemel; rezalet imaları taşıyan bir isim. Mevlana Davud, Haydar’a Belkıs ile
Sinbad’ın buluşmalarından mı söz etmişƟ? Sadece bunun mümkün göründüğünü söylüyorum.
İnsanın suçluluğu kanıtlanana kadar masum olması harika bir kural.

O gece sinema müdürü Sinbad Mengal, Mengal Mahal’deki yazıhanesini her zamanki gibi
arka kapıdan terk eƫ ve sinema perdesinin arkasında karanlık sokağa çıkƨ. Hüzünlü bir şarkı
çalıyordu ıslıkla, dolunay çıkƨğı halde sevgilisiyle buluşamayan bir adamın ezgisi. Şarkıdaki



yalnızlığa rağmen âdeƟ olduğu üzere iki dirhem bir çekirdek giyinmişƟ: Renkli Avrupa tarzı
kıyafeƟ, ince gömleği, pileli pantolonu sokakta göz alıyor, melankolik ay ışığı saçlarının
briyanƟninden sekiyordu. Sokaktaki gölgelerin üzerine kapanmaya başladığını fark etmemişƟ
muhtemelen; ayın aydınlatacağı bıçak, belli ki son âna kadar çekilmemişƟ. Bunu biliyoruz
çünkü Sinbad Mengal bıçak karnına girene kadar ıslık çalmaya devam eƫ, sonra da bir başkası
onun kaldığı yerden devam eƫ, sokaktan geçen biri meraklanıp da bakmasın diye. Bıçak işini
görürken bir el Sinbad’ın ağzını kapaƴ. Sonraki günlerde Mengal’in işyerinde bulunmayışı
elbeƩe dikkat çekƟ ama ancak çok sayıda sinema seyircisi sinemanın stereo ses düzeninin
kalitesindeki bozulmadan şikâyet eƫkten sonra makinist perdenin arkasındaki hoparlörleri
kontrol eƫ ve Sinbad Mengal’in beyaz gömleğinin parçalarının, pantolonunun ve siyah Oxford
ayakkabılarının oraya gizlenmiş olduğunu gördü. Bıçakla parçalanmış giysilerin içinde halen
müdürün vücudunun o giysi bölümlerine denk düşen parçaları vardı. Cinsel organlar kesilip
anüse sokulmuştu. Başı asla bulunamadı, katil de adalet önüne çıkarılamadı.

Hayat her zaman uzun değildir.
 
O gece Rıza, Belkıs’la, kadının çölde geçirdiği aylara yorduğu bir haşinlikle sevişƟ. İkisi

arasında Mengal adı hiç zikredilmedi, bütün kasaba cinayet hikâyesiyle çalkalanırken bile,
zaten çok geçmeden Rıza, İğne Vadisi’ne geri döndü. Belkıs sinemaya gitmeyi bırakƨ ve bütün
bu süre zarķnda kraliçelere has vakarını korusa da bir uçurum üzerindeki sarsak bir iskelede
duruyordu adeta çünkü baş dönmesi nöbetleri geçirmeye başlamışƨ. Bir keresinde geleneksel
saki oyununu oynamak için hasarlı kızını kucağına aldığında, su tulumu gibi sırƨna aƴğında,
içindeki suyu dökmeyi biƟremeden, keyifli çocuğun alƨnda yere yığılmışƨ. Kısa süre sonra
hamile olduğunu haber vermek için Rani Harappa’yı aradı. Bu bilgiyi ona ileƟrken sol
gözkapağı açıklanamaz bir biçimde seğirmeye başladı.

 
İnsanın avcu kaşınıyorsa para gelecek demekƟr. Ayakkabılar üst üste gelmişse yolculuğa

çıkacakƨr; ayakkabılar ters dönmüşse trajedi yakındır. Makasın boşlukta açılıp kapanması
ailede kavga anlamına gelir. Sol gözün seğirmesi de yakında kötü haber alınacağını gösterir.

“Bir dahaki iznimde,” yazmışƨ Rıza, Belkıs’a, “Karaçi’ye gideceğim. Aileme karşı görevlerim
var, hem Mareşal Evrengzib bir davet veriyor. İnsan başkomutanın daveƟni reddetmez. Ama
sen bu vaziyeƩeyken dinlensen daha iyi olur. Bu mecburi olmayan zorlu yolculukta bana eşlik
etmeni istemem düşüncesizlik olur.”

Kibarlık bir tuzak olabilir, Belkıs da kocasının nezakeƟnin ağına yakalanmışƨ. “Sen
bilirsin,” diye yazmışƨ ona; bunu yazmasına neden olan sadece suçluluk duygusu değil,
tercüme edilemez bir şeydi, onu Rıza’nın kelimeleri görünürdeki anlamlarından başka bir
manaya gelmiyormuş gibi davranmaya zorlayan bir yasa. Bu yasaya tekellüf denir. Bir
toplumun kilidini açmak isƟyorsanız tercüme edilemeyen kelimelerine bakın. Tekellüf de o
dünyaya yayılmış, dilsel huduƩan aşmayı reddeden, muğlak kavramlar tarikaƨnın bir üyesidir:
bir tür dili biçimlendiren resmiyete işaret eden, öyle aşırı bir toplumsal kısıtlamadır ki
kurbanın gerçekte ne demek istediğini ifade etmesini imkânsızlaşƨrır, biçimi korumak uğruna
düz anlamıyla alınmakta ısrar eden bir tür zorunlu ironidir. Bir kadınla kocası arasına tekellüf
girdi mi dikkat.

Rıza başkente tek başına giƫ... Şimdi tercümesi mümkün olmayan bir kelime Haydar ile
Harappa’yı, karılarının yükünden kurtulmuş vaziyeƩe bir kez daha karşı karşıya gelmeye bu



kadar yakınlaşƨrmışken durumu değerlendirmenin tam zamanı çünkü iki düellocumuz yakında
kendilerini savaşırken bulacaklar. Daha şimdiden ilk tarƨşmalarının sebebi, bir hizmetçi kıza
saçlarını yağlaƨp ördürüyor. Yakınları taraķndan “Pembiş” diye bilinen AƟye Evrengzib,
serinkanlılıkla, neredeyse tamamıyla bunamış olan kocası, Genelkurmay Başkanı ƟnƟrik
Mareşal Evrengzib adına düzenlediği geceyi düşünüyor. Pembiş Evrengzib otuzlu yaşlarının
ortalarında, Rıza’yla İskender’den birkaç yaş büyük ama çekiciliğinden bir şey eksiltmiyor bu;
gayet iyi bilindiği üzere olgun kadınların kendilerine has cazibeleri vardır. Bir bunakla yapƨğı
evlilikte hapis olan Pembiş kendine her yerden haz çıkarmaya çalışıyor.

Bu arada, ikisi de oğlan olması gereken kızlarıyla (küçük Ercümend Harappa’ya dair daha
çok şey söylemek lazım, zavallı ebleh Safiye Zeynep hakkında da elbeƩe daha çok şeyler
yazılacak) ayrı ayrı sürgünlerinde terk edilmiş durumdalar. İnƟkam meselesine iki farklı
yaklaşımın anahatları belirleniyor. Bu arada İskender Harappa, zamparalık vs. amacıyla Ömer
Hayyam Şakil adındaki şişko pigment ķçısıyla düşüp kalkıyor. Rıza Haydar, ordu limuzinlerinin
arka koltuklarında ciddi sırlar ķsıldayan, saçı sakalı ağarmış mühim bir şahsın etkisi alƨna
girmiş gibi. Sinemalar, cadıların oğulları, alındaki izler, kurbağalar, tavuskuşları, şeref
kokusunun her şeyi bastırdığı bir atmosfer yaratmaya yaramış.

Evet, rakiplerin sahaya çıkmasının zamanı.
 
Gerçek şu ki Pembiş Evrengzib, Rıza Haydar’ı tam iki kaşının ortasından vurmuştu. Onu

öyle feci arzulamışƨ ki alnındaki iz sızlamışƨ ama hemen oracıkta, Mareşal’in daveƟnde
İskender Harappa’ya kapƨrmışƨ; gösterişli kalabalığın bir köşesine iƟlmiş ihƟyar asker
koltuğunda uyukluyor ama o uykulu, boynuzlu bunaklık halinde bile uyuyan elinde tuƩuğu
ağzına kadar dolu viski soda bardağını dökmüyordu.

İşte mukadderaƨ tayin eden bu toplanƨda en azından iki kahraman da ölene kadar, belki
daha fazla devam edecek bir düello başladı. İlk ödül Mareşal’in karısının vücuduydu ama sonra
ödül yükseldi. Ama her şey sırayla: Pembiş’in, Doğu Kanadı’ndaki kadınlar gibi tehlikeli bir
biçimde kalçasının aşağılarına sarılmış yeşil sarisiyle heyecan verici bir biçimde teşhir edilen
vücudu; delik kulaklarından pırıl pırıl sarkan, ay yıldız şeklinde gümüş, elmas küpeler; karşı
konmaz narinlikteki omuzları üzerinde ince bir şal, mucizevi işlemeleri ancak Ansu’daki
efsanevi dokumacıların işi olabilir çünkü minicik arabeskleri arasında simle binbir hikâye
resmedilmiş, öyle canlı ki küçük süvariler köprücükkemiği üzerinde dörtnala giderken küçücük
kuşlar omurgasının zarif boylamından aşağı uçuyor, gerçekten uçuyor... Bu vücut üzerinde
durmaya değer.

Rıza, Pembiş Evrengzib’in etraķnı sarmış genç ķrlamaların ve kıskanç kadınların girdapları,
burgaçları içinden kendine zar zor yol açıp yanına ulaşƨğında, bir numaralı şehir playboy’u,
yarı sarhoş İskender Harappa’nın da bu vücut üzerinde durduğunu gördü; Rıza’nın kapıldığı
tahrikin yoğun terini mumlu bıyığında donduracak bir sıcaklıkla İskender’e bakıyordu o güzellik
numunesi, o adı çıkmış yoz herif de kuzeni Mir’i bile mahcup edecek o iğrenç diliyle pis ķkralar
anlatıyordu tanrıçaya.

Sıkınƨlı bir hazır olda, dimdikƟ Rıza Haydar, şehveƟnin esvabı tekellüf kolasıyla kaskaƨ
kesilmişƟ… Ama İski hıçkırdı: “Bakın kimler gelmiş! Kahrolası kahramanımız, tilyar!” İskender
görünmez tek gözlüğünü düzelƟp profesyonel bir duruş aldı. “Sizin de muhtemelen bildiğiniz
gibi, hanımefendi, tilyar, sıska küçük bir göçmen kuştur ve havada avlanmaktan başka işe



yaramaz.” EtraŌaki ķrlama girdaplarında merkezden dışarı doğru kıkırƨ çırpınƨları yayıldı.
Rıza’yı bir bakışıyla silen Pembiş, “Tanışƨğımıza memnun oldum,” diye mırıldandı ve Rıza bir
de bakƨ ki mahvına sebep olacak beceriksiz ve tumturaklı bir resmiyetle cevap veriyor, “O
şeref bana ait hanımefendi, izninizle bir fikrimi belirteyim, Tanrı’nın izniyle yeni nesil, yeni
büyük ulusumuzu kuracak,” ama Pembiş Evrengzib gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi
yapıyordu. “Yapma be, Ɵlyar.” diye bağırdı İskender Harappa neşeyle, “parƟ bu, yaar, bize
nutuk çekip kafamızı sikme Allah aşkına.” Haydar’ın efendi davranışları alƨna gömdüğü öŅesi
kabarcıklanarak daha yukarı çıkıyordu ama müstehcenliğe ve küfre izin veren, bir adamın
arzusunu ve gururunu kurnaz kahkahalarla katleden bu seçkinlik karşısında ikƟdarsızdı.
“Kuzen,” dedi felakeƟ olacak bir gayretle, “ben sadece basit bir askerim,” ama arƨk ev sahibesi
ona gülmemeye çalışma rolü yapmayı bırakmışƨ, şalını omuzlarına iyice sardı, elini İskender
Harappa’nın koluna koyup, “Bahçeye çıkar beni İski. Klima burayı çok soğutuyor, dışarısı güzel
ve ılık,” dedi.

“Madem öyle sıcağa, pronto!” diye bağırdı Harappa şövalye ruhuyla, bardağını da Rıza’nın
eline tutuşturdu. “Senin için Cehennem alevlerine girerim, Pembiş, oraya giƫğinde korumaya
ihƟyaç duyarsan tabii. Yeşilaycı akrabam Rıza’nın da cesareƩe benden aşağı kalır yanı yoktur,”
diye ekledi uzaklaşan omzu üzerinden, “ama o hanımlar için değil gaz için gider Cehennem’e.”

İskender Harappa ödülünü bahçenin kuytu, mis kokulu loşluğuna çıkarırken, çeperlerdeki
kahramanımız doktor Ömer Hayyam Şakil, katmer katmer Himalaya cüssesiyle onu kenardan
seyrediyordu.

 
AƟye Evrengzib için çok da kötü düşünmeyin. İskender Harappa ciddileşƟkten ve onun

hizmetlerine sırt çevirdikten sonra, tek kelime şikâyet etmeden özel hayaƨnın çileli trajedisine
çekilerek ona sadık kalacakƨ AƟye, ta ki İskender ölene kadar, o zaman da nakışlı eski bir şalı
ateşe verdikten sonra yirmi santimlik bir mutfak bıçağıyla kalbini mıhlayacaktı. İski de kendince
ona sadık kalmışƨ. AƟye metresi olduktan sonra karısı Rani’yle yatmayı hepten bırakmış,
böylece başka çocuk dünyaya geƟrmemesini, soyadını taşıyan başka kimse olmamasını garanƟ
altını almıştı, bu fikrin belli bir cazibesi olduğunu söylemişti Ömer Hayyam Şakil’e.

(Burada erkek-olması-gereken-kız-evlatlar meselesini açıklamam lazım. Safiye Zeynep
“Yanlış Mucize”ydi çünkü babası oğlan istemişƟ; ama Ercümend Harappa’nın sorunu bu
değildi. Ercümend, meşhur “Demir Donlu Bakire”, ana babasıyla hiç alakası olmayan
sebeplerden, yeriniyordu cinsiyeƟne. “Bu kadın vücudu,” demişƟ yeƟşkin bir kadın olduğu gün
babasına, “insana bebekten, sancıdan ve utançtan başka bir şey getirmiyor.”)

Rıza gitmeye hazırlanırken İskender bahçeden döndü ve onunla barışma teşebbüsünde
bulundu. Rıza’nınkine denk bir resmiyetle şöyle dedi: “Sevgili dostum, İğne Vadi’sine gitmeden
önce mutlaka Mohenco’ya gel; Rani çok sevinir. Zavallı kız, keşke şehir hayaƨnı sevseydi…
Senin Beluş’u da oraya çağır. Biz gün boyu tilyar avlarken hanımlar da iyice bir sohbet etsinler.
Ne dersin?”

Tekellüf Rıza Haydar’ı şu cevabı vermeye mecbur bırakmıştı: “Teşekkür ederim, elbette.”
 
İdam kararı çıkmadan bir gün önce İskender Harappa’nın telefonda kızıyla tam bir

dakikalık konuşmasına izin verilecekƟ. Ona özel olarak söylediği son kelimeler o büzüşmüş
zamanlara duyduğu umutsuz özlemle buruktu: “Ercümend, canım, bu manda siken Haydar’la
kendini kazığa bağladığında gidip savaşacakƨm. O işi yarım bırakƨm; en büyük hatam bu



oldu.”
İskender’in playboy’luk döneminde bile tecrit edilmiş karısı yüzünden kendini kötü

hisseƫği olmuştu. Böylesi anlarda birkaç ahbabını toparlar, tren vagonlarına doldurur ve
taşradaki mülküne bir şehir eğlencesi konvoyu taşırdı. Pembiş Evrengzib yokluğuyla göze
çarpardı; Rani de bir günlüğüne kraliçe olurdu. Rıza Haydar İski’nin Mohenco’ya gitme daveƟni
kabul eƫğinde ikisi aynı arabaya bindiler, bol bol viski, film yıldızcığı, teksƟl devlerinin
oğulları, Avrupalı diplomat, soda ve eşlerle dolu diğer beş araç arkadan geliyordu. Belkıs,
Safiye Zeynep ve ayah, Sir Mir Harappa’nın K.dan başkente uzanan demiryolu üzerine
yaptırdığı özel istasyondan alındı. Bir gün boyunca da kötü bir şey olmadı.

İski Harappa’nın ölümünden sonra, Rani ve Ercümend Harappa senelerce Mohenco’da kilit
alƨnda tutuldu ve sessizlikleri doldurmaya çalışan anne kızına şalın hikâyesini anlaƴ. “Kocamı
Küçük Mir’in kadınıyla paylaşƨğımı öğrenmeden önce işlemeye başlamışƨm şalı ama sonradan
anlaşıldı ki bambaşka bir kadına hazırlıkmış.” O sırada Ercümend Harappa babası hakkında
söylenen kötü şeyleri dinlemeyi reddetme saĬasına ulaşmışƨ çoktan. Hemen cevabı yapışƨrdı:
“Allah Allah, anne, Başbakan’ı çekişƟrmekten başka bir şey yapmıyorsun. Seni sevmediyse
bunu hak edecek bir şey yapmış olmalısın.” Rani Harappa omzunu silkƟ. “Başbakan İskender
Harappa, daima sevdiğim baban,” diye cevap verdi, “dünya utanmazlık şampiyonuydu;
uluslararası zamparanın, piçin daniskasıydı. Sana bir şey diyeyim mi kızım ben o günleri gayet
iyi haƨrlıyorum. Rıza Haydar’ın boynuzlu kuyruklu bir Şeytan olmadığı zamanları, İski’nin de
aziz olmadan önceki zamanlarını biliyorum.”

Haydarlar oradayken Mohenco’da vuku bulan kötü şeyi fazlaca içki içen şişman bir adam
başlatmışƨ. Misafirliğin ikinci akşamında, Küçük Mir’in adamları evini yağmalarken Rani’nin
elinde nakışıyla oturduğu verandada gerçekleşmişƟ olay; o saldırının sonuçları halen
görülmekteydi, kenarlarından amerikan bezi parçalan görülen boş çerçevelerde, kesilmiş deri
kaplamalarından dolgu malzemeleri taşan divanlarda, yemek masasındaki birbirini tutmayan
gümüş takımlarda, holde kireç badana katları alƨndan hala seçilen müstehcen sloganlarda.
Mohenco’daki evin kısmi harabiyeƟ misafirlere bir felakeƟn göbeğinde kutlama yapıyorlarmış
hissi veriyor, daha başka belalar da beklemelerine neden oluyordu; film yıldızı Zehra’nın Ɵz
kahkahasının isterik bir hal alması ve bütün erkeklerin içkilerini fazlaca hızlı içmesi bundandı.
Rani Harappa bütün misafirlik boyunca sallanan sandalyesinde oturup şalını işlemiş,
Mohenco’nun organizasyonunu, üç yaşındaymış ya da bir ilahmış ya da ikisi birdenmiş gibi
İskender’in üzerine Ɵtreşen ayah’a bırakmışƨ. Sonunda bela geldi çaƴ, Ömer Hayyam Şakil’in
çeperdeki konumundan, ana karakterleri başka insanlar olan ama toplamda kendi hayaƨnı
teşkil eden büyük olayları teƟklemesi kaderi icabı olduğundan, o akşamki nevroƟk içmelerin
gevşeƫği diliyle Bayan Belkıs Haydar’ın şanslı bir kadın olduğunu söyledi; İskender, Pembiş
Evrengzib’i Rıza’nın elinden kapmakla ona büyük kıyak geçmişƟ. “İski orada olmasaydı belki
bizim kahramanın Begüm’ü kendini çocuklarıyla avutmak zorunda kalacakƨ çünkü yatağını
dolduracak bir erkek olmayacakƨ.” Şakil, tanınmış kumarbaz ve film yapımcısı Ekber Junejo
denen adamın kendisine bakan aşırı parlak gözleriyle daha ilgili görünen yıldız Zehra’nın
dikkaƟni çekmek için fazla yüksek sesle konuşmuştu; Zehra bahane uydurma zahmeƟne
katlanmadan çekildiğinde Şakil, kızını yaƨrdıktan sonra henüz verandaya çıkmış olan ve
hamileliği daha şimdiden kendini belli eden, gözleri kocaman açılmış Belkıs’la yüz yüze geldi...
Belkıs’ın öyle kalakalmasının nedeni bu muydu yoksa kendi suçunu, sadakaƟ dedikodu konusu



edilen kocasının omuzlarına mı yıkmak isƟyordu, kim bilir? -Neyse, olan şu: Ömer Hayyam’ın
sözlerinin verandada cascavlak duran kadın taraķndan duyulduğundan ve anlaşıldığından
misafirler emin olunca ortalığa bir sessizlik, parƟyi bir korku tablosuna dönüştüren bir
durgunluk çöktü ve o durgunlukta Belkıs Haydar kocasının ismini haykırdı.

Bütün giysileri vücudundan uçup giƫğinde bile kadınlık onurunun dupatta’sı üzerinde
kalan bir kadın olduğu unutulmamalı; aleni iŌiralara kulak ƨkayacak türden bir kadın değil.
Belkıs uzun ƨrnaklı işaret parmağın Ömer Hayyam Şakil’in kalbine doğru uzaƴğında Rıza
Haydar ve İskender Harappa tek kelime etmeden birbirlerine baktılar.

“Bu adamın ne dediğini duyuyor musun herif? Bak beni nasıl yerin dibine geçiriyor.”
Ah o sessizlik, suskunluk, ufku örten bir bulut gibi! Baykuşlar bile ötmeye çekiniyordu.
Rıza Haydar hazır ola geçƟ çünkü şeref ifriƟ bir kere uykusundan kaldırıldı mı tatmin

edilene kadar bir yere gitmez. “İskender,” dedi Rıza, “evinde dövüşmeyeceğim.” Sonra tuhaf ve
çılgınca bir şey yapƨ. Verandadan indi, ahıra girdi, tahta bir kazık, bir kürek ve sağlam bir iple
geri döndü. Kazığı sert toprağa çakƨ; sonra Albay Haydar, müstakbel cumhurbaşkanı, kendini
ayak bileğinden kazığa bağlayıp küreği fırlattı.

“Ben buradayım,” diye bağırdı, “şerefime dil uzatan karşıma çıksın.” Bütün gece de orada
kaldı; çünkü Ömer Hayyam Şakil alkolden ve korkudan bayılmak üzere içeri kaçmıştı.

Haydar bir boğa gibi halkalar çiziyor, ayak bileğinden kazığa bağlı olan ip geriliyordu. Gece
koyuldu; misafirler sıkınƨyla yatmaya giƫler. Ama budalalığı yapan şişman adam olsa da esas
kavganın Albay ile kendisi arasında olduğunu bilen İskender Harappa verandada kaldı. Yıldız
Zehra yatağına giderken (o yatağın çoktan dolmuş olduğunu söylersem bağışlanmaz bir çenesi
düşüklük etmiş olurum, iyisi mi bu konuda hiçbir şey söylemeyeyim) ev sahibini uyardı. “Sakın
abuk sabuk fikirlere kapılma İski hayaƨm, beni duyuyor musun? Sakın oraya çıkayım deme.
Adam asker, baksana, tank gibi, seni kesin öldürür. Bırak sakinleşsin. Tamam mı?” Ama Rani
Harappa kocasına hiç nasihat vermemişƟ. (“Ya, Ercümend,” diyecekƟ kızına yıllar sonra, “ben
babanın ilacını bir erkek gibi içemeyecek kadar tırsak olduğu zamanları bilirim.”)

Nasıl biƫ: Kötü, olması gerekƟği gibi. Tam şafaktan önce. Anlarsınız; Rıza bütün gece
uyumamış, gururunun halkasında dolanmışƨ, gözleri öŅe ve bitkinlikten kıpkırmızıydı. Kanlı
gözler pek iyi göremez -ışık da azdı- hem uşakların geldiğini kim görür? Demek istediğim,
Gülbaba erken uyanmışƨ, abdest almak için elinde pirinç bir maşrapayla avludan geçiyordu;
Albay Haydar’ı kazığa bağlanmış görünce, efendim burada ne yapıyorsunuz, şu ipi çözseniz
daha iyi olmaz mı demek için arkasından usulca sokuldu. İhƟyar uşaklar başına buyruk
davranabilir. Yaşlarının imtiyazı. Ama uykusuzluktan sağırlaşmış olan Rıza sadece ayak seslerini
duydu; omzunda bir el hisseƫ; hızla arkasına döndü ve tek bir korkunç yumrukla Gülbaba’yı
çırpı gibi yere serdi. Şiddet ihƟyar adamın içinde bir şeyleri açığa çıkarmışƨ; hadi buna hayat
diyelim çünkü ihƟyar Gül bir aya kalmadan, önemli bir eşyasını kaybetmiş ama onun ne
olduğunu hatırlamayan birinin şaşkın yüz ifadesiyle ölecektir.

O ölümcül yumruğun sonrasında Belkıs yumuşamış, evin gölgesinden çıkarak Rıza’yı
kendisini kazıktan çözmeye ikna etmeye gitmişƟ. “Zavallı kız, Rıza, ona bu manzarayı
gösterme.” Rıza verandaya geri döndüğünde kendisi de uyumamış ve ƨraş olmamış olan
İskender Harappa onu kucaklamak için kollarını açmış ve Rıza muazzam bir vakarla İski’yi
kucaklamış, anlatılanlara bakılırsa boynunu boynuna değdirmişti.

Rani Harappa ertesi gün kocasıyla vedalaşmak için odasından çıkƨğında İskender



omuzlarındaki şalı gördü ve rengi aƴ; bitmiş şal Ansulu kadınların elinden çıkmış gibi incelikle
işlenmişƟ, bu şaheserin minicik arabeskleri arasında binbir hikâye resmedilmişƟ hem de öyle
büyük bir sanatla ki yakasında atlılar dörtnala gidiyor, omurgasının yumuşak boylamında
küçücük kuşlar uçuyordu. “Güle güle İskender,” dedi karısı, “bazı kadınların aşkının kör
olmadığını da unutma.”

Biliyorum Rıza ile İskender arasındaki şey için arkadaşlık kelimesi uygun değil ama kazık
olayından sonra uzun bir süre ikisi de bu kelimeyi kullandılar. Bazen uygun kelime bulunamaz.

 
Belkıs hep kraliçe olmak istemişƟ ama şimdi, Rıza Haydar sonunda bir nevi prens

olduğunda bu hırsı dudaklarında acılaşmışƨ. İkinci bebek alƨ haŌa erken doğmuş, Rıza
şüphelendiğine dair tek kelime etmemişƟ. Bir kız daha ama bundan da şikâyet etmemişƟ,
sadece ilkinin erkek ikincisinin kız olmasının uygun olduğunu bu yüzden de ablasının hatası
yüzünden yeni geleni suçlamamak gerekƟğini söylemişƟ. Kıza Nevid yani Müjde adı verildi, pek
güzel bir bebekƟ. Ama anne doğumda sorun yaşamışƨ. İçinde bir şeyler yırƨlmış, doktorlar
başka çocuk doğurmaması gerekƟğini söylemişƟ. Rıza Haydar’ın asla oğlu olmayacakƨ.
Cadıların evinin penceresindeki dürbünlü oğlandan sadece bir kere bahsetmiş ama bu konu da
kapanmışƨ. Zihninin koridorlarında Belkıs’tan uzaklaşıyor, kapıları arkasından kapaƨyordu.
Sinbad Mengal, Mohenco, aşk: bütün bu kapılar kapanmışƨ. Belkıs yalnız uyuyor bu yüzden de
eski korkularının insaķna kalmış, işte tam da bu sıralarda geçmişinden celalli celalli esen sıcak
ikindi rüzgârından korkmaya başlıyor.

SıkıyöneƟm ilan edilmiş, Rıza, Başbakan Yardımcısı Giçki’yi tutuklamış ve bölge yöneƟcisi
ilan edilmiş. Karısı ve çocuklarıyla bakanlık konutuna taşınmış; son eğiƟmli maymunun yemek
salonunun kuruyan palmiyeleri arasında biteviye dolaşƨğı, yaşlanan müzisyenlerin boş
masalara çürüyen kemanlarını gıcırdaƴğı köhne oteli kendi anılarına bırakmış. Belkıs son
zamanlarda Rıza’yı pek görmüyor. Rıza’nın yapacak işleri var. Doğalgaz boru haƴ hızlı ilerliyor,
arƨk Giçki de devreden çıkƨğı için yakalanan aşiret üyelerini ibretlik yapma programı hayata
geçirilmiş. Asılan adamların cesetlerinin K. ahalisini kocasının aleyhine döndüreceğinden
korkuyor ama bunu ona söylemiyor. Rıza sağlam bir yol izliyor, Mevlana Davud ona ihƟyacı
olan bütün öğütleri veriyor.

 
Pakistan’a son giƫğimde bana bir ķkra anlaƴlar. Tanrı, işlerin nasıl giƫğini görmek için

Pakistan’a inmiş. General Eyüb Han’a ortalığın neden böyle keşmekeş içinde olduğunu sormuş.
Eyüb şöyle demiş: “Hep şu işe yaramaz, rezil siviller yüzünden, efendim. Siz onları ortadan
kaldırın ben gerisini hallederim.” Bunun üzerine Tanrı siyasileri ortadan kaldırmış. Bir süre
sonra geri dönmüş; durum eskisinden bile daha kötüymüş. Bu sefer Yahya Han’dan bir
açıklama istemiş. Yahya, Eyüb’ü, oğullarını ve avanelerini suçlamış. “Siz gerekeni yapın,” diye
yakarmış Yahya, “ben ortalığı toparlarım.” Bunun üzerine Tanrı’nın yıldırımları Eyüb’ü dünya
üzerinden silmiş. Üçüncü ziyareƟnde tam bir felaket bulmuş ve demokrasinin geri dönmesi
gerekƟği konusunda Zülfikar Ali BhuƩo’ya hak vermiş. Yahya’yı hamamböceğine dönüştürüp
halının alƨna süpürmüş; ama birkaç yıl sonra durumun hâlâ feci olduğunu fark etmiş. General
Ziya’ya gidip mutlak güç teklif etmiş; tek bir şartla. ““Her şeye varım. Tanrım,” demiş General,
“yeter ki söyleyin.” Bunun üzerine Tanrı şöyle demiş: “Tek bir soruya cevap verirsen BhuƩo’yu
çapati gibi yamyassı ederim.” Ziya: “Buyrun sorun.” Tanrı kulağına ķsıldamış: “Baksana ben
bütün bunları bu ülke için yapƨm ama anlamadığım bir şey var: İnsanlar neden arƨk beni



sevmiyor?”
Pakistan Cumhurbaşkanının Tanrı’ya tatminkâr bir cevap verdiği aşikâr. O cevap neydi

merak ediyorum.
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7 
Kızarma

 
Çok geçmedi, Londra’nın Doğu Yakasında, Pakistanlı bir baba tek çocuğunu, kızını öldürdü

çünkü kızı beyaz bir oğlanla sevişmekle ailesinin namusunu kirletmişƟ ve bu lekeyi ancak kan
temizleyebilirdi. Babanın doğradığı çocuğuna duyduğu muazzam ve aşikâr sevgi, dostlarıyla
akrabalarının (şu sıkıntılı zamanların kafa karıştırıcı terimiyle hepsi “Asyalıydı”) onun bu hareketini
lanetlemekteki endişeli gönülsüzlükleri trajediyi iyice artırıyordu. Üzüntüyle, radyo mikrofonları ve
televizyon kameralarına adamın bakış açısını anladıklarını söylüyorlardı, kızın erkek arkadaşıyla
hiç “sonuna kadar gitmediği” ortaya çıkƨktan sonra bile adamı desteklemeye devam eƫler.
Duyduğumda bu hikâye beni dehşete düşürdü, nedeni de malum. Ben de daha yeni baba oldum,
bu yüzden de bir adamın kendi evladına bıçak çekebilmesi için ne kadar büyük bir gücün
gerekƟğini daha yeni anlayabiliyordum. Ama beni esas dehşete düşüren, adamın röportaj yapılan
arkadaşları gibi kendimin de kaƟli anladığımın farkına varmakƨ. Haber bana yabancı
görünmemişƟ. Bir namus ve utanç diyeƟyle büyüyen bizler, Tanrı’nın ve trajedinin ölümü
sonrasında yaşayan halklara akıl almaz gelebilecek bir şeyi, adamların en sevdiklerini, gururlarının
merhametsiz sunaklarında kurban edeceklerini halen havsalamıza sığdırabiliyoruz. (Hem sadece
adamlar da değil. Bir kadının da benzer sebeplerle benzer bir cinayet işlediğini duydum
yenilerde.) Utançla utanmazlık arasında, etraķnda döndüğümüz mihver uzanıyor; bu iki kutuptaki
meteorolojik koşullar da aşırı uçlarda. Utanmazlık utanç: şiddetin kökleri.

Benim Safiye Zeynep’im o katledilen kızın cesedinden çıkƨ ama (korkmayın) o, Rıza Haydar
taraķndan doğranmayacak. Utanca dair bir şey yazmak istediğimde ilk önce o ölü bedenin
hayalimdeki görüntüsü musallat oldu üstüme, gırtlağı helal tavuk gibi kesilmiş, bir Londra
gecesinde yaya geçidinde yaƨyor, alƨnda siyah beyaz çizgiler, üzerinde bir trafik lambası yanıp
sönüyor turuncu, yok turuncu, turuncu. CinayeƟn tam orada işlendiğini düşündüm, alenen,
ayin gibi, pencereden bakan gözlerin önünde. Engellemek için tek bir ağız açılmamışƨ. Polis
kapıları çaldığında ne tür bir yardım umut edebilirdi? Düşmanın gözleri alƨndaki “Asyalı”
yüzün seçilemezliği. Uykusuzluk çekenler bile anlaşılan pencereleri başında gözlerini kapamış
ve hiçbir şey görmemişlerdi. Baba, kanla temizlenmiş adı ve kederiyle gitmişti.

HaƩa ölen kıza bir isim verecek kadar ileri giƫm: Anahita Muhammed, herkes ona Anna
derdi. Hayalimde Doğu Londra aksanıyla konuşuyordu ama bacakları gösterme konusunda
atalardan kalma isteksizliği yüzünden kot giyiyordu, mavi kahverengi pembe. Şüphesiz
annesiyle babasının evde konuştuktan dili anlıyordu ama kendisi inatla tek kelime söylemeyi
reddediyordu. Anna Muhammed: hayat dolu, kuşkusuz çekici, on alƨsında biraz tehlikeli bir
çekicilik. Onun için Mekke, dans salonlarıydı, dönen gümüş küreler, yanıp sönen ışıklar, gençlik.
Gözlerimin gerisinde dans ediyordu, her gördüğümde mizacı değişerek: kâh masum, kâh
orospu, kâh şu, kâh bu. Ama sonunda beni atlaƴ, hayalete dönüştü ve ona dair, utanca dair
yazmak için Doğu’ya geri dönmem, fikrin en sevdiği havada nefes almasını sağlamam
gerekƟğini fark eƫm. Hiç görmediği bir ülkeye sınırdışı edilen, iade edilen, havale geçiren ve
eblehleşen Anna.

Bunu ona neden yapƨm? -Belki de havale bir yalandı, Belkıs Haydar’ın hayal gücünün
ürünü, kafaya tekrar tekrar vurulan darbeleri örtbas etmek için uydurulmuş: nefret yanlış-
çıkan-mucizeyi sepete döndürebilir. Hem o hekim iksiri meselesi de pek ikna edici gelmiyor.



Gerçeği yakalamak ne zor özellikle de insan dünyayı dilim dilim görmek zorundaysa; fotoğraf
kareleri, gösterdikleri kadar gizliyor da.

Bütün hikâyelere olabilecekleri hikâyelerin hayaletleri musallat olur. Bu kitaba musallat
olan Anna Muhammed’in hayaleƟ; arƨk asla ona dair bir şey yazmayacağım. Hem başka
hayaletler de var burada, utançla şiddeƟ bağlayan daha eski, şimdi ektoplazma halini almış
imgeler. Bu hayaletler Anna gibi öte tarafla hiç alakası olmayan bir ülkede ikamet ediyorlar:
hayali bir “Pekkavistan”da değil, Londra’nın göbeğinde. İki tanesinden bahsedeceğim: İlki, geç
saatlerde bir metro treninde bir grup ergen çocuğun saldırısına uğrayan kız. Kız yine “Asyalı”,
oğlanlar da tahmin edileceği gibi beyaz. Sonradan yediği dayağı haƨrladığında öŅe değil utanç
hissediyor. Olanlardan bahsetmek istemiyor, resmi bir şikâyeƩe bulunmuyor, hikâyenin
duyulmamasını umut ediyor: Ɵpik bir tepki, bunu yapan kız bir değil, pek çok. Televizyonumda
duman içindeki şehirlere bakarken sokaklarda koşan genç insanlar görüyorum, alınlarında
yanan utançla dükkânları, polis kalkanlarını, arabaları ateşe veriyorlar. Bana isimsiz kızımı
haƨrlaƨyorlar. İnsanları uzun süre aşağıladın mı içlerinden vahşet ķşkırıyor. Sonradan,
öŅelerinin enkazını gözden geçirirken şaşkın, inanamaz, genç görünüyorlar. Bunları biz mi
yapƨk? Biz? Ama biz sıradan çocuklarız, iyi insanlarız, böyle bir şey yapabileceğimizi... Sonra
ağır ağır gurur baş gösteriyor, güçlerinden, karşı saldırıda bulunmayı öğrenmekten duyulan
gurur. O metro trenindeki kızda böylesi bir öŅe açığa çıkmış olsa neler olabileceğini hayal
ediyorum; bu şiddeƟn nereden geldiğini anlamadan, kendisi gibi narin birinin bu ürkütücü
gücü nereden topladığını bilmeden, beyaz çocukların nasıl canını çıkaracağını, kollarını,
bacaklarını, burunlarını, taşaklarını ufalayacağını. Peki onlar, ya onlar ne yapardı? Tek bir kız
taraķndan, hepsine karşı tek bir zayıf dişi taraķndan dövüldüklerini polise nasıl anlaƨrlardı?
Arkadaşlarının yüzüne nasıl bakarlardı? Bu düşünce bana sevinç veriyor: nasıl da ayarƨcı,
ipeksi bir şey şu şiddet, öyle evet.

Bu ikinci kıza isim vermedim hiç. Ama o da benim Safiye Zeynep’imin içinde şimdi,
meydana çıktığında onu tanıyacaksınız.

Kahramanımın içindeki son hayalet erkek, bir gazete kupüründeki bir oğlan. Ona ya da
protoƟpine dair bir şeyler okumuşsunuzdur herhalde: bir otoparkta yanarken bulunmuştu,
teni alev almışƨ. Yanarak ölmüştü, vücudunu ve olay mahallini inceleyen uzmanlar bile
imkânsız gibi görünen bir şeyi kabul etmek zorunda kalmışlardı: yani oğlanın üzerine benzin
dökmeden ya da kendini ateşle tutuşturmadan kendiliğinden alev aldığını. Enerjiyiz biz; ateşiz;
ışığız. Anahtarı bulan, o hakikate adım atan bir oğlan yanmaya başlamıştı.

Yeter. Ben böyle hayaletler görürken hikâyemde on yıl geçƟ. -Ama bu konuda son bir söz
daha: Oturup Anahita Muhammed hakkında ilk düşündüğümde Franz KaŅa’nın Dava’sının son
cümlesini haƨrladım, Joseph K.nın bıçaklanarak öldürüldüğü cümleyi. Benim Anna’nın da
KaŅa’nın Joseph’i gibi bıçaklanarak öldürüldüğü günü- Safiye Zeynep Haydar öyle ölmeyecek;
ama o cümle, bir kitabenin hayaleti yine de hikâyenin üzerinde asılı duruyor:

“Köpek gibi,” dedi; sanki bunun utancının kendisinden uzun yaşayacağını söylemek istemişti.
 
Haydarların K.dan döndüğü sene başkent büyümüş, Karaçi şişkolaşmışƨ, öyle ki baştan

ben orada oturanlar arƨk bu obez acuze metropolise bakƨklarında gençliklerinin dal gibi genç
kız şehrini tanıyamıyorlardı. Sonu gelmez yayılmasının muazzam, yağlı katmerleri, ezelden beri
varolan tuzlu bataklıkları yutmuştu, kumsal boyunca zenginlerin rengârenk sahil evleri çıban



gibi patlamışƨ. Fazla abarƨlmış cazibesi yüzünden bu boyalı hanıma boşa koşa gelen, sonra da
fiyaƨnın onlar için fazla yüksek olduğunu gören genç adamların asık suratlarıyla doluydu
sokaklar; alınlarına müsamahasız, vahşi bir şey oturmuştu ve sıcakta hayal kırıklıkları arasında

yürümek ürkütücüydü. Motorlu rişka’larla
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 sahile giden kaçakçıları barındırıyordu gece; ve
elbette iktidarda Ordu vardı.

Rıza Haydar, baƨdan gelen trenden şayialar kuşanmış vaziyeƩe indi. Delil yetersizliğinden
salıverilen sabık Başbakan Yardımcısı Aladdin Giçki’nin ortadan kayboluşunun hemen
sonrasıydı; Giçki karısı ve köpeğiyle haŌalarca sakin bir hayat sürmüştü, ta ki Alman çoban
köpeğini yürüyüşe çıkarıp geri dönmediği o güne kadar, hâlbuki Begüm Giçki’ye son sözleri,
“Aşçıya söyle öğle yemeğine bir düzine fazla köŌe yapsın, bugün açlıktan ölüyorum.” olmuştu.
Gündüz birden gece on ikiye kadar köŌelerin tabakta beklenƟyle dumanları tütüyordu ama bir
şey Giçki’nin iştahını kaçırmış olacakƨ çünkü onları asla yemedi. Açlığa dayanamayıp köpeği
yemişƟ herhalde, çünkü köpeği de bulamadılar, kuyruğunun tek tüyünü bile. Giçki muamması
konuşmalarda habire kendini gösteriyor, Haydar’ın adı da sık sık bu sohbetlere giriyordu, belki
Giçki ile din adamı Mevlana Davud arasındaki karşılıklı nefret gayet iyi bilindiği, Davud’un
Haydar’a yakınlığı da sır olmadığı için. K.dan Karaçi’ye tuhaf hikâyeler süzülüyor ve klimalı şehir
havasında asıIı kalıyordu.

Haydar’ın baƨdaki ikƟdar döneminin resmi versiyonu su kaƨlmamış bir başarı olduğu ve
kariyerinin yükselişe devam eƫği yönündeydi. Eşkıyalar alt edilmiş, camiler doldurulmuş,
devlet organları Giçki’cilikten, yolsuzluk hastalığından temizlenmiş, ayrılıkçılık nalları dikmişƟ.
Bizim Zır Cesaret arƨk tuğgeneraldi... Ama kafaları tütsüledikleri zamanlarda İskender
Harappa’nın Ömer Hayyam Şakil’e sıkça söylediği gibi: “Ağzına sıçayım, yaar, Haydar, masum
insanları taşaklarından asıp durduğu için oradaki aşiretlerin kontrolden çıkƨğını herkes
biliyor.” Haydar’ın hanesinde evlilik sorunları olduğuna dair de ķsılƨlar dolaşıyordu.
Sürgündeki Rani Harappa bile anlaşmazlık söylenƟlerini, annesinin “Utanç” dediği ve çamur
muamelesi yapƨğı ebleh çocuğu, erkek evladı imkânsız kılan ve Belkıs’ı karanlık koridorlardan
sinir buhranına götüren içteki hasarı duymuştu; ama Rani bu konularda Belkıs’la nasıl
konuşacağını bilmediğinden telefon ahizesi kancasında ilişilmeden duruyordu.

Bazı şeylerden konuşulmaz. Kimse Sinbad Mengal adında dolgun dudaklı bir delikanlıdan
bahsetmemiş ya da Haydarların küçük kızının gerçek babası üzerine yorum yapmamışƨ...
Tuğgeneral Rıza Haydar istasyondan doğrudan doğruya, Cumhurbaşkanı Feldmareşal
Muhammed A.nın özel odasına götürülmüş, söylenƟlere bakılırsa şeŅatle kucaklanmış ve
yanakları dostlukla sıkılmışƨ, yine başka söylenƟlere bakılırsa o odanın anahtar deliklerinden
sızan öŅeli hava öyle sıcakƨ ki öŅeli Cumhurbaşkanı’nın karşısında hazır olda duran Rıza
Haydar’ın epeyce tütsülenmiş olması lazımdı. Kesin olan bir şey varsa o da Cumhurbaşkanı’nın
huzurundan Milli EğiƟm, Enformasyon ve Turizm Bakanı olarak çıkƨğı, başka birinin de K,
valiliği yapmak üzere batıya giden trene bindiğiydi. Rıza Haydar’ın kaşları sağlam kalmıştı.

Sağlam bir şey daha vardı: Rıza ile Mevlana Davud arasındaki iƫfak; Davud, Karaçi’ye
kadar Haydarlara eşlik etmiş ve yeni bakanın resmi ikametgâhına yerleşƟkten sonra, iri
karideslerin ve mavi karınlı yengeçlerin tükeƟlmesine karşı şamatalı bir kampanya başlatarak
hemen kendini göstermişƟ; leş yiyen bu hayvanlar da domuzlar kadar murdardı ve uzaklardaki
K.da bekleneceği üzere bulunmadıkları halde deniz kıyısındaki başkenƩe hem boldular hem de
çok seviliyorlardı. Mevlana, derinlerdeki bu zırhlı canavarların balık pazarlarında serbestçe



saƨlmasına çok bozulmuş ve nasıl iƟraz edeceklerini bilmeyen şehirli din adamlarının da
desteğini arkasına almışƨ. Şehrin balıkçıları bir de bakƨlar kabuklu deniz ürünlerinin saƨşları
ciddi biçimde düşüyor, ithali yasaklanmış ürünlerin kaçakçılığını yapmaya verdiler kendilerini
iyice. Teknelerin livarlarında mavi yengeçlerin yerini yasak içki ve sigara aldı. Ama Haydar’ın
ikametgâhına tek bir içki ya da sigara giremiyordu. Davud, Tanrı’nın işbaşında olup olmadığını
denetlemek için hizmetkâr odalarına habersiz baskınlar düzenliyordu, “İflah olmaz
canavarlıklarla dolu bir şehir bile,” demişƟ Rıza Haydar’a güvenle, “Yaradan’ın yardımıyla
temizlenebilir.”

Rıza Haydar’ın, K.dan dönüşünden üç yıl sonra yıldızının gizliden gizliye inişe geçƟği açığa
çıkƨ çünkü K.dan gelen söylenƟler (Mengal, Giçki, taşaklarından asılmış aşiret üyeleri) asla
tümüyle kesilmemişƟ; bu yüzden de başkent Karaçi’den alınıp kuzeye, temiz dağ havasına
aktarıldığında ve bu amaç için inşa edilmiş iğrenç yeni binalara yerleşƟrildiğinde Rıza Haydar
deniz kıyısında kalmışƨ. EğiƟm, Enformasyon ve Turizm Bakanlığı yöneƟmin geri kalanıyla
birlikte kuzeye gitmişƟ; ama (açık söylemek gerekirse) Rıza Haydar sepetlenmişƟ. Askerliğe geri
döndü ve askeri akademi komutanlığı gibi geleceği olmayan bir işe geƟrildi. Evinde kalmasına
izin verdiler ama Mevlana Davud ona şöyle dedi: “Mermer duvarların duruyor da ne oluyor
yani? Seni bu mermer kabuk içinde yengeç yapƨlar. Na-pak: temiz değil.” Fazla ileri atladık;
söylenƟler ve kabuklu yaraƨklarla ilgili sözlere son vermenin zamanı. Safiye Zeynep, ebleh,
kızarıyor.

 
Bunu ona ben yapƨm sanırım, onu saflaşƨrmak için. Sözde Pakların Ülkesi’nde saflığı

yaratmanın başka bir yolunu düşünemedim... Ne de olsa eblehler tanımları gereği
masumdurlar. Zihinsel özrü fazla mı romanƟk kullanıyorum? Belki; ama böyle şüpheler için çok
geç. Safiye Zeynep büyüdü, zihni vücudundan daha yavaş ve bu yavaşlık sayesinde benim için
kirli bir dünyanın ortasında bir şekilde temiz (pak) kalabiliyor. Bakın büyürken nasıl da okşuyor
bir çakıltaşını elinde, bu pürüzsüz düz taşın içinde neden iyilik varmış gibi göründüğünü
söylemekten aciz; nasıl da keyifle ışıldıyor sevgi sözcükleri duyduğunda, neredeyse her
seferinde başka birine yönelƟlmiş olsalar bile... Belkıs bütün şeŅaƟni küçük kızı Nevid’e boca
etmişƟ. “Müjde” -lakap da rüzgârda gerilmiş bir yüz gibi öyle kalmışƨ- bir sevgi musonuna
iliklerine kadar batmışƨ; öte yanda ailesinin yükü, annesinin utancı Safiye Zeynep çöl gibi
kuruydu. Homurtular, hakaretler, haƩa sert öŅe darbeleri yağıyordu kafasına; ama böylesi bir
yağmurun nemi yoktur. ŞeŅat eksikliğinden ruhu kupkuru kaldığı halde, civarda sevgi
olduğunda sırf bu kıymetli şeyin yakınında olmanın mutluluğuyla gülümsemeyi
başarabiliyordu.

Aynı zamanda kızarıyordu da. Doğduğunda kızardığını haƨrlarsınız. On yıl sonra bu
kızarmalara, bu petrol ateşlerini andıran bozarmalara hâlâ şaşıyordu ana babası, Safiye
Zeynep’in ürkütücü ışıması görünüşe göre K.daki çöl yıllarında artmışƨ. Haydarlar, Bariamma
ve kabilesine mecburi nezaket ziyareƟnde bulunduğunda anƟk kadın kızları öpmeye eğilmişƟ
ve Safiye Zeynep’in yanağındaki ani ısı arƨşıyla dudakları hafifçe yanınca telaşa kapılmışƨ; bir
haŌa boyunca günde iki kere dudak merhemi sürmeyi gerekƟrecek kadar kötüydü yanık.
Çocuğun termostat mekanizmasında ki bu münasebetsizlik annesinde talim edilmiş olduğu
anlaşılan bir gazap uyandırmışƨ; “Moron,” diye bağırdı Belkıs, Dünyazat Begüm ve geri
kalanların alaylı bakışları alƨnda, “buna bakmayacaksınız bile! Ne bu? Birisi ona



bakmayagörsün, iki çiŌ laf etmeyegörsün kızarıyor, biber gibi kızarıyor? Valla öyle. Hangi
normal çocuk böyle pancar kesilir, kıyafetleri bile yanık kokacak kadar ateş basar? Ama
yapacak bir şey yok, olmadı işte, gülüp sineye çekeceğiz.” Haydarların büyük kızlarından
duydukları hayal kırıklığı çölün öğlen vakƟ sertleşmiş, gölgeyi kavuran güneşi kadar amansız bir
şeye dönüşmüştü.

Bu musibet gayet gerçekƟ. Belkıs’ın Karaçi’ye döndükten sonra tuƩuğu Parsi ayah Bayan
Şahbanu, ilk gününde Safiye Zeynep’i yıkarken suyun ellerini yakƨğından şikâyet etmişƟ, illetli
kızın saçlarının dibinden, kıvrık ayak parmaklarının ucuna kadar yayılan kızıl, utanç aleviyle
kaynama noktasına yaklaşmıştı su.

Açık konuşmak gerekirse, Safiye Zeynep Haydar dünyadaki varlığı ne zaman başkaları
tarafından fark edilse kontrolsüzce kızarırdı. Ama aynı zamanda, bence, dünya için de kızarırdı.

İzninizle şüphemi dile geƟreyim: Safiye Zeynep’i doğaüstü bir biçimde boşlukta yüzen her
şeye açık hale geƟren beyin humması, pek çok hissedilmemiş duyguyu sünger gibi emmesine
imkân tanımıştı.

Sizce nereye giderler? -Hissedilmesi gerekirken hissedilmeyen duyguları kastediyorum-
mesela haşin bir sözden duyulan pişmanlık, bir cürümden duyulan suçluluk, utanç, edep,
mahcubiyet? - Utancı sıvı olarak hayal edin, diyelim ki otomaƟk makineye konmuş tatlı,
kabarcıklı, diş çürüten bir içecek. Doğru düğmeye basınca ķşırdayan bir sıvının alƨna bir
bardak düşüveriyor. Düğmeye nasıl basılıyor? Bir zorluğu yok. Bir yalan söyle, beyaz oğlanla
yat, yanlış cinsiyetle dünyaya gel. Kabarcıklı duygu dışarı akıyor, insan da payına düşeni
içiyor... Ama bu basit talimatları uygulamayı reddeden ne çok insan var! Utanç verici şeyler
yapılıyor: yalanlar, serbest hayat, büyüklere saygısızlık, ulusal bayrağı sevmemek, seçimlerde
yanlış oy kullanmak, aşırı yemek, evlilik dışı cinsellik, otobiyografik romanlar, kâğıt oyununda
hile yapmak, kadınlara kötü davranmak, sınavda çakmak, kaçakçılık, milli maçın en kriƟk
ânında kriket kalesini dağıƴrmak, bütün bunlar utanmadan yapılıyor. Peki sonra bütün o
hissedilmemiş utanca ne oluyor? İçi dolmamış gazoz bardakları ne olacak? Tekrar otomaƟk
makineyi düşünün. Düğmeye basılıyor; ama tam o sırada utanmaz el gelip bardağı aƨyor!
Düğmeye basan payına düşeni içmiyor; utanç sıvısı dökülüyor, köpüklü bir göl halinde yere
saçılıyor.

Ama soyut, tümüyle farazi bir makineden bahsediyoruz; bu yüzden de dünyanın
hissedilmemiş utançları boşluğa gidiyor. Oradan da, bana kalırsa, görünmezin bir kaç talihsiz
kapıcısı taraķndan temizleniyor, bunların ruhları da dökülenlerin paspaslarla toplandığı birer
kova. Bu kovaları özel dolaplarda saklarız. Kirli sularımızı temizleseler de onlar hakkında pek
düşünmeyiz.

Nerede kalmışƨk: Moron Safiye kızarmışƨ. Annesi orada toplanmış akrabalara şöyle dedi:
“Kendisiyle ilgilenilsin diye yapıyor. Ah, nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz, onca müşkülat,
onca üzüntü ne için? Hiç. Hava cıva. Tanrı’ya şükürler olsun Müjdem var.” Ama mankafa olsun
olmasın -annesi ne zaman yan yan babasına baksa kıpkırmızı kesilen- Safiye Zeynep, ailenin
izleyen gözlerine, bu ikisinin arasında bir şeylerin yığıldığını açık ediyordu. Evet. Budalalar
böyle şeyleri hissedebilir, o kadar.

 
Kızarmak usulca yanmakƨr. Ama aynı zamanda başka bir şeydir: psikosomaƟk bir olay .

Alıntılıyorum:
 



Yüzün atardamar anastomozlarının aniden kapanmasıyla kılcal damarlar kanla dolarak bu duruma has kırmızı
rengi oluşturur. Psikosomatik olaylara ve zihnin doğrudan sinirsel patikalar vasıtasıyla vücudu etkileyebileceğine
inanmayanlar kızarma üzerine düşünmelidir. Hassasiyeti fazla olan insanlarda eski bir mahcubiyeti hatırlamakla bile
kızarma gerçekleşebilir -zihnin madde üzerindeki etkisinin çok açık bir örneğidir bu.

 
Yukarıdaki kelimelerin yazarı gibi kahramanımız Ömer Hayyam Şakil de ƨpla işƟgal ediyor.

Dahası zihnin madde üzerindeki etkisiyle ilgileniyor: mesela hipnoz alƨndaki davranışlarla;
İskender Harappa’nın aşağılayarak “tahtakuruları” dediği o fanaƟk Şiilerin trans halindeyken
kendilerini yaralamalarıyla; kızarmayla. Yani Safiye Zeynep ile Ömer Hayyam’ın, hastayla
doktor, müstakbel karıkoca olarak bir araya gelmeleri fazla uzun sürmeyecek. Hem buna
mecburlar; çünkü anlatmam gereken hikâye -başka türlü tanımlanamaz- bir aşk hikâyesi.

O yıl, Rıza Haydar gibi İski Harappa’nın da hayatlarının kırkıncı yılında meydana gelenlerin
dökümü, herhalde İskender’in kuzeni Küçük Mir’in, Cumhurbaşkanı A.nın gözüne girdiğini ve
yüksek bir mevkiye geƟrilmek üzere olduğunu duymasıyla başlamalı. İskender bu haberi
duyduğunda “zıp” diye yataktan ķrlayıvermişƟ ama yatağın sahibi ve bu malumaƨn kaynağı
Pembiş Evrengzib, bir buhranın başına patladığını ve İskender’in pikeyi bırakmadan yataktan
ķrlayarak meydana çıkardığı kırk üçlük vücudunun arƨk erkeklerin akıllarının meşgul olduğu
şeylerden alacak türden bir ışık yaymadığını bildiği halde yerinden kıpırdamadı. “Annem
mezarında dönsün,” diye bağırdı İskender Harappa, “önce Haydar bakan oldu şimdi de bu.
İnsan kırkına yaklaşınca hayat ciddileşiyor.”

“Eski tadı kalmadı,” diye düşündü Pembiş Evrengzib, İskender pikeye sarınmış vaziyeƩe
odada volta atarken zincirleme on bir sigara içerek yatmışƨ. İski dalgınlıkla pikeyi bırakƨğında
on ikinci sigarasını yakƨ. Sonra o sessizce şimdiyle bağlarını koparıp isƟkbale dönerken, tam
tavındaki çıplaklığını seyreƫ. Pembiş dul kalmışƨ; ihƟyar Mareşal Evrengzib nihayet kuyruğu
ƟtretmişƟ, bu yüzden arƨk verdiği davetler pek elzem sayılmıyor, şehir dedikoduları kulağına
geç ulaşıyordu. “AnƟk Yunanlılar,” dedi İskender damdan düşer gibi, Pembiş’e sigarasının
ucundaki külü düşürterek, “Olimpik oyunlarda ikincileri asla kayda geçirmezlerdi.” Sonra
çabucak ama Pembiş’in oldum olası sevdiği o ƟƟz züppelikle giyindi ve onu sonsuza kadar terk
eƫ; o cümle tek açıklaması oldu. Ama Pembiş yalnız geçirdiği yıllar boyunca bunun anlamını
çözecekƟ, Tarih’in İskender Harappa’nın O’nu fark etmesini bekleyedurduğunu ve Tarih’le göz
göze gelen bir adamın o andan sonra bir daha hiç kaçamayacağı bir metrese bağlandığını
anlayacakƨ. Tarih doğal ayıklanmadır. Geçmişin dönüşüme uğramış versiyonları üstün gelmek
için mücadele eder; yeni gerçek türleri çıkar, eski sürüngen hakikatler duvarın önüne dikilir,
gözleri bağlı, ağızlarında son bir sigara. Sadece dönüşümden güçlü çıkanlar baki kalır. Zayıflar,
isimsizler, yenikler pek az iz bırakır: arazilere çizilmiş izler, balta başları, halk hikâyeleri, çömlek
parçaları, tümüIüsler, gençlik güzelliklerinin solan anısı. Tarih sadece ona hükmedenleri sever:
karşılıklı bir kölelik ilişkisidir. Onda Pembişlere yer yoktur; ya da İski’nin açısından Ömer
Hayyam Şakil gibilere.

Yeniden doğan İskenderler, müstakbel Olimpiyat şampiyonları en sıkı talim ruƟnlerinden
geçmelidir. Bu yüzden de Pembiş Evrengzib’i terk eƫkten sonra İskender Harappa azmini
köreltecek her şeyden uzak durmaya da yemin eƫ. Kızı Ercümend, babasının açık poker,
bakara, özel rulet gecelerini, at yarışı şikelerini, Fransız yemeklerini, esrar ve uyku haplarını
bırakƨğı zaman olarak haƨrlayacakƨ bunu daima; gümüşten bel vermiş ziyafet masaları
alƨnda sosyete güzellerinin heyecanlı ayak bileklerini ve uysal dizlerini arama alışkanlığını



bırakƨğı; sekiz milimetrelik bir Palliard Bolex kamerayla, tek başlarına ya da ikişer üçer, kendisi
ya da Ömer Hayyam üzerinde o bezgin ayinlerini icra edişlerini filme çekƟği fahişelerden
ayağını kesƟği zaman. Bizzat ölüme karşı zafer kazanmasıyla zirveye çıkacak efsanevi siyasi
kariyerinin başlangıcıydı bu. Sadece kendine karşı kazandığı zaferler olan bu ilk başarılar
elbeƩe daha küçüktü. Aleni, medeni söz dağarcığından, ansiklopedik, rezil köy küfürleri
repertuvarını, adamların ellerinden ağzına kadar dolu kesme cam sürahileri düşürüp daha yere
düşmeden parçalayan lafları çıkarmışƨ. (Ama pisliğin oy geƟrme potansiyelini bildiğinden
köylerde seçim kampanyasında ortalığın yine müstehcenlikten bozbulanık olmasına izin
veriyordu.) Güvenilmez playboy benliğinin Ɵz kıkırƨsını sonsuza kadar basƨrmış, onun yerine
gür, genizden gelen, devlet adamlarına has bir kahkaha koymuştu. Şehirdeki evinde
hizmetçilerle oynaşmayı bırakmıştı.

Hiç kimse halkı için bu kadar fedakârlıkta bulunmuş mudur? Horoz dövüşlerini, ayı
güreşlerini, yılan gelincik düellolarını bırakmışƨ; diskoda dans etmeyi ve ayda bir film sansür
şefinin evinde, yabancı filmlerin en leziz bölümleri eklenerek oluşturulan özel karışımları
seyretmeyi de.

Aynı zamanda Ömer Hayyam Şakil’i de bırakmaya karar vermişƟ. “O yoz herif gelirse,” diye
tembihledi İskender, bekçiye, “kepazeyi şişko kıçının üzerine ķrlat, sonra da nasıl zıpladığını
seyret.” Sonra “Savunma”daki malikânesinin, dışı taş kaplı kuvvetlendirilmiş betondan
yapılma, farklı seviyelerde Telefunken marka bir pikabı andıran binanın merkezindeki yaldızlı,
beyaz rokoko yatak odasına çekilip derin düşüncelere daldı.

Ama tuhaŌır Ömer Hayyam uzun müddet eski arkadaşını ne ziyaret eƫ ne de aradı.
Doktorun, İski’nin gamsız, utançsız dünyasındaki değişimden haberdar olması kırk günü
buldu…

Pembiş Evrengzib boş bir evde ihƟyarlamaktayken babasının dizi dibinde oturan kim?
Ercümend Harappa: On üç yaşında ve yüzünde muazzam bir memnuniyet ifadesiyle, rokoko
yatak odasının mermer zeminine bağdaş kurmuş, İski’nin kendini baştan yaratma sürecini
seyrediyor; hayaƨnın büyük bölümünde üzerine yapışıp kalacak o kötü lakabı (“Demir Donlu
Bakire”) henüz almamış Ercümend. Yaşından önce olgunlaşan zekâsı babasının içinde başka bir
adam olduğunu bilmiş hep, büyüyen, bekleyen ve nihayet eski İskender kavurucu güneş
alƨnda buruşan bir yılan derisi gibi hışırdayarak bir kenara aƨlırken ortaya çıkan bir adam. Bu
dönüşümden, nihayet hak eƫği babayı bulmaktan nasıl da zevk duyuyor? “Bunu ben yapƨm,”
diyor İskender’e, “o kadar çok istedim ki sonunda gördün.” Harappa kızına gülümseyerek
saçlarına okşuyor. “Bazen böyle olur.” “Arƨk Ömer Amca da yok.” diye ekliyor Ercümend. “O
pislikten kurtulduğun iyi oldu.”

Ercümend Harappa, Demir Donlu Bakire hep aşırı uçlarda olacak. Daha on üçünde
Ɵksinme kabiliyeƟ var; aynı zamanda pohpohlama. Tiksindiği kim: Şakil, babasının
omuzlarında oturup onu çamura çeken şişko maymun; bir de kendi annesi, baykuşları toprağa
yuva kazan Mohenco’daki Rani, yenilginin ta kendisi. Ercümend babasını, onun şehirde
yaşamasına ve okula gitmesine izin vermeye ikna etmiş; babasına karşı putperestliğe varan bir
hürmet besliyor. Arƨk tapınması kendine yaraşır bir nesne edindiğinden Ercümend sevincine
hâkim olamıyor. “Yapamayacağın şey yok!” diye bağırıyor “Bekle de gör!” Ömer Hayyam’ın
namevcut cüssesi kendisiyle birlikte geçmişin gölgelerini de alıp götürmüş.

Yaldızlı beyaz yatakta uzanan ve çılgın bir hayale gömülmüş olan İskender ani bir uzak



görüşlülükle şöyle diyor: “Burası erkeklerin dünyası Ercümend. Büyürken cinsiyeƟnin üzerine
çık. Kadınlara göre bir yer değil bu.” Bu cümlelerin gamlı nostaljisi İskender’in Pembiş
Evrengzib’e aşkının son can çekişmelerine işaret ediyor ama kızı onu ciddiye alıyor; memeleri
kabarmaya başladığında onları paƟska bandajlarla sımsıkı saracak, acıdan rengi kızaracak
kadar sıkı. Vücuduna karşı girişƟği savaştan, yumuşak, aşağılık ten üzerindeki ağır, geçici
zaferden hoşlanmaya başlayacak... Ama onları orada bırakalım, baba kız, Ercümend ancak
babasının ölümünden sonra açığa vuracağı İskendersi bir tanrı miƟ oluşturmaya başlamış
Harappa için kalbinde, babasıysa yeni temizliğinin konseylerinde gelecek zaferinin, çağa
yapacağı kurun stratejilerini geliştiriyor.

Ömer Hayyam Şakil nerede? Çeperdeki kahramanımıza ne oldu? O da yaşlandı. Pembiş
gibi kırklı yaşlarının ortalarında şimdi. İlerleyen yıllar ona iyi davranmış, saçlarını ve
keçisakalını gümüşlemiş. Zamanında iyi bir öğrenci olduğunu ve akademik başarısının aynen
devam eƫğini haƨrlayalım; sefih ve hovarda olsa da şehrin en iyi hastanesinin bir numaralı
doktoru, aynı zamanda uluslararası şöhreƟ hiç de küçümsenemeyecek bir immünolog. Biz
görmeyeli Amerika’da seminerlere kaƨlmış, vücudun bağışıklık sisteminde psikosomaƟk
olayların vuku bulması olasılığı üzerine makaleler yayımlamış, mühim adam olmuş. Halâ şişko
ve çirkin ama arƨk pek havalı giyiniyor; İski’nin son moda ısmarlama giysiler dikƟrme
alışkanlığı ucundan ona da bulaşmış. Ömer Hayyam gri giyiniyor; gri takımlar, şapkalar,
kravatlar, gri süet ayakkabılar, ipek donlar; bu rengin suskunluğunun fizyonomisinin cafcaflı
etkisini yumuşatacağını düşünüyor sanki. Arkadaşı İskender’in bir hediyesini taşıyor: Ansu
Vadisi’nden içinde kılıç olan kabzası gümüş bir baston, oymalı ceviz içine saklanmış otuz
santimlik paslanmaz çelik.

Arƨk geceleri sadece iki buçuk saat uyuyor ama dünyanın ucundan düşme rüyası halâ ara
sıra yüreğini hoplaƨyor. Bazen uyanıkken musallat oluyor ona çünkü çok az uyuyan insanlar,
uyku ve uyanıklık ülkeleri arasını sınırlarda asayişi sağlamakta zorlukla karşılaşabilirler.
Başında muhaķz beklemeyen direklerin arasından bazı şeyler gümrüğe görünmeden geçebilir...
Böylesi zamanlarda ufalanan bir dağın tepesindeymiş gibi korkunç bir yükseklik korkusuna
tutuluyor, düşmesini engellesin diye de bütün kuvveƟni kılıç-gizli bastonuna veriyor. Mesleki
başarısı ve İskender Harappa’yla dostluğunun bu baş dönmelerini azaltma, kahramanımızın
ayaklarını biraz daha sağlam yere basƨrma etkisi yaraƴğı söylenebilir. Ama hâlâ zaman zaman
baş dönmesi geri dönerek ona kenara ne kadar yakın olduğunu, hep de öyle kalacağını
hatırlatıyor.

Peki nereye gitmesi gerekmiş? Neden telefon etmemiş, ziyarete gitmemiş, kıçının üstüne
oturtulmamış? -Onu K.da buluyorum, üç annesinin kale evinde ve hemen bir felakeƟn vuku
bulduğunu anlıyorum çünkü başka hiçbir şey Ömer Hayyam’ı memlekeƟne geri dönmeye ikna
edemezdi. Ayakları buz kalıbının üzerinde ayrıldığından beri “Nişabur”a bir kez olsun gitmedi;
onun yerine banka çekleri yollandı malikâneye. Yokluğunun bedelini parasıyla ödedi... ama
başka bedeller de var. Hem hiçbir kaçış da nihai değildir Geçmişinden gönüllü olarak kopuşu
gecelerinin kendi seçƟği uykusuzluğuyla karışıyor: bunların toplam etkisi ahlaki konumunu
perdahlamak, onu bir nevi eƟk zombiye dönüştürmek olmuş, öyle ki bu uzaklaşma edimi bile
annelerinin o eski emrine uymasına yardımcı oluyor: Adam hiç utanç duymuyor.

Uyutucu gözlerini, tekdüze hipnozcu sesini muhafaza ediyor. Senelerdir İskender Harappa
o gözlere, o sese eşlik ederek InterconƟnental Oteli’ne gitmiş ve onun adına çalışmalarına izin



vermiş. Ömer Hayyam’ın azman çirkinliği, gözleri-ve-sesiyle birleşƟğinde de onu belli türden
beyaz kadınlar için cazip bir hale geƟriyor. Flörtle karışık hipnoz tekliflerine, dile geƟrmediği
Doğu gizemi vaatlerine karşı koyamıyorlar; onları otelin bir süiƟne götürüp uyutuyor. Belli ki
zaten kıt olan sınırlamalarından kurtulduklarında İski ve Ömer’e infilak seviyesi yüksek seks
sunuyorlar. Şakil bu davranışını şöyle savuruyor: “Hipnoz alƨndaki birini istemediği bir şey
yapmaya ikna etmek imkânsızdır.” Hâlbuki İskender Harappa’nın bahane bulmak gibi bir derdi
yoktu... Bu da İski’nin -Ömer Hayyam’dan habersiz- feda ettiği bir şeydi. Tarih uğruna.

Ömer Hayyam “Nişabur”da, çünkü kardeşi Babür ölmüş. Hiç görmediği kardeşi yirmi üç
yaşını doldurmadan ölmüş ve ondan geri kalan yegâne şey bir tomar kirli deŌer; kırk günlük
yastan sonra Karaçi’ye dönen Ömer Hayyam onları da yanında götürecek. ÇizikƟrilmiş
sözlerden ibaret kalmış bir kardeş. Babür vurulmuş, vur emrini veren de... ama yok, önce
defterler:

 
Çürüme ve keçi kokan cesedini İmkânsız Dağları’ndan indirdiklerinde ceplerinde buldukları

deŌerleri, pek çok sayfası eksik vaziyeƩe ailesine vermişler. Bu yağmalanmış ciltlerin yırƨk
pırƨk kalınƨları arasında, Babür Şakil’in tanışmış olması imkânsız, ünlü bir playback şarkıcısına
yazılmış aşk şiirlerini seçmek mümkündü. Sesinin ruhaniliğine yazılmış ilahilerle, açıkça
pornografik bir duyumsallığın serbest ölçüsünü hemhal eden soyut aşkının düzensiz vezinli
ifadeleri arasına, daha önceki bir Cehennem’de olan misafirliğinin dökümü, Ömer Hayyam’ın
küçük kardeşi olmanın azabı serpiştirilmişti.

Büyük ağabeyinin gölgesi “Nişabur”un her köşesine musallat olmuştu. Arƨk doktorun
gönderdiği paralarla geçinen ve tefeciyle işleri kalmayan üç anneleri minneƩarlıktan, duvarları,
uzaktaki başarılı büyük oğula sakladıkları alkışlara doymuş, değişmeyen bir tapınak içindeki
hareketsiz bir yolculuğa çevirmişlerdi Babür’ün çocukluğunu elbirliğiyle. Ömer Hayyam ondan
çok daha büyük olduğu için ve son zamanlarda sokaklarında sarhoş gaz sahası işçilerinin,
kömür, boksit, oniks, bakır ve krom madencileriyle ağız dalaşına girdiği, çaƨlarına Flashman’s
Hotel’in çatlak kubbesinin giƫkçe artan bir matemle hükmeƫği bu taşra tozundan kaçalı uzun
zaman geçƟği için Babür küçük çocuk olarak, ikinci bir babanın hem baskısına maruz kalmış
hem de onun taraķndan terk edilmiş gibi hissetmişƟ kendini; dünlerin körelƫği kadınlarla
dolu o evde, müthiş ağabeyinin karnelerini, alƨn madalyalarını, gazete kupürlerini, eski okul
kitaplarını, mektuplarını, kriket sopalarını, kısacası bütün yadigârlarını orta avlunun gölgeli
ışıksızlığına götürüp üç annesinin durdurmasına ķrsat vermeden yakarak kutlamışƨ yirminci
doğum gününü. Sıcak küllerin arasında yanık fotoğraf parçaları, ateşin sıcaklığıyla alƨndan
kurşuna dönmüş madalyonlar arayan kocakarıların sevimsiz görüntüsüne sırƨnı dönerek
asansör vasıtasıyla K. sokaklarına çıkmışƨ Babür, yeni yaşında geleceğe dair şüpheleriyle
yavaşlamışƨ düşünceleri, imkânlarının darlığına dertlenerek amaçsızca dolanıyordu ki deprem
başladı.

İlk başta bunu kendi vücudundan gelen bir sarsınƨ zanneƫ ama dalışa geçmiş keskinliğin
küçük bir kıymığının yanağına aƴğı kesik, kendine gömülmüşlüğün sislerini müstakbel şairin
gözlerinden savuşturdu. “Cam yağıyor,” diye düşündü şaşkınlıkla, ayaklarının onu farkında
olmadan götürdüğü hırsız pazarının tezgâhlarına bakƨ gözlerini kırpışƨrarak, iç sarsınƨsı
sandığı şeyin birbirine kaƴğı derme çatma tezgâh sıralarına: Karpuzlar ayaklarının dibinde
patlıyor, sivri uçlu terlikler Ɵtreyen raflarından yuvarlanıyor, değerli taşlar, ipekliler, seramikle,



taraklar karman çorman cam tozu kaplanmış sokaklara dökülüyordu. Kırık camların o saydam
sağanağı alƨnda aptal aptal dikiliyordu, kendi özel sarsınƨlarını etraķndaki dünyaya dayaƴğı
hissini üzerinden atamamışƨ, paniğe kapılmış koşuşturan yankesici, saƨcı ve müşteri
kalabalığından herhangi birini, önüne geleni tutup çevirmek, sebep olduğu keşmekeşten dolayı
özür dilemek için duyduğu akıldışı arzuya direniyordu.

“O deprem,” diye yazmışƨ Babür Şakil deŌerine, “İçimde bir şeyleri açığa çıkardı. Küçük bir
titreşim ama belki bir şeyleri de yerine oturttu.”

Dünya tekrar hareketsiz kaldığında ucuz bir meyhanenin yolunu tuƩu, cam parçaları ve ev
sahiplerinin aynı ölçüde kesici haykırışları arasından içeri girerken (deŌerlerde yazılıydı) sol
gözünün ucuyla bir çaƨdan ona bakan kanatlı ve alƨn renkli bir adam gördü; ama başını
meleğe çevirdiğinde ortadan kaybolmuştu. Sonra, ayrılıkçı aşiret gerillalarıyla dağdayken,
melekler, depremler ve yer alƨndaki Cennet’in hikâyesi anlaƨlacakƨ ona; alƨn meleklerin
onlardan yana olduğu inancı gerillalara davalarının haklı olduğuna dair sarsılmaz bir his
veriyordu ve o dava uğruna ölmelerini kolaylaşƨrıyordu. “Ayrılıkçılık,” diye yazmışƨ Babür,
“Cehennem’in pençelerinden kaçabilecek kadar iyi olduğuna inanmaktır.”

Babür Şakil doğum gününü o kırık şişelerle dolu meyhanede, ara sıra ağzından uzun cam
kırıkları çıkararak sarhoş olmakla geçirdi, akşam olduğunda çenesi kan içindeydi; ama ağzından
sızan içki, yaraları dezenfekte etmiş, tetanoz riskini en aza indirmişƟ. Meyhanede: aşiret
üyeleri, şaşı bir fahişe, davullu borazanlı gezici hokkabazlar. Gece ilerledikçe patlaƨlan
esprilerin dozu yükselmiş ve mizahla içkinin karışımından oluşan kokteyl Babür’ü öyle bir
çarpmıştı ki bir daha hiç kendine gelemedi.

Ne espri ya! Hi-hi-sen-ne-diyorsun-birisi-duyacak küfürleri: - Baksana yaar, çocuklar sünnet
edildiğinde sünnetçi dua okur bilir misin? - Bilmem mi. - Peki Bizim Zır Cesaret’inkini kesƟğinde
ne demiş biliyor musun? - Bilmem, ne demiş? - Tek bir kelime, yaar, tek kelime, sonra da onu
evden atmışlar! - Hadi yav, kötü bir laf etti herhalde, söylesene. – “Tüh,” demiş.

Babür Şakil tehlikeli bir alkol tülüne bürünmüş. Komedi kan dolaşımına girip kalıcı bir
değişim yaraƨyor. - Hey bayım, biz aşiret üyeleri için ne derler bilirsin, azıcık vatanseverlik, bol
bol cinsellik, doğrudur da, nedenini söyleyeyim mi? - Evet. - Vatanseverliği ele alalım. Biiir,
hükümet pirincimize orduya vermek için el koyuyor, aslında gurur duymamız lazım ama bize
kalmadı, diye şikâyet ediyoruz. İkiiii, hükümet madenlerimizi işleƟyor, ekonomi patlıyor ama
burada kimsenin para yüzü gördüğü yok. Üüüç, İğne Vadisi’nden çıkan gaz ülke ihƟyacının
yüzde altmışını karşılıyor ama yine de mutlu değiliz, gaz buralarda evlere girmedi diye
dertleniyoruz. İnsan bu kadar mı vatansevmez olur. Ama neyse ki hükümeƟmiz bizi halâ
seviyor, öyle ki cinsel dürtümüzü ulusal öncelikler arasına koyuyor. - O nasıl oluyor öyle? - Açık
değil mi? Bizi kıyamet kopana kadar sikmeye seve seve devam ediyor. - Oooo bak bu iyiydi
yaar, çok iyi.

Ertesi sabah Babür şafak sökmeden gerillalara kaƨlmak için evi terk eƫ ve ailesi bir daha
onu sağ göremedi. “Nişabur”un dipsiz dolaplarından eski bir tüfekle fişeklerini, üç-beş kitap,
bir de Ömer Hayyam’ın ateşten baz metale dönüşmüş madalyasını almışƨ; kuşkusuz kendine
kendi ayrılıkçılık harekeƟnin sebeplerini, depreme sebep olacak kadar güçlü nefreƟnin
kökenlerini haƨrlatmak için. İmkânsız Dağları’ndaki sığınağında Babür sakal bırakmış, dağ
kabilelerinin karmaşık yapısını incelemiş, şiir yazmış, askeri karakollara, su rezervlerine ve
demiryollarına yapılan akınlar arasında dinlenmiş ve sonunda, altüst olmuş hayaƨnın



zaruretleri yüzünden koyunlar ve keçilerle çiŌleşmenin görece üstünlüklerini tarƨşmaya
başlamışƨ. Bazı gerillalar koyunların pasifliğini tercih ediyorlardı; bazıları içinse keçilerin
oynaklığı dayanılmazdı. Babür’ün yoldaşlarının çoğu dört bacaklı metreslerine âşık olacak
kadar ileri gitmişlerdi ve hepsi aranan adamlar oldukları halde sevdiklerine hediye almak
uğruna K. pazarlarında hayatlarını tehlikeye aƨyorlardı: postları taramak için ķrçalar,
kurdeleler, çıngıraklar, hep minneƩarlıklarını ifade etmeye tenezzül etmeyen sevgili
yavukluları için. Babür’ün (bedeni olmasa da) ruhu bunların üstündeydi; harcanmamış tutku
birikimini, yüzünü ölene kadar göremediği popüler bir şarkıcıya boca etmişƟ çünkü şarkılarını
ancak hışırtılı transistorlu radyoda duyabiliyordu.

Gerillalar Babür’e onu fazlasıyla gururlandıran lakap takmışlardı: “İmparator” diyorlardı
ona, tahƨ gasp edilen, dağılmış bir orduyla dağlara çıkan ve sonunda (namı halen film
krallarına verilen onurlu bir unvan olarak kullanılan) şu ünlü hanedanı kuran Babür Han
anısına. Babür, İmkânsız Dağları’nın Moğolu... Rıza Haydar’ın K.dan ayrılmasından iki gün önce,
büyük komutanın bizzat yöneƫği bir akın sorumluydu Babür’ü yıkan kurşunun
ateşlenmesinden.

Ama önemi yoktu çünkü meleklerle birlikte çok uzun zaman geçirmişƟ; değişken, hain
dağların tepesinde seyretmişƟ onları, alƨn göğüslü, yaldızlı kanatlı. Başmelekler kafasının
üzerinden uçmuşlardı, o haşin kaya uzanƨsına oturmuş nöbet tutarken. Evet, belki Cebrail’in
ta kendisi alƨn bir helikopter gibi süzülmüştü şeŅatle üzerinde, o bir koyunun ırzına geçerken.
Ölümünden kısa süre önce gerillalar sakallı yoldaşlarının teninin sarı bir ışık yaymaya
başladığını fark etmişlerdi; omuzlarında yeni kanatların küçük tomurcukları seçiliyordu;
İmkânsız Dağları’nın sakinleri için bildik bir dönüşümdü bu. “Burada fazla uzun
kalmayacaksın,” demişlerdi Babür’e, seslerinde kıskançlıkla, “gidiyorsun İmparator, arƨk yünlü
sikmek yok.” Babür’ün melekleşmesi, öldüğünde, gerilla birimi görünüşe göre yolda kalmış yük
trenine saldırdığında ve böylece Rıza Haydar’ın tuzağına düştüğünde tamamlanmışƨ herhalde
çünkü geceleyin giysileri alƨndan sarı sarı parladığı için kolay bir hedef teşkil eden vücudunu
on sekiz kurşun deşƟği halde teninden sıyrılıp ışıklar saçarak yükselmiş ve dağların
sonsuzluğuna kanat açmışƨ; dünya sarsılıp gürlerken bir melek bulutu havalanmış, kutsal
kamış flütlerin, ilahi yedi telli sarangilerin, üç telli tamburi’lerin müziği eşliğinde yerin cennet
bağrına kabul edilmişƟ. Vücudu aşağı indirildiğinde tüy gibi ağırlıksız olduğu söyleniyordu,
çıkarılmış bir yılan gömleği gibi, kobraların ve playboy’ların üstlerini değişƟrdiklerinde geride
bıraktıkları gibi; gitmiş, ebediyen yok olmuştu, budala.

ElbeƩe ölümü deŌerlerin hiçbirinde anlaƨlmıyordu; üç annesinin yaslı hayal güçlerinde
sahneye konmuştu çünkü, oğullarının meleğe dönüşümünü Ömer’e anlaƨrken şöyle
demişlerdi: “Ona iyi bir ölüm hediye etmeye hakkımız var, yaşayanların tahammül
edebilecekleri bir ölüm.” Bu felakeƟn darbesiyle Çanni, Manni ve Banni içten içe ufalanmaya
başlamış, sadece cepheden ibaret kalmış oğullarının üzerinden çıkardığı cesedi gibi maddesiz
yaratıklara dönüşmüşlerdi. (Ama sonunda kendilerini toparladılar.)

Ceset onlara, içine on sekiz kurşunun girmesinden birkaç haŌa sonra geri verilmişƟ. Aynı
zamanda antetli kâğıda yazılmış resmi bir mektup almışlardı. “Oğlunuzun büyük suçunun
sonuçlarından sizi sadece ailenizin eski presƟjinin anısı korumaktadır. Bizce bu kanun
kaçaklarının ailelerinin hesabını vermesi gereken çok şey var.” Mektubu ayrılmadan önce sabık
Vali Rıza Haydar bizzat imzalamıştı; dolayısıyla, seneler önce onu Kışla’yla çarşı arasındaki kilitli



malikânenin üst kat pencerelerinden dürbünle seyreden oğlanın ölümüne sebep olduğunu
biliyor olmalıydı.

 
Ömer Hayyam Şakil’e acıdığım için -diyelim ki onun nasıl kızardığını görmemek için- doktor

nihayet elinde kardeşinin deŌerleriyle bir taksi içinde çıkageldiğinde Harappa’nın şehir
malikânesinin kapısında olanları anlatmayacağım. Zaten yeterince çamura bulanmışƨ; şu
kadarını söylemekle yeƟnelim, İskender’in reddinin soğuk ağırlığı alƨnda Ömer Hayyam öyle
feci bir baş dönmesine kapıldı ki taksinin arka koltuğuna kustu. (Bunun üzerine de ƟƟz bir
perde çekiyorum.) Bir kere daha başkaları eylemde bulunmuş ve böylelikle onun hayaƨnın
hikâyesine şekil vermişlerdi: Babür’ün kaçışı, Haydar’ın kurşunları, Mir Harappa’nın terfii ve
bunun sonucu İskender’de meydana gelen değişiklik birbirine eklenmiş ve ucu kahramanımıza
dokunmuştu. Sonradan, taksi şoförünün öŅesi yüzünden, leş gibi ve yayan giƫği kendi evinde
(Şakil ikametgâhını henüz ziyaret etmedik: Şehrin eski imar bölgelerinden birinde gösterişsiz
bir apartman. İçinde en gerekli eşyalar dışında hiçbir şey olmayan dört oda, Şakil annelerinin
evindeki acayip eşya yığınına isyan etmiş de kendine seçƟği babanın, ortadan kaybolan, kuş
kafesli Eduardo Rodrigues’in çıplak duvarlı çileciliğini seçmişƟ sanki. Bir baba hem ikazdır hem
de tuzak) Ɵtreyerek yatağına yaƴ, başı hâlâ dönüyordu; komodinin üzerine bir tomar yırƨk
pırtık defter koydu ve uykuya dalarken, “Babür, hayat uzun.” dedi.

Ertesi gün işine döndü, ondan sonraki gün de âşık olmaya başladı.
 
Bir zamanlar bir arsa vardı. Savunma Hizmetleri Memurları Yapı KooperaƟfi’nin birinci

parselinin göbeğinde pek cazip bir konumdaydı; sağında duvarları kırmızı damarlı yeşil oniks
mermerle kaplı heybetli bir bina olan, EğiƟm, Enformasyon ve Turizm Bakanı’nın konutu vardı,
solundaysa merhum Genelkurmay Başkan Yardımcısı Mareşal Evrengzib’in dul karısının evi.
Ancak konumuna ve komşularına rağmen bu arsa boş kalmaya devam ediyordu; temel
kazılmamış, arasına kuvvetlendirilmiş beton dökülecek demir iskelet dikilmemişƟ. Sahibinin
şanssızlığı, arsa çukurdaydı; bu yüzden de şehre senede iki gün düşen sağanak yağmur
yağdığında boş arsa su doluyor, çamurlu bir göle dönüşüyordu. Senede iki gün ortaya çıkan,
sonra da ardında suyun taşıdığı çöplerden ve dışkılardan ince bir tabaka bırakarak güneşte
kuruyan bu alışılmadık göl olgusu bütün muhtemel müteahhitleri yıldırmaya yeƟyordu,
arsanın yukarıda sözünü eƫğimiz mükemmel konumuna rağmen; yakındaki tepenin
üzerindeki malikâne Ağa Han’ındı. Cumhurbaşkanı Feldmareşal Muhammed A.nın büyük oğlu
da bu yakınlarda oturuyordu. İşte Pembiş Evrengzib bu işe yaramaz toprak parçasında hindi
yetiştirmeye karar vermişti.

Ölü kocasının yanı sıra diri sevgilisi taraķndan da terk edilen Mareşal’in Dulu, iş hayaƨna
aƨlmak niyeƟndeydi. Ulusal havayollarının kısa süre önce havaalanı arazisinin bir köşesinde
başlattığı tavuk çiftliği projesinin kazandığı başarıdan etkilenen Pembiş daha büyük kuşlara göz
dikmişƟ. KooperaƟf memurları Bayan Evrengzib’in (solmakta olsa da onlara hâlâ fazla gelen)
cazibesine karşı koyamadıklarından duvarlarla çevrili boş araziye saldığı gulu gulu yapan kuş
sürüsüne göz yumuyorlardı. Hindilerin gelişi Bayan Belkıs Haydar taraķndan bir hakaret olarak
algılanmışƨ. Evliliğindeki sorunların beynini sürekli artan bir stres alƨna soktuğu söylenen
fazlasıyla asabi bir hanım olduğundan pencerelerden sarkıp gürültücü kuşları kışkışlamaya
vermişƟ kendini. “Kıışşt! Kesin sesinizi deli mahluklar! Bir bakanın evinin yanında hindiler
ortalığı birbirine katıyor! Gırtlaklarınızı koparıyor muyum koparmıyor muyum görürsünüz!



Belkıs, sürekli gulu gulu çekerek huzur ve sükûnundan arta kalanı da mahveden kuşlar
konusunda bir şeyler yapmasını rica eƫğinde Rıza Haydar hiç isƟfini bozmadan şöyle dedi “O
bizim büyük Mareşalimizin dulu, hanım. Sineye çekmek lazım.” EğiƟm, Enformasyon ve Turizm
Bakanı yoğun geçen bir iş gününün ardından yorgundu; Baƨda yazılmış bilimsel ders
kitaplarının devlet taraķndan korsan baskılarının yapılmasını meşrulaşƨran düzenlemeyi
onaylamış; İngiltere’den dönme, yabancı fikirlerle zehirlenmiş bir güzel sanatlar mezununun
bodrum kaƨnda bulunan ve yasadışı yollarla devlet karşıƨ propaganda meƟnleri basan, küçük
taşınabilir baskı makinelerinden birinin imha edilmesine bizzat nezaret etmiş; şehrin önde
gelen sanat galerisi sahipleriyle ülkenin arkeolojik kazı alanlarından anƟk eserlerin kaçırılması
sorununu tarƨşmışƨ - şunu da ekleyelim, konuyu öyle büyük bir duyarlılıkla tarƨşmışƨ ki galeri
sahipleri duygulanarak bu tavrının şerefine, ona Takshaşila’dan Büyük İskender’in kuzey
seferinden kalma küçük bir taştan büst hediye etmişlerdi. Kısacası Rıza Haydar hindi havasında
değildi.

Belkıs, şişko bir adamın yıllar önce Mohenco’da verandada kocasıyla Bayan Evrengzib
hakkında ima eƫklerini unutmamışƨ; kocasının onun uğruna kendini bir kazığa bağlamaya
gönüllü olduğu zamanları haƨrlıyordu; aynı zamanda otuz iki yaşında şirretliği giƫkçe
arƨyordu. Lu’nun her zamankinden daha kuvvetli esƟği yıldı bu, humma ve delilik vakaları
yüzde dört yüz artmışƨ… Belkıs ellerini kalçasına dayayıp iki kızının yanında Rıza’ya bağırdı:
“Ne gün ama! Şimdi de beni kuşlarla küçük düşürüyorsun.” Geri zekâlı olan büyük kızarmaya
başladı çünkü gulu gulu çeken hindilerin Pembiş Evrengzib’in başka adamların karıları üzerinde
bir diğer zaferini temsil ettiği açıktı, kazananın hiç mi hiç farkında olmadığı bir zaferin.

Bir zamanlar ağır zekâlı bir kız vardı, on iki yıl boyunca annesinin utancının cisimleşmiş
hali olduğu kakılmıştı kafasına.

 
Evet, arƨk sana gelmem lazım Safiye Zeynep, muşamba çarşaflı aşırı büyük bebek

karyolasında, mermer duvarlı o bakanlık konutunda, pencerelerinden hindi sesleri gelen üst
kaƩaki bir yatak odasında, oniks mermerinden bir tuvalet masasına oturmuş kız kardeşinin
saçlarını çeksin diye ayah’a bağırdığı odada.

Safiye Zeynep on iki yaşında saçlarını yolmak gibi sevimsiz bir alışkanlık edinmişƟ. Parsi
ayah Şahbanu koyu kahverengi buklelerini yıkarken sürekli tepinir, bağırırdı; ayah daima bütün
sabun durulanmadan bırakmak zorunda kalırdı. Sandal ağacı kokulu şampuanın saçında
kalması Safiye Zeynep’in saçlarının nahoş bir biçimde kırılmasına neden olurdu, annesiyle
babasının onun için yapƨrdıkları (muşamba çarşafları ve büyük boy bebek yorganlarıyla
birlikte ta K.dan buraya taşıdıkları) devasa karyolaya oturur, kırılmış her saçı ta köküne kadar
ikiye ayırırdı. İskender Harappa’nın tahtakurularından biriymişçesine. Muharrem ayının
onuncu günündeki Şii dervişleri gibi kendine törenle zarar verircesine sistemaƟk biçimde,
büyük bir ciddiyetle yapardı bunu. Çalışırken gözleri donuk donuk parlardı. Her zamanki opak
yüzeylerinin alƨnda uzak bir buz ya da ateş ışıldar gibi; ikiye ayrılmış saçlar yüzünün etraķnda
bulut gibi kabarır ve güneş vurduğunda bir tahrip halesi oluştururlardı.

Belkıs Haydar’ın hindi çıkışının ertesi günüydü. Safiye Zeynep karyolasında saçlarını
yoluyordu; ama çapati gibi yuvarlak yüzlü Müjde müthiş gür yelesinin üzerine oturacak kadar
uzadığını kanıtlamaya kararlıydı. Başını iyice arkaya eğmiş, solgun Şahbanu’ya bağırıyordu:
“Çek! İyice asıl! Ne bekliyorsun, aptal. Çek!” Gözleri çökmüş, sıska ayah, saçların uçlarını



Müjde’nin kuru kıçının alƨna sokuşturmaya çalışıyordu. Kızın kararlı gözleri acıdan yaşarmışƨ:
“Bir kadının güzelliği,” dedi zorlukla nefes alarak, “başından aşağı doğru gelişir. Erkeklerin,
kadınların üzerine oturabildiği parlak saçlar için deli olduğunu herkes bilir.” Şahbanu sıkınƨlı
bir sesle, “Yok bibi, oraya yeƟşmiyor.” Dedi. Müjde ayah’ı iterek gazapla ablasına döndü: “Sen.
Mahluk. Şu haline bak. Beynin olsa bile o saçlarla seninle kim evlenir? Şalgam. Pancar. Angrez
turbu. Yoluna yoluna benim de işimi zorlaşƨrıyorsun. Büyük kardeş önce evlenir ama bunu
istemeye kim gelir ayah? Ah ne bahtsızım, halimden anlayan yok. Gel hadi, tekrar asıl, bu sefer
yeƟşmiyormuş gibi yapma; hayır, bırak o budalayı, bırak kızarsın, alƨna işesin. Anlamıyor,
anlayabileceği ne var zaten, hiç.” Nevid Haydar’ın saldırılarına bağışıklık kazanmış olan
Şahbanu omzunu silkiyor: “Ablan hakkında böyle kötü konuşma bibi, yoksa dilin kararıp
düşer.”

Dışarıda sıcak rüzgâr esmeye başladığında iki kardeş aynı odada. Aniden patlayan boraya
karşı panjurlar kapaƨlıyor ve duvarın öte yanında rüzgârın ateşli pençelerine yakalanan
hindiler paniğe kapılıyor. Lu’nun öŅesi arƴkça ev uykuya teslim oluyor. Şahbanu, Safiye
Zeynep’in karyolasının yanında yere serilmiş bir döşekte; saç çekƟrmekten bitkin düşmüş
Müjde on-yaş-çocuğu yatağında sere serpe.

İki kız kardeş uykuda: Dinlenirken uyanıkkenki güzel görünme kararlılığından kurtulmuş
küçük kızın çirkinliğini ortaya çıkarmış; öte yandan saf kız ifadesindeki mülayim boşluğu
kaybetmiş, klasik yüz hatlarının keskinliğini kim görse hoşuna gider. Bu kızlarda ne zıtlıklar var!
Safiye Zeynep utanç verecek ölçüde ufak tefek (hayır, her ne pahasına olursa olsun minyatüre
benzetmekten kaçınmalıyız onu) Müjde uzun, ince. Safiye ve Nevid, utanç ve müjde: biri ağır ve
sessiz, diğeri sesten yana çabuk. Müjde büyüklerine küstahça bakardı; Safiye gözlerini kaçırırdı.
Ama Nevid Haydar annesinin küçük meleğiydi, ne yapsa yakayı sıyırırdı. “Bir düşün,” diyecekƟ
Ömer Hayyam yıllar sonra, “o evlilik skandalı Safiye Zeynep’in başına gelseydi! Derisini
yüzerlerdi.”

Bir şey diyeyim: Müjde Haydar’ın içindeki bütün kardeş sevgisini alıp bir zarfa koysanız,
dünyanın neresine gönderseniz postaneye en fazla bir rupi verirdiniz, ağırlığı o kadardı...
nerede kalmışƨm? Ha evet, sıcak rüzgâr esiyordu, uluması diğer bütün rüzgârları yutan bir ses
kursağıydı, kum keskini kanatlarında hastalık ve delilik taşıyan o kuru bora, gelmiş geçmiş o en
beter Lu, dünyaya iblisleri salıveriyor, panjurların arasından geçip Belkıs’ı geçmişinin
dayanılmaz hayaletleriyle taciz ediyordu, öyle ki başını yasƨğın alƨna gömdüğü halde halâ
gözlerinin önünde, korkunç anlaşılmaz Excelsior kelimesi yazılı flamayı taşıyan alƨn süvariyi
görüyordu. Dünya sığınacak yer ararken hindilerin sesleri bile duyulmuyordu rüzgârdan; sonra
rüzgârın yakıcı parmakları iki kız kardeşin uyudukları odaya nüfuz eƫ ve içlerinden biri
kıpırdamaya başladı.

Suçu rüzgâra yıkmak kolaydır. Belki o belalı boranın parmağı vardı bu işte -belki Safiye
Zeynep’e dokunduğunda o korkunç elin temasıyla kızarmış, yanmışƨ ve süt gibi boş gözlerle
kalkıp odadan çıkmasının sebebi buydu- ama ben rüzgârın bir rastlanƨdan, bir bahaneden
ibaret olduğuna inanmayı tercih ediyorum; on iki yıl boyuma hiç sevilmeden hakarete uğramak
bir budalada bile derin izler bırakƨğı için, bardağı taşıran son damla her seferinde teşhis
edilemese bile, (Müjde’nin evlilik endişelerinden mi? Yoksa çığlık çığlığa haykıran Belkıs
karşısında Rıza’nın sükûneƟnden mi? Kim bilir?) her şeyin bir kırılma noktası olduğu için
meydana geldi bu olanlar.



Uykusunda geziyor olmalıydı çünkü onu bulduklarında güzel bir uyku çekmiş gibi
dinlenmiş görünüyordu. Rüzgâr dindiğinde ve ev ahalisi huzursuz öğle uykusundan
uyandığında Şahbanu boş karyolayı hemen fark eƫ ve ortalığı ayağa kaldırdı. Sonradan kızın
nasıl kaçabildiğini, hükümet mobilyaları ve nöbetçilerle dolu bir evi uykuda nasıl
katedebildiğini kimse çözemeyecekƟ. Şahbanu o gün rüzgârın bir acayip olduğunu söyleyecekƟ
hep, kapıdaki askerleri uyutmuş ve öyle etkili bir uyurgezer mucizesi yaratmışƨ ki Safiye
Zeynep’in evden geçişinin, bahçeye çıkışının, duvardan atlayışının gücü yanından geçƟği
herkesi etkisi alƨna alıp rüzgâr sarhoşu bir transa sokmuştu. Ama bence bu gücün kaynağı, bu
mucizenin yaraƨcısı bizzat Safiye Zeynep’Ɵ; suçun rüzgâra yıkılamayacağı başka olaylar da
olacaktı…

Onu Lu kesildikten sonra, yakıcı güneşin alƨnda, dul Evrengzib’in hindi bahçesinde, hindi
cesetleri arasında dertop olmuş usul usul horlarken buldular. Evet, Pembiş’in yalnızlığının iki
yüz on sekiz hindisinin topu birden ölmüştü ve herkes öyle afallamışƨ ki koca bir gün leşleri
kaldırmayı unuƩular, ölü kuşlar ikindi sıcağında, akşamın alacakaranlığında, buzsıcağı yıldızlar
alƨnda çürümeye terk edildi, asla ķrınlara giremeyecek, yemek masalarına konamayacak iki
yüz on sekiz kuş. Safiye Zeynep hayvanların kafalarını koparmış, sonra minicik, silahsız ellerini
gırtlaklarından içeri sokup iç organlarını boyunlarından çıkarmışƨ. Onu ilk bulan Şahbanu
yanına yanaşmaya cesaret edememişƟ; sonra Rıza ile Belkıs geldi, derken herkes, kız kardeşi,
hizmetkârlar, komşular ve ağızları bir karış açık kanlar içindeki kızla kafalarının yerinde iç
organları duran mahluklara bakakaldılar. Pembiş Evrengzib boş gözlerle katliama bakƨktan
sonra Belkıs’ın gözlerindeki manasız nefreƩen şaşkına dönmüştü; iki kadın, her biri farklı bir
dehşeƟn pençesinde sessiz kaldılar, bu yüzden de ilk konuşan kara halkalı, ıslak gözlerini,
kızının dudakları kanlı yüzünden ayıramayan Rıza Haydar oldu, hem hayranlık hem de ƟksinƟ
dolu bir sesle, “Çıplak elleriyle,” dedi yeni bakan titreyerek, “çocuk bu gücü nereden bulmuş?

Sessizliğin demir kelepçeleri kırıldığından ayah Şahbanu avazı çıkƨğı kadar bağırmaya
başladı: “Vay bana vaylar bana!” bu feryat figan Safiye Zeynep’i ölümcül uykusundan
uyandırdı; su kaƨşmış süt gözlerini açƨ ve etraķndaki fecaaƟ görünce bayıldı, çok zaman önce
kendini kalabalığın içinde çırılçıplak bulup utançtan bayılan annesi gibi.

On iki yaşındaki bedeni içinde uyuyan üç yaşındaki zihni, hindilerin dişisini erkeğini
topyekûn imha etmeye yönlendiren güç neydi? İnsan ancak tahminde bulunabilir: Safiye
Zeynep hayırlı bir evlat olarak annesini gulu gulu illeƟnden kurtarmak mı istemişƟ? Yoksa Rıza
Haydar’ın hissetmesi gereken ama Pembiş’i hoş görmeyi tercih ederek hissetmeyi reddeƫği
öŅe, mağrur hiddet onun yerine kızında mı ortaya çıkmışƨ? - Kesin ulan bir şey varsa o da,
uzun zamandır yanlış çıkan mucize, ailenin ete kemiğe bürünmüş utancı olmanın ağırlığını
taşıyan Safiye Zeynep’in, bilinçdışı benliğinin labirentlerinde şarım’ı şiddete bağlayan gizli
paƟkayı keyfetmiş olmasıydı; uyandığında da geminden boşanmış bu şeyin gücü karşısında
herkes kadar hayrete düşmüştü.

Güzelin içindeki çirkin. Bir masalın zıt unsurlarının tek bir karakter içinde toplanmış hali...
Belkıs bu sefer bayılmadı. Kızının yapƨklarının utancı, bu son ayıbın soğuğu haline tavrına bir
donukluk vermişƟ. “Kes sesini,” buyurdu yanıp yakılan ayah’a, “git makas geƟr.” Ayah bu
gizemli emri yerine geƟrene kadar Belkıs kimsenin kıza dokunmasına izin vermedi; etraķnda
öyle ürkütücü bir biçimde daireler çiziyordu ki Rıza Haydar bile yanına sokulmaya cesaret
edememişƟ. Şahbanu makas geƟrmeye koşturduğunda Belkıs alçak sesle mırıldanmaya



başladı, onu seyreden kocasına, dula, küçük kızına, hizmetkârlara, yoldan geçenlere kadar
süzülen yegâne kelimeler şunlardı, “... Saçlarını yol... doğum hakkı... kadın gururu… habeş
karıları gibi taraş taraş... ucuz... serbest... deli,” sonra makas geldi, Belkıs kızının darmadağın
saçlarını tutam tutam keserken yine kimse araya girmeye cesaret edemiyordu. Sonunda nefes
nefese ayağa kalkƨ ve dalgın dalgın makası açıp kapayarak arkasını döndü. Safiye Zeynep’in
saçları yanmış mısır tarlasına benziyordu; perişan, kara tutamlar, ana öŅesinin ürünü feci bir
tahribat. Rıza Haydar sonsuz hayreƟnden doğan bir şeŅatle kızını kucağına aldı ve Belkıs’ın
kontrolsüz elinde hala havayı doğrayan makastan uzağa, eve taşıdı.

Makasın havayı kesmesi ailede sorun anlamına gelir.
“Ah anne!” diye korkuyla kıkırdadı Müjde. “Ne yaptın? Tıpkı…”
“Hep oğlumuz olsun istemiştik,” dedi Belkıs, “ama Allah’ın dediği olur.”
 
Safiye Zeynep, Şahbanu taraķndan ürkekçe, Müjde taraķndan hoyratça sarsıldığı halde

ayılmamışƨ. Ertesi akşam ateşi yükseldi, başının tepesinden ayaklarının topuklarına kadar al
basƨ. Çökük gözleri yüzünden kırk üç yaşında gösteren ama aslında sadece on dokuz yaşında
olan sıska Parsi ayah, Safiye’nin alnına soğuk kompres geƟrmeye giƫği zamanlar haricinde,
parmaklıklı koca karyolasının yanından bir an olsun ayrılmadı. “Siz Parsilerin,” dedi Müjde,
Şahbanu’ya, “delilere karşı zaaķnız var gibime geliyor. Bu konuda deneyimlisiniz de ondan
herhalde.” Belkıs soğuk kompres uygulamasıyla hiç alakadar olmuyordu. Parmaklarına
yapışmış gibi görünen makasla odasında oturmuş havayı kesiyordu. “Rüzgâr humması” demişƟ
Şahbanu çocuğun kırpılmış kafasını kavuran bu adsız illete; ama ikinci gece ateş düştü, Safiye
gözlerini açƨ ve iyileşƟği düşünüldü. Ama ertesi sabah Şahbanu, kızın küçücük bedeninde
korkunç bir şeyin vuku bulmaya başladığını fark eƫ. Ortasında küçük, sert sivilceler olan
kırmızı ve mor lekeler belirmişƟ teninde; ayak parmaklarının arasında çıbanlar çıkıyor, sırƨnda
acayip kırmızı kabarƨlar peydahlanıyordu. Safiye Zeynep aşırı tükürük salgılıyordu;
dudaklarının arasından şakır şakır salyalar akıyordu. Koltuk altlarında ilƟhaplı kara şişkinlikler
oluşmaya başlamışƨ. Sanki o ufak beden içinde açığa çıkan şiddet içeri dönmüş, hindileri
bırakıp kızın kendisine yönelmişƟ; boş sinemada oturup çiŌe faturasını ödemeyi bekleyen
dedesi Kadın Mahmut gibi ya da kendini kendi kılıcının üzerine bırakan bir asker gibi Safiye
Zeynep de kendine bir son seçmişƟ. Utanç illeƟ -bunun etraķndakilerin utancını, mesela Rıza
Haydar’ın Babür Şakil’i vurduğunda hissetmediği utancı da kapsadığında ısrar ediyorum tabii
kendi varlığının ve kırpılmış saçlarının dinmeyen utancı da var- bence bu illet, en belirgin
özelliği küçük düşme basiline aşırı duyarlılığı olan bu trajik varlığın içinde hızla yayılmışƨ.
Yaralarından ilƟhaplar akar, idrarını tutamaz vaziyeƩe, ağzından salyalar akıtarak kafasında
annesinin nefretinin kırpık kanıtıyla kaldırdılar onu hastaneye.

 
Aziz nedir? Bizim yerimize acı çeken insandır.
 
Bunun meydana geldiği gece Ömer Hayyam Şakil, kısa uykusu sırasında geçmişe dair canlı

rüyaların hücumuna uğramışƨ, hepsinde de iƟbarı iki paralık olan öğretmeni Eduardo
Rodrigues’in beyazlara bürünmüş figürü başroldeydi. Rüyalarında Ömer Hayyam küçüktü,
Eduardo nereye gitse peşinden gidiyordu, tuvalete, yatağa, öğretmenini bir yakalayabilse onun
içine atlayabileceğine ve sonunda mutlu olacağına inanıyordu; ama Eduardo beyaz fötr
şapkasıyla onu kovalıyor, tokatlıyor, uzaklaşmasını, ortadan kaybolmasını, defolup gitmesini



işaret ediyordu. Günlerce doktorun kafasını kurcaladı bu rüyalar, ta ki küçük yaştaki dişilere
âşık olup peşlerinden dünyanın bir ucuna gitmenin tehlikelerine karşı bir erken uyarı
olduklarını fark edene kadar; peşlerinden giƫn mi mutlaka seni bir kenara atarlar, redlerinin
hortumu insanı kaldırıp yerçekimi ve sağduyunun ötesindeki yıldızlı hiçliğe atar. Rüyanın
sonunu haƨrlıyordu, yaz kıyafeƟ kirlenmiş, yırƨlmış ve yanmış olan Eduardo uçarak ondan
kaçıyordu, bir eli veda eder gibi başının üzerine kaldırılmış, ateş bulutunun üzerinde
süzülüyordu... Baba ikazdır; ama aynı zamanda tuzakƨr da, karşı konması imkânsız bir örnek
teşkil eder, bu yüzden Ömer Hayyam rüyalarının şifresini çözdüğünde öğütlerini tutmak için
çok geç kalmışƨ çünkü kısmeƟni bulmuştu, Safiye Zeynep Haydar, üç yaş zihni olan on iki
yaşında bir kız, kardeşini öldüren adamın kızı.

Ömer Hayyam Şakil’in bu davranışının nasıl canını sıkƨğını tahmin edersiniz. Bir kere daha
soruyorum: Bu nasıl kahraman? En son kusmuk kokuları arasında, inƟkam yemini ederek
bilincini kaybederken görüldü; şimdi de Haydar’ın kızı için deli oluyor. Böyle bir karakterin
nesini savunacaksın? Tutarlılık çok mu büyük bir talep? Bu sözde kahramanı başımı çok feci
ağrıtmakla itham ediyorum.

ElbeƩe (ağır ağır ilerleyelim; ani hareket yapmayalım lüƞen) çalkanƨlı bir ruh hali
içindeydi. Kardeşi ölmüş, en iyi arkadaşı taraķndan reddedilmiş. Bunlar hafifleƟci sebepler.
Bunları hesaba katmalıyız. Aynı zamanda taksideki baş dönmesinin sonraki günlerde de ona
musallat olup dengesini iyice bozduğunu varsaymak adil olur. Yani savunma için elimizde cılız
da olsa malzeme var.

Şimdi adım adım gidelim. Hayaƨnın boşluğuna gömülmüş, şafağın uykusuzluğunda
uyanıyor. Yıkanıp giyiniyor, işe gidiyor; kendini vazifesine gömerek ayakta kalabildiğini görüyor;
baş dönmesi atakları bile askıya alınıyor.

Uzmanlık alanı ne? Şu kadarını biliyoruz: immünolog. Bu yüzden de Haydar’ın kızının onun
çalışƨğı hastaneye geƟrilmesi onun suçu değil; bir bağışıklık krizi yaşayan Safiye Zeynep
ülkenin bu alandaki bir numaralı uzmanına getirilmiş.

Aman dikkat. Sesi yükseltmeyelim. Zorlu, uğraşƨrıcı çalışmanın verdiği huzuru arayan bir
immünolog için Safiye Zeynep, Allah taraķndan gönderilmiş bir vaka. Sorumluluklarının
olabildiğince büyük kısmını başkalarına devreden Ömer Hayyam vücudunun savunma
mekanizmaları, tam da korumaları gereken hayata savaş ilan etmiş olan saf kıza neredeyse
bütün zamanını adıyor. Çok hakiki bir ilgi bu (savunma çekilmeyi reddediyor); ileriki haŌalarda
kızın ƨbbi geçmişiyle ilgili bütün bilgileri topluyor, sonradan “Bayan H. Vakası” adlı
makalesinde zihnin “doğrudan sinirsel paƟkalar vasıtasıyla” bedeni etkileme gücüne dair
ortayı çıkardığı yeni, önemli bulgulardan bahsedecek. Vaka ƨp çevrelerinde meşhur oluyor;
doktorla hastası bilim tarihinde sonsuza kadar birbirlerine bağlanıyorlar. Diğer, daha şahsi
bağlanƨları biraz katlanılabilir kılıyor mu bu? Şu anda hüküm vermekten kaçmıyorum. Bir adım
daha atalım:

Safiye Zeynep’in kendine zarar vermek istediğine ikna oluyor. Vakanın özelliği bu: Kusurlu
bir zihnin bile makrofaj ve granülosit üretmeye muktedir olduğunu gösteriyor; güdük kalmış
bir zekânın bile bir saray devrimi yapabileceğini, insan vücudu yeniçerilerinin kalenin
kendisine intiharvari bir isyan başlatabileceğini gösteriyor.

“Bağışıklık sistemi tümüyle çökmüş,” diye not alıyor hastayı ilk muayene eƫkten sonra,
“gördüğüm en korkunç başkaldırı.”



Şimdilik bunu olabildiğince özenle bir kenara koyalım. (Başka ithamlarım da var ama
bekleyecekler.) Sonradan, belleğinin zehirli kuyularından o günlerin en ufak ayrınƨlarını bile
bulup çıkarmaya çalışarak dikkaƟni ne kadar yoğunlaşƨrırsa yoğunlaşƨrsın mesleki
heyecanının trajik aşka dönüştüğü anı saptayamayacak. Safiye Zeynep’in ona azıcık da olsa
cesaret verdiğini iddia etmiyor; o koşullarda bunu söylemek elbeƩe saçma olur. Ama bir
noktada, belki yazdığı bağışıklık düzenleyici ilaçların etkilerini takip ederek yatağının yanında
tuƩuğu uzun gece nöbetlerinde, steril şapka, önlük, eldiven, maske takmaya razı olan ama kızı
erkek doktorla yalnız bırakmayı kesinlikle reddeden ayah Şahbanu’yla birlikte tuƩuğu
nöbetlerde –evet, belki o manasızca refakatçili geceler sırasında ya da belki daha sonra zafer
kazandığı, muhaķzların isyanının basƨrıldığı, ayaklanmanın eczanın paralı askerleri taraķndan
sona erdirildiği kesinleşƟğinde, Safiye Zeynep’in illeƟnin iğrenç tezahürleri vücudundan silinip
yanaklarına renk geldiğinde- ikisi arasında bir yerlerde. Ömer Hayyam aptal gibi, dönüşsüzce
âşık oluyor.

“Hiç manƨğı yok,” diye ayıplıyor kendini ama hisleri, bilim milim tanımadan onu
görmezden geliyor. Kızın yanında bir acayip davrandığını fark ediyor, rüyalarında dünyanın
ucuna kadar peşinden gidiyor, Eduardo Rodrigues’in kederli kalınƨsı gökyüzünden acıyarak
saplanƨsına bakıyor. O da hafifleƟci sebepleri düşünüyor, içinde bulunduğu müşkül psikolojik
durum yüzünden bir akıl hastalığına kurban düştüğünü söylüyor kendine ama yardım almayı
düşünemeyecek kadar utanıyor… hayır, kahretsin? Baş ağrısı olsun olmasın elimden bu kolay
kurtulmasına izin vermeyeceğim. Dışı kadar içinin de çirkin olmasıyla itham ediyorum onu.
Çirkin, aynen Farah Zerdüşt’ün yıllar önce sezdiği gibi. Onu Tanrı’yı, en azından Pygmalion’u
oynamakla itham hakkı olduğunu hissetmekle, o şişko domuzu, güzel bir eş edinmesinin tek
şansının bir yarım akıllıyla evlenmek olduğunu düşünmekle, bir eşin zekâsını tenin güzelliğine
feda etmekle itham ediyorum.

Ömer Hayyam, Safiye Zeynep saplanƨsının baş dönmesini iyileşƟrdiğini iddia ediyor. Yok
arƨk! Daha neler! Melunu, toplumsal basamakları utanmazca ƨrmanmaya teşebbüs etmekle
suçluyorum (Bunu yaparken başı dönmedi ama!); dönemin bir büyük şahsiyeƟ taraķndan
sepetlenince bir diğer yıldızına yamanmaya çalışıyor. Öyle midesiz, öyle arlanmaz ki babasına
yaranmak için bir budalaya kur yapabiliyor. Babür Şakil’in vücuduna on sekiz kurşun saplayan
emri veren bir babaya hem de.

Ama mırıldandığını duymuştuk: ‘“Hayat uzun Babür.” - Benim buna karnım tok. Bir intikam
planı mı geliyor aklınıza? - Evlenmesi mümkün olmayan çocuğuyla evlenerek Haydar’ın
senelerce yakınında kalmayı başarır Ömer Hayyam, cumhurbaşkanlığı döneminde ve
sonrasında zamanını kolluyor çünkü inƟkam sabırlıdır, doğru zamanı bekler, öyle mi? - Ha hay?
Gülerim buna! İçi geçmek üzere olan balinanın, o hastalıklı (ve kuşkusuz viskiye batmış) sözleri,
kahramanımızın sabık hamisi, zamparalık ortağı ve kankası Bay İskender Harappa’nın en
sevdiği tehdidin boş bir yankısından öte bir şey değildi. Öyle demek istememişƟ tabii ki;
inƟkamcı bir Ɵp değil. Hiç tanımadığı kardeşinin ölümü onda herhangi bir his yaraƴ mı?
Şüpheli, üç annesinin de bundan şüphe eƫğini göreceğiz. Ciddiye alınacak bir olasılık değil.
İnƟkam ha? Tabii! Ne demezsin! Ömer Hayyam kardeşinin ölümünü düşünüyorsa bile
muhtemelen şöyle düşünüyordu: “Aptal, terörist, gangster. Ne ummuştu ki?”

Son ve çok kıyıcı bir ithamım daha var. Geçmişlerini inkâr eden adamlar geçmişlerinin
gerçek olduğunu da düşünemez hale gelirler. K.nın hudut evrenini bir kez daha çok gerilerde



bırakıp koca orospu-şehre karışan Ömer Hayyam Şakil’in memlekeƟ ona şimdi kötü bir rüya,
masal, hayalet gibi görünüyor. Şehirle hudut asla bağdaşamayacak dünyalar. Karaçi’yi seçen
Şakil diğerini reddediyor. Onun için tüyümsü, ağırlıksız bir şeye, üzerinden aƨlmış bir deriye
dönüşüyor. Arƨk orada olanlardan, oranın manƨğından ve taleplerinden etkilenmiyor. Evsiz;
bu da demek ki iliklerine kadar metropolitan. Şehir bir mülteci kampıdır.

Allah cezasını versin! Ona takıldım kaldım; ona ve hastalıklı aşkına.
Neyse; devam edelim. Bu baş ağrısı kafamı zonklaƨp dururken hikâyemde bir yedi yıl daha

geçti. Yedi yıl, gidilecek düğünler var şimdi. Zaman nasıl da akıp geçiyor!
Görücü usulü evliliklerden hoşlanmam. İnsan zavallı ana babasını suçlayamayacağı bazı

hatalar yapabilmeli.
 



 
8 

Güzel ve çirkin
 

“Orana bir balık girdiğini hayal et, sağa sola tüküren bir yılanbalığı,” dedi Belkıs, “o zaman
zifaf gecesinde bir kadına neler olduğunu sormana gerek kalmaz.” Kızı Müjde bu takılmalara ve
gıdıklanan ayak tabanlarına kınayla şekiller yapılmasına, korkunç bir sır saklayan birinin vakur
inadıyla katlanıyordu. On yedi yaşındaydı ve düğün arifesiydi. Bariamma’nın ailesinin kadın
taifesi onu hazırlamak için toplanmışƨ; Belkıs kınayı sürerken, ana kızın etraķnı ellerinde tene
sürülecek yağlar, taraklar, rasƨk, gümüş cilası ve ütülerle hevesli akrabalar sarmışƨ. Mumyaya
dönmüş Bariamma, şerefine Şiraz halısı serilmiş tahƨnın üzerinden kör gözleriyle her şeyi
yöneƟyordu; evli barklı kadınların Müjde’ye eziyet etmek için uydurdukları korkunç, cesaret
kırıcı evlilik hayaƨ tariflerine gülerken yere yuvarlanmasını büyük yasƨklar engelliyordu. “Sıcak,
pişmiş, yağ damlatan bir şişkebap geƟr gözünün önüne,” dedi Dünyazat Begüm, gözlerinde
eski kavgaların parlaklığıyla. Ama bakireler daha iyimser imgeler sunuyorlardı. “Seni aya
götüren bir rokeƟn üzerine oturmak gibi,” dedi bir genç kız ve karşılığında bu zındıklığı
yüzünden Bariamma’dan roket gibi bir laf işiƫ çünkü din açıkça aya seyahaƟn imkânsız
olduğunu belirƟyordu. Kadınlar Müjde’nin nişanlısını, Küçük Mir Harappa’nın en büyük oğlunu
aşağılayan şarkılar söylüyorlardı: Patates suratlı! Domates derili! Yürüyüşü fil gibi!
Pantolonundaki muz mini mini.” Ama o akşam Müjde ilk ve son olarak konuştuğunda kimse
verecek cevap bulamadı.

 
“Anneciğim,” dedi Nevid infialli sessizliğe, “o aptal patatesle evlenmeyeceğim, gör bak.”
 
Yirmi alƨ yaşındaki Harun Harappa kötü şöhrete alışıkƨ, çünkü bir Angrez üniversitesinde

geçirdiği bir yıl sırasında, uçsuz bucaksız Daro malikânesinde babasının insanları bazen
senelerce kapadığı özel zindanları anlatan bir makale yayımlatmışƨ okul gazetesinde. Aynı
zamanda Mir Harappa’nın bir keresinde kuzeni İskender’in evine düzenlediği ceza seferinden
de bahsetmişƟ, ayrıca babasının devlet parasını büyük meblağlarda aktardığı yabancı banka
hesabından da (numarasını vermişƟ). Makale Newsweek’de yayımlanmışƨ, bu yüzden
anavatandaki yetkililer bu tahripkâr sayının hepsine el koyup muzır sayfaları her nüshadan
yırtmışlardı; yine de içerikten herkes haberdar olmuştu. Harun Harappa, üç dönem boyunca
ikƟsat eğiƟmi aldığı halde arz ve talep kavramlarını sökemediği gerekçesiyle yıl sonu
okulundan aƨldığında makalesini, belli ki ailesinin feraseƟ ve gücüyle yabancıları etkilemek
için, hakiki ve masum salaklıktan yazdığı kanaaƟne varıldı. Üniversite hayaƨnın neredeyse
tümünü Londra kumarhaneleri ve kerhanelerinde geçirdiği biliniyordu, tevatüre bakılırsa o yaz
sınav salonuna girdiğinde hiç oturmadan soru kâğıdına bakmış, omzunu silkmiş, neşeyle,
“Burada hana göre bir şey yok,” dedikten sonra, fazla uzatmadan dışarı çıkıp iki kapılı
Mercedes-Benz’ine binmişƟ. “Maalesef oğlan süzme salak,” demişƟ Küçük Mir, Cumhurbaşkanı
A.ya. “sanırım tedbir almaya gerek yok. Geri dönüp kendine bir hayat kuracak.”

Küçük Mir, Harun’un üniversitesini onu atmamaya ikna etmek için bir teşebbüste
bulundu. Öğretim Görevlileri Dinlenme Odası’na büyük, gümüş, telkâri bir sigara kutusu hediye
eƫ. Ancak üniversite hocaları, Mir Harappa gibi seçkin bir şahsın kendilerine rüşvet verdiğini
inanmayı reddeƫklerinden hediyeyi kabul edip oğlunu kulağından tuƩukları gibi kapının



önüne koydular. Harun Harappa eve bol bol squash raketleri, Arap prenslerinin adresleri, viski
sürahileri, ısmarlama takım elbiseler, ipek gömlekler ve eroƟk fotoğraflarla ama diplomasız
geri döndü.

Ama fitneci Newsweek makalesi Harun’un aptallığının ürünü değildi. Oğlanın babasına
duyduğu derin ve ölmez nefreƩen doğmuştu. Mir Harappa’nın korkunç ölümü bile
dindiremeyecekƟ bu nefreƟ. Küçük Mir fazlasıyla otoriter bir baba olmuştu ama bu kendi
başına olağandışı bir şey değildi, haƩa köpek meselesi olmasa sevgi ve saygıyla bile
sonuçlanabilirdi. Harun’un onuncu yaş gününde, Daro’da babası ona yeşil kurdele bağlanmış
büyük bir paket verdi, içinden boğuk bir havlama net bir biçimde duyuluyordu. Başka kardeşi
olmayan Harun içe kapanık, yalnızlıktan hoşlanan bir çocuktu; pakeƩen çıkan uzun tüylü İskoç
çoban köpeği yavrusunu istemiyordu aslında ve asık suratla, âdet yerini bulsun diye teşekkür
etmesi Küçük Mir’in çok feci sinirine dokunmuştu. Sonraki günlerde Harun’un köpeğin bakımını
hizmetkârlara bırakmak niyeƟnde olduğu iyice anlaşıldı; bunun üzerine Mir asabiyeƟnin
cüretkâr inadıyla kimsenin köpeğe parmağını bile dokundurmamasını emreƫ. “Allah’ın belası
köpek senin.” dedi Mir çocuğa, “sen bakacaksın.” Ama Harun da babası kadar inatçıydı ve
yavruya isim bile takmadı, Daro güneşinin kavurucu sıcağında yavrunun kendi yemeğini ve
suyunu bulması gerekiyordu, uyuz olmuş, saldırganlaşmış, dilinde tuhaf yeşil benekler
belirmişƟ, uzun tüyleri onu delirƟyordu, nihayet evin kapısı önünde acıklı inilƟler çıkararak ve
arkasından koyu sarı bir sıvı sızdırarak öldü. “Göm onu,” dedi Mir Harun’a ama oğlan dişlerini
sıkıp uzaklaşƨ ve isim konmamış hayvanın kokuşan leşi, oğlanın o günden sonra zihninde
daima çürüyen köpeğin kokusuyla özdeşleştirdiği babasına duyduğu nefretin gelişiminin aynası
oldu.

Ondan sonra Mir Harappa hatasını anladı ve oğlunun sevgisini tekrar kazanmak için
yapmadığını bırakmadı. Duldu (Harun’un annesi doğumda ölmüştü) oğlan onun için hakikaten
önemliydi. Harun aşırı şımarƨlmışƨ çünkü oğlan babasından yeni bir yelek bile istemediği
halde Mir sürekli oğlanın yüreğinden geçeni tahmin etmeye çalışıyordu, bu yüzden de Harun
hediyeye boğuluyordu, buna alƨ hedef sopası, dört yatay çubuğu, on iki omuzluğu, yirmi iki
beyaz flanel gömleği ve pantolonu, farklı ağırlıklarda on bir sopası ve bir ömür yetecek kadar
kırmızı topuyla tam takım kriket malzemesi de dahildi. HaƩa beyaz hakem ceketleriyle skor
deŌerleri bile mevcuƩu ama Harun kriketle ilgilenmiyordu ve bu pahalı hediye Daro’nun
unutulmuş bir köşesinde kullanılmadan pineklemeye terk edilmişƟ, polo malzemeleri, çadır
çivileri, ithal gramofonlar, ev sineması kamerası, projektörü ve perdesiyle birlikte. Oğlan on iki
yaşına geldiğinde ata binmeyi öğrendi, ondan sonra da İskender amcasının Mohenco
malikânesinin bulunduğu uŅa özlemle bakmayı başladı. Ne zaman İski’nin baba evini ziyarete
geldiğini duysa Harun hiç durmadan aƨnı sürer, gerçek babası olması gerekƟğine inandığı
adamın dizinin dibinde oturmaya koşardı. Harun Karaçi’ye taşınmak istediğini söylediğinde Mir
Harappa karşı çıkmadı; mantar gibi biten şehirde büyüyen Harun’un amcasına duyduğu aşk da
mantar gibi çoğaldı. Öyle ki İski’nin büyük dönüşümünden önce alameƟfarikası olan aynı
züppeliği, küfürlü konuşmayı ve Avrupa kültürü hayranlığını taklit etmeye başladı. Delikanlının
dışarıda eğiƟm görmek için ısrar etmesinin sebebi buydu, Londra’daki zamanını kadınlar ve
kumarla geçirmesinin sebebi de. Geri döndükten sonra da aynı şekilde davranmaya devam
eƫ; arƨk alışkanlığa dönüşmüştü ve tapƨğı amcası böyle devlet adamına yaraşmayan
faaliyetleri inkâr eƫğinde alışkanlığını bırakamadı Harun, bu yüzden de şehirde bayrağı büyük



İski’nin bırakƨğı yerden küçük İski’nin devraldığı dedikodusu yayıldı. Mir Harappa oğlunun
hayasız hareketlerinin faturasını ödemeye devam ediyordu, hala yegâne varisinin sevgisini geri
kazanmak umudundaydı; boşuna. Harun her zamanki sarhoşluğuyla hem de gevşek ağızlı
Ɵplerin yanında biraz fazla konuşmaya başlamışƨ. Dışarıda bulunduğu o bir yıl zarķnda
Avrupalı öğrenciler arasında yaygın olan devrimci siyasi fikirleri yumurtluyordu sarhoş sarhoş.
Askeri yöneƟmi ve oligarşilerin ikƟdarını, söylediği her sözden nefret eden ama daha da çok
nefret eƫği babasını yaralayacağını uman birinin coşkulu boşboğazlığıyla kınıyordu. Molotof
kokteyllerinin seri üreƟlmesinin mümkün olduğunu söyleyecek kadar ileri giƫğinde
ahbaplarının hiçbiri onu ciddiye almamışƨ çünkü bunu, döllenmemiş yumurtalarını bırakmak
için kendini kumda sürükleyen bir ağlayan Galapagos kaplumbağasının sırƨnda giderken
söylemişƟ; ama toplanƨdaki muhbir raporuna yazmış ve yöneƟmi biraz sallanƨlı bir hal alan
Cumhurbaşkanı A. öyle müthiş bir öŅeye kapılmışƨ ki Küçük Mir’in önünde yerlere kapanması
ve başına buyruk oğlunun bağışlanması için yalvarması gerekmişƟ. Bu olay Mir’i, Harun’la o
çok korktuğu yüzleşmeye zorlayabilirdi ama Harun’un son rezilliğini öğrenen kuzeni İskender
onu bu zahmeƩen kurtardı. Harun, İski’nin pikaba benzeyen evine çağrıldı, amcası o sakin,
acımasız ses tonuyla konuşurken Ercümend Harappa’nın küçümsemeyle parlayan nazarları
alƨnda ağırlığını bir o bacağına bir bu bacağına vererek dikildi. İskender Harappa, Pierre
Cardin’in Çin Kızıl Muhaķzlarını örnek alarak tasarladığı yeşil kıyafetler giymeye vermişƟ
kendini, çünkü Cumhurbaşkanı A. hükümeƟnin Dışişleri Bakanı olarak Başkan Mao’yla yapılan
dostluk anlaşmasının mimarı namını kazanmışƨ. Amcanın yeğenine malumat verdiği odanın
duvarında İski’nin büyük Zedong’a sarılırken çekilmiş bir fotoğraķ vardı: “Yapƨkların yüzümü
kızarƨyor. Arƨk durulmanın zamanı geldi. Evlen.” Ercümend Harappa ürkütücü bakışlarıyla
Harun’u babasının dediğini yapmaya zorluyordu. “Peki kiminle?” diye sordu kem küm ederek,
İski eliyle geçiştirmeci bir hareket yaptı. “Namuslu bir kızla,” dedi, “bol bol var.”

Konuşmanın sona erdiğini fark eden Harun gitmek için arkasını döndü. İskender Harappa
arkasından seslendi: “Siyasetle ilgileniyorsan deniz kaplumbağalarına binmeyi bırakıp benim
için çalışmaya başlasan iyi edersin.”

İskender Harappa’nın siyaset arenasındaki en etkili yeni güce dönüşmesi arƨk
tamamlanmışƨ. Ercümend’in baştan beri onda mevcut olduğunu bildiği o hesapçı zekâyla inşa
etmeye koyulmuştu yükselişini. Uluslararası ilişkilerin gösterişli âlemine yoğunlaşarak ülkenin
büyük güçlerden, İslam dünyasından ve Asya’nın geri kalanından beklenƟlerini analiz eden bir
dizi makale yazdı, bunları karşı konması imkânsız tezlerle dolu yoğun bir konuşma programı
takip eƫ. “İslami sosyalizm” ve Çin’le sıkı iƫfak fikri, onu kabineye bile girmeden dışişleri
poliƟkasını yönetme konumuna geƟrecek kadar büyük halk desteği bulduğunda
Cumhurbaşkanı A.nın onu hükümete davet etmekten başka seçeneği kalmamışƨ. Muazzam
kişisel cazibesi, ziyarete gelen dünya liderlerinin destekli sutyen giyen, çirkin eşlerine
kendilerini Greta Garbo gibi hisseƫrmesi ve hitabet dehası onu ânında gözbebeği yapƨ. “En
hoşuma giden ne biliyor musun,” demişƟ kızına, “arƨk bizi Çin’e bağlayacak Karakurum
Karayolu’nun inşaaƨna başlandı ya Bayındırlık Bakanı’nı biraz iƟp kakabilirim.” Bayındırlık
Bakanı Küçük Mir Harappa’ydı, Cumhurbaşkanı’yla eski dostluğu İskender’in popülaritesiyle
başa çıkamamıştı. “O hıyarağası,” demişti İskender hınçla Ercümend’e, “artık avcumun içinde.”

A. rejimi halkın gözünden düşmeye başladığında İskender Harappa bakanlıktan isƟfa eƫ
ve dipsiz serveƟnden finanse edip ilk başkanı olduğu Halk Cephesi ParƟsi’ni kurdu. “Eski



dışişleri bakanı olmasına rağmen,” diyordu Küçük Mir, Cumhurbaşkanı’na hınçla, “sizin
gözdeniz içişlerine fazlaca yoğunlaşıyor” Cumhurbaşkanı omuzunu silkƟ, “‘Ne yapƨğını biliyor,”
dedi Feldmareşal A. “maalesef.”

HükümeƩeki yolsuzluklara dair söylenƟler ateşleyici güç olmuştu; ama İski’nin
demokrasiye dönüş kampanyası her halükârda kaçınılmazdı belki. Köyleri dolaşıyor ve her
köylüye bir dönüm toprak, bir de kuyu vaat ediyordu. Tutuklandı; büyük gösteriler yapılınca
salıverildi. Yerel aksanlarla ülkeye şişko kediler ve tilyar’lar taraķndan tecavüz edildiğini
haykırıyordu ve dilinin gücü ya da belki Mösyö Cardin’in terzilik kabiliyeƟ o kadar büyüktü ki
hiç kimse İski’nin Sind’in fazlasıyla obez bir parçasının sahibi olduğunu haƨrlamıyordu...
İskender Harappa, Harun’a kendi memlekeƟnde siyasi çalışmalarda bulunmayı teklif etmişƟ.
“Yolsuzluğa karşı olduğunun kanıtları var,” dedi gence. “Onlara Newsweek’deki makaleden
bahset.” Babasını kendi memlekeƟnin toprağında yerle bir etmek gibi alƨn bir ķrsat yakalayan
Harun Harappa işi hemen kabul etti.

“Ya, Abba,” diye düşündü sevinçle, “hayat uzun.”
Harun’un yumurtlayan bir kaplumbağaya devrim nutku atmasından iki gün sonra Rani

Harappa’yı Mohenco’dan bir erkek sesi aradı, öyle alçak, özürlerle ve utançla öyle malul bir
sesƟ ki bu, evinin yağmalanmasından beri bütün teması kopardığı -ama oğlu Harun evine sık
sık geliyordu- Küçük Mir’e ait olduğunu anlaması birkaç dakika aldı. “Kahretsin, Rani,” diye
nihayet iƟraŌa bulundu Küçük Mir yerin dibine geçmişliğin tükürük yüklü bulutlarını yararak,
“bana bir iyilik yapar mısın?”

Kırk yaşındaki Rani Harappa, İskender’in baskıcı ayah’ına, ondan uzun yaşamak gibi gayet
basit bir yöntemle galip gelmişƟ. İç çamaşırlarını karışƨrarak saygısızca kıkırdayan köylü kızları
dönemi çok geride kalmışƨ; sarsılmaz sükûneƟ sayesinde Mohenco’nun gerçek hanımı
olmuştu. O sükûnetle verandada birbiri ardına şallar işlemiş, köylüleri onların kaderini
işlediğine, isterse o büyülü şallara kötü bir desen ekleyerek hayatlarını mahvedebileceğine
inandırmışƨ. Saygı kazanan Rani garip bir biçimde hayaƨndan memnundu ve yanında uzun
süreler, yatağındaysa hiç göremediği kocasıyla samimi ilişkisini sürdürüyordu. Pembiş
macerasının sona erdiğini biliyordu ve kalbinin gizli odalarında, siyasi kariyere aƨlan bir
adamın er ya da geç podyumda karısını da yanında isteyeceğini seziyordu; kendisinin gayret
göstermesine gerek kalmadan İski’yi ona geƟrecek isƟkbale duyduğu güvenle ona duyduğu
aşkın ölmeyi reddeƫğini, sükûnet ve güçten ibaret bir şeye dönüştüğünü görünce hiç
şaşırmamışƨ. Onunla Belkıs Haydar arasındaki büyük fark buydu: İki kadının da kocaları
onlardan uzaklaşarak kaderlerinin gizemli saraylarına çekilmişƟ ama Belkıs delilik demesek bile
acayipliğe gömülürken Rani onu önce güçlü sonra da tehlikeli kılan bir aklıselime bürünmüştü.

Küçük Mir telefon eƫğinde Rani, beyaz cariyelerin alacakaranlıkta badminton oynadıkları
köyden tarafa bakıyordu. O günlerde köylülerin çoğu bir müddet çalışmak için baƨya gitmiş,
geri dönenler de yanlarında beyaz kadınlar geƟrmişlerdi; bu kadınlar için köylük yerde ikinci eş
olarak yaşama fikrinin sonsuz bir eroƟk cazibesi vardı herhalde. Bir numaralı eşler bu kızlara

taşbebek ya da evcil hayvan muamelesi yapar, eve bir guddi
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, beyaz bir taşbebek geƟrmeyi
beceremeyen kocalar karıları taraķndan yerin dibine geçirilirdi. Beyaz bebekler köyü, etraŌa
meşhur olmuştu. Temiz, ütülü elbiseler giymiş, kıkırdayıp çığlık atarak toplara sıçrarken ķrķrlı
iç donlarını gösteren kızları seyretmek için kilometrelerce ötedeki köylerden insanlar geliyordu.
Bir numaralı eşler kumalarına tezahüraƩa bulunuyor, çocuklarının başarılarından nasıl gurur



duyuyorlarsa onların zaferlerinden de öyle gurur duyuyor, yenildiklerinde avutuyorlardı. Rani
Harappa bebeklerin oyunlarını seyretmekten öyle büyük keyif alıyordu ki Mir’i dinlemeyi bile
unutmuştu. “Kafamı sikeyim, Rani,” diye bağırdı en sonunda, basƨrılmış gururunun öŅesiyle,
“anlaşmazlıkları unut. Bu iş çok önemli. Hemen bir eşe ihtiyacım var.”

“Anlıyorum.”
“Allah Allah! Rani işimi zorlaşƨrma, Allah aşkına. Kendim için mi isƟyorum sanıyorsun?

Harun’a. Başka yolu yok.”
Küçük Mir’in, başıbozuk oğluna çekidüzen vermek için iyi bir kadına ihƟyaç duyduğunu

kekelerken sesindeki ümitsizlik Rani’nin ilk başta hisseƫği isteksizliği kırdı ve hiç düşünmeden.
“Müjde,” dedi. “Bu kadar mı çabuk?” diye sordu Küçük Mir, onu yanlış anlamışƨ. “Siz kadınlar
hiç zaman kaybetmiyorsunuz!”

Bir yuva nasıl çaƨlır: Rani, kızını evlendirmenin Belkıs’a iyi geleceğini düşünerek Nevid
Haydar’ı önermişƟ. Arƨk iki kadın arasındaki telefon bağlanƨsı Rani’nin şehirde olup biteni
öğrenme vasıtası değildi, arkadaşının sohbeƟndeki hayat kırınƨlarını tevazuyla kapan Rani’ye,
Belkıs’ın tenezzülle dedikoduları aktarmasına bahane değildi. Arƨk güçlü olan Rani’ydi;
Rıza’nın hükümeƩen sepetlenmesinden beri eski kraliyet hayalleri viran alan, desteğe ihƟyaç
duyan ve giƫkçe artan kafa karışıklığında Rani Harappa’nın şaşmaz sağlamlığından güç alan
Belkıs’ƨ. “Tam da böyle bir şeye ihƟyacı var,” diye düşündü memnuniyetle, “çeyiz, davet
çadırları, tatlılar, düşünecek bir sürü şey. Hem kızı da koca diye damlara tırmanıyor.”

Küçük Mir bu evliliğe rıza göstermeden önce Cumhurbaşkanı’na danışƨ. Haydar ailesi son
zamanlarda pek netameli olmuştu: Eski K. rivayetleri hâlâ ortalıkla dolanıyordu, hem hindilerin
öldürülmesini de gazetelere çıkartmamak zor olmuştu. Ama arƨk yeni kuzey başkenƟnin dağlık
serinliğinde Cumhurbaşkanı gözden düşüşünün serin rüzgârlarını hissetmeye başlamışƨ ve
evliliği onayladı çünkü arƨk Ansu kahramanını, kalın bir baƩaniye ya da şal gibi yine yakınına
çekme zamanı geldiğine karar vermişƟ. “Uygundur,” dedi A., Küçük Mir’e, “Mutlu çiŌi tebrik
ederim.”

Mir Harappa ayrınƨları konuşmak için Rani’yi Mohenco’da ziyaret eƫ. MahcubiyeƩen
kaskaƨ vaziyeƩe aƨndan indi ve konuşma boyunca aksi bir alçakgönüllülükle davrandı. “Bir
babanın oğlu için yapmayacağı yok,” dedi Rani’ye hiddetle. Rani yalnızlığının bitmeyen şalını
işleyerek verandada oturuyordu “Oğlum da baba olduğunda bir babanın neler hisseƫğini
anlayacak. İnşallah şu senin şu Müjde doğurgan bir kızdır.”

“Tohum iyiyse hasat da iyi olur,” dedi Rani sükûnetle. “Çay?”
Rıza Haydar nişana karşı çıkmadı. Yegâne sorumluluğunun askeri okula yeni girenleri

kaydetmek ve eğitmek olduğu o yıllarda, yıldızının söndüğü gerçeğiyle her gün yüz yüzeyken,
süngünün hangi taraķnın iş gördüğünü bilmeyen sakar gençler bu gerçeği her gün çoğaltarak
yansıtmaktayken İskender Harappa’nın yükselişini, zor basƨrdığı bir hasetle seyrediyordu.
“Gün gelecek,” diye kehaneƩe bulunmuştu kendi kendine, “bir yıldız için şu herife dilenmeye
gideceğim.” Hükümet isƟkrarsızlığının çalkanƨlı ortamında Rıza Haydar ne yana zıplayacağını
bilemiyor, Halk ParƟsinin seçim talebini mi desteklesin, yoksa şöhreƟnden arta kalanı göze
girme umuduyla hükümeƟn arkasına mı koysun karar veremiyordu. Damat olarak teklif edilen
Harun Harappa ona her iki taraŌan da yararlanma şansı sunuyordu. Cumhurbaşkanı bu
birleşmeden memnundu: o kadarı açıkƨ. Ama Rıza, Harun’un babasına olan nefreƟni de
biliyordu, bu nefret oğlanı İski Harappa’nın koltuğunun alƨna sokmuştu, “İki yakada da bir



ayağın olacak,” diye düşündü Rıza, “işin anahtarı bu.”
Rıza’nın Müjde’yi başından aƴğına sevinmesi de mümkündü çünkü kız büyüdükçe

merhum Sinbad Mengal’in o dolgun dudaklı gailesizliğine kapılmışƨ. Harun’un dudakları da
dolgun ve yayvandı, soyaçekim. “İki dolgun dudak,” dedi Rıza Haydar karısına, normalde
onunla konuşurken kullanmadığı şakacı bir sesle, “tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş.
Bebekler balık gibi olacak.” Belkıs, “Olsun varsın,” dedi.

Bir yuva nasıl çaƨlır: Söz konusu gençlerin fikirlerinden bahsetmeyi her nasılsa
unutmuşum. Fotoğraf değiştokuşu yapılmışƨ. Harun Harappa kendi kahverengi zarķnı
amcasının evine götürüp İskender ile Ercümend’in yanında açmışƨ: delikanlıların ailelerinden
destek almak istedikleri bazı zamanlar vardır. Tek renkli fotoğraf üzerinde bir-iki sanatsal
oynama yapılarak Müjde’ye kurutma kâğıdı kadar pembe bir ten ve mürekkep kadar yeşil
gözler kazandırılmıştı.

“Fotoğrafçının saç örgüsünü uzattığı belli oluyor,” dedi Ercümend.
“Bırak oğlan kendi kararını kendisi versin,” diye çıkışƨ İskender ama yirmisindeki

Ercümend resme karşı tuhaf bir hoşnutsuzluğa kapılmışƨ. “Tabak gibi surat,” dedi, “hem
göründüğü kadar açık tenli de değil.”

“O olmasa başkası olacak,” dedi Harun, “hem ben bir kusur göremiyorum.” Ercümend
bağırdı: “Bunu nasıl söylersin? O kafandakiler göz mü yoksa pinpon topu mu?” Bu noktada
İskender kızına sessiz olmasını buyurdu ve uşaktan kutlama için tatlı ve limonata geƟrmesini
isledi. Harun, Nevid Haydar’ın fotoğraķna bakmaya devam ediyordu; hiçbir şey, işgüzar bir
fotoğrafçının ķrçası bile Müjde’nin doymak bilmez güzel görünme kararlılığını
perdeleyemediğinden nişanlısı çabucak selüloit gözlerindeki demir iradenin etkisi alƨna girdi
ve onun dünyanın en şirin gelini olduğunu düşünmeye başladı. Tümüyle Müjde’nin hayal
gücünün ürünü, zihnin madde üzerindeki etkisinin sonucu olan bu yanılsama her şeyden,
düğün rezaleƟnden bile uzun ömürlü olacakƨ; ama İskender Harappa’nın ölümünden daha
uzun ömürlü olmayacaktı.

“Ne kız,” dedi Harun Harappa, Ercümend’in tiksintiyle odadan çıkmasına neden olmuştu.
Müjde’ye gelince, “O salak fotoğraflara bakmama gerek yok.” dedi Belkıs’a, “Ünlü, zengin

koca, hemen kapalım.” “ŞöhreƟ kötü,” dedi Belkıs, örnek bir anne gibi kızına çekilme şansı
tanıyarak, “hayırlı bir evlat da değil.”

“Ben onu adam ederim,” dedi Müjde.
Sonra Şahbanu’yla yalnız kaldıklarında, ayah saçlarını tararken Müjde başka fikirler de

yumurtladı. “Bana bak, gözleri kuyu dibinden bakan,” dedi “evlilik bir kadın için ne demekƟr
bilir misin?”

“Ben bakireyim,” dedi Şahbanu.
“Evlilik güçtür,” dedi Nevid Haydar “Özgürlüktür. Birinin kızı olmaktan kurtulup birinin

annesi olursun, şip şak, hemen. O zaman sana ne yapacağını söyleyecek kimse kalır mı? -Sen
ne demek isƟyorsun,” aklına korkunç bir fikir gelmişƟ, “ben de bakire değil miyim sence? O pis
çeneni kapa, tek kelimemle kendini sokakta bulursun.”

“Öyle şey olur mu, bibi, ben onu demedim.”
“Bu evden uzaklaşmak harika olacak. Harun Harappa. Harika, yaar. Harika.”
“Biz modern insanlarız,” demişƟ Belkıs kızına. “Madem kabul eƫn oğlanı tanıman lazım.

Bu bir aşk evliliği olacak.”



 
Bayan Ercümend Harappa, “Demir Donlu Bakire” öyle çok talip reddetmişƟ ki daha yirmi

yaşında olduğu halde şehrin çöpçatanları onun evde kaldığını düşünmeye başlamışlardı. Bu
teklifler seli bütünüyle, haƩa öncelikle Başkan İskender Harappa’nın tek çocuğu olarak son
derece revaçta olmasının sonucu değildi; zihnine baş kaldıran bedeninin (ona öyleymiş gibi
geliyordu) o olağanüstü, cüretkâr güzelliğinden kaynaklanıyordu. Akıllara zarar güzellerle dolu
o ülkedeki bütün güzel kadınlar arasında kimin birinci olduğuna şüphe yoktu. Sıkı sıkı bağlı,
elma büyüklüğündeki memelerine rağmen Ercümend ortalığı silip süpürmüştü.

CinsiyeƟnden nefret eden Ercümend güzelliğini saklamak için yapmadığını bırakmamışƨ.
Saçlarını kısacık kesƟrmişƟ, hiç makyaj yapmaz, parfüm sürmezdi, babasının eski gömleklerini
ve bulduğu en bol pantolonları giyerdi, kambur şapşal bir yürüyüş edinmişƟ. Ama o ne kadar
çabalarsa tomurcuklanan bedeni de o kadar büyük bir ısrarla perdelemeleri gölgede
bırakıyordu. Kısa saçlar ışık saçıyordu, makyajsız yüz, kontrol edemediği sonsuz kösnüllükteki
ifadeler öğrenmişƟ, kendini ne kadar kamburlaşƨrırsa o kadar uzuyor, iyice cazip bir hal
alıyordu. On alƨsında savunma sanatlarında uzmanlaşmak zorunda kalmışƨ. İskender Harappa
onu erkeklerden uzak tutmaya çalışmamışƨ hiç. DiplomaƟk seyahatlerinde babasına eşlik
ederdi; elçilik resepsiyonlarının çoğunda yaşını başını almış büyükelçiler karınlarını tutmuş
tuvaleƩe kusarken bulunmuştu, zira mıncıklayan ellerine nereye vuracağını bilen bir diz
karşılık vermişƟ. On sekiz yaşına geldiğinde şehrin en gözde bekârlarının Harappa
malikânesinin kapısı önünde oluşturdukları kalabalık öyle büyümüştü ki trafiği aksatmaya
başlamışƨ, bunun üzerine Ercümend kendi isteğiyle Lahor’a, hanımlar için yaƨlı bir HırisƟyan
okuluna gönderildi; okulun erkek karşıƨ kuralları öyle serƫ ki babası bile onu önceden
randevu alarak, kuruyan güller ve kelleşen çimenliklerden ibaret bakımsız bir bahçede
görebiliyordu ancak. Ama hepsini cinsiyetleri yüzünden küçük gördüğü dişilerin ikamet eƫği
bu hapishanede de rahat edemedi; kızlar da ona erkekler gibi sırılsıklam âşık oluyorlardı,
yanından geçƟği son sınıf öğrencileri kıçına el aƨyordu. Umutsuzca Demir Donlu Bakire’nin
bakışlarını yakalamaya çalışan aşk sarhoşu, on dokuzundaki bir kız uyurgezer gibi dolaşırken
boş yüzme havuzuna düşmüş ve kafatası birkaç yerinden çatlayarak hastaneye kaldırılmışƨ.
Aşktan deliye dönen bir diğeri duvarın üzerinden atlayarak okuldan kaçmış, Ercümend’in
kalbini kazanamazsa fahişe olmaya karar verdiğinden meşhur fuhuş merkezi Heera Mandi’de
bir kafeye oturmuştu. Perişan haldeki kız civardaki pezevenkler taraķndan kafeden kaçırılmış,
bir teksƟl kralı olan babasından, sağ salim eve dönmesi için yüz bin rupi fidye alınmışƨ. Kız hiç
evlenmedi çünkü pezevenkler kendilerinin de bir onuru olduğunda ısrar etseler de kimse kıza
dokunmadığına inanmadı ve ƨbbi muayenenin ardından okulun Katolik müdiresi, biçarenin
kendi anƟsepƟk müştemilaƨ içinde bekâreƟnin bozulmuş olabileceğini kesinlikle reddeƫ.
Ercümend Harappa babasına yazıp kendisini okuldan almasını rica eƫ. “Faydası yok,”
yazıyordu mektupta. “Kızların oğlanlardan beter olacağını tahmin etmem gerekirdi.”

Harun Harappa’nın Londra’dan dönüşü Demir Donlu Bakire’de bir içsavaş başlaƴ.
Babasının yirmi alƨ yaşındaki fotoğraflarına olan çarpıcı fiziksel benzerliği Ercümend’in azmini
kırıyordu, hem kadına, kumara ve sefahaƟn diğer biçimlerine düşkünlüğü, yeniden doğuşun
Haydarlar taraķndan putperestler ülkesinden ithal edilmiş çılgın bir fikirden ibaret olmadığına
ikna ediyordu onu. Harun’un sefih dış görünüşünün alƨnda neredeyse babasına denk ikinci bir
büyük adamın gizli olduğu ve Ercümend’in yardımıyla, ƨpkı Başkan gibi kendi gerçek mizacını



keşfedebileceği fikrini basƨrmaya çalışıyordu... Böyle şeyleri odasında tek başınayken kendi
kendine ķsıldamayı bile reddederek Harun’un yanında onu hakir gören bir tavır gelişƟrdi ve bu
tavrı onu başkalarının başaramadığı şeyi denemenin bir anlamı olmadığına çabucak ikna eƫ.
Harun onun ölümcül güzelliğine duyarsız değildi ama Demir Donlu Bakire namı o korkunç ve
daima ƟksinƟ dolu bakışla bir araya geldiğinde onu başka yerlere göndermeye yeƟyordu;
Nevid Haydar’ın fotoğraķ onu büyüledikten sonra da Ercümend yaklaşımını değişƟrmek için
çok geç kalmışƨ. Harun Harappa, Ercümend’in babası dışında sevdiği tek erkekƟ, o
nişanlandıktan sonra kapıldığı öŅe korkunçtu. Ama İskender o günlerde çok dalgındı ve
çocuğunun içindeki savaşı gözünden kaçırdı.

“Kahretsin,” dedi Ercümend aynasına, bilmeden Mohenco’daki annesinin eski alışkanlığını
tekrarlayarak, “hayat amma boktan.”

Dünyanın En Büyük Yaşayan Şairlerinden biri bir keresinde bana dedi ki -Biz basit nesir
yazarları bilgeliklerinden yararlanmak için şairlere başvururuz, bu kitabın onlarla dolu
olmasının nedeni de bu; başaşağı asılıp içindeki şiir silkelenen arkadaşım vardı, şair olmak
isteyen Babür Şakil, şair adı verilen ama asla şair olamayan Ömer Hayyam- klasik Güzel ve
Çirkin masalı aslında görücü usulü evlilik hikâyesidir.

“Bir tüccarın şansı yaver gitmez, kızını zengin ama münzevi bir toprak ağasına, Çirkin
Sahib’e vermeyi vaat eder ve karşılığında yüklü bir başlık parası alır, içi altın külçe dolu koca bir
sandık. Güzel Bibi vazife icabı zamindar’la evlenir, böylece babasının mali durumunu düzelƟr
ve doğal olarak ilk başta tam bir yabancı olan kocası ona korkunç, haƩa canavar gibi görünür.
Ama zamanla, kızın itaatkâr sevgisinin iyicil etkisi altında adam bir Prense dönüşür.”

“Yani,” dedim bir cesaret, “unvan ona aileden mi miras kalıyor?” Büyük Yaşayan Şair
hoşgörüyle bana baktı ve omuzlarına uzanan gümüşi saçlarını geri attı.

“Burjuva bir laf bu,” diye azarladı beni “Hayır, tabiiki ne sosyal konumunda ne de esas,
cismani benliğinde bir değişim gerçekleşiyor, sadece kızın onu algılayışı değişiyor. Birbirlerine
yakınlaşƨklarını gözünün önüne geƟr, yıllar içinde birbirine Zıt Güzellik ve Çirkinlik
kutuplarından ortaya doğru hareket eƫklerini ve sonunda, mutlu, Bay Koca ve Bayan Karı
olduklarını.”

Büyük Yaşayan Şair radikal fikirleri ve evlilik dışı aşk hayaƨnın kaoƟk karmaşasıyla ün
salmışƨ, ben de hoşuna gitmek için şöyle bir yorumda bulundum: “Neden masallar evliliği hep
bir son gibi ele alır? Hep de çok mutlu bir son?”

Ama umduğum (çok gençƟm) erkeklere mahsus göz kırpışı ya da kahkaha yerine Büyük
Yaşayan Şair ciddi bir ifade takındı. “Bu eril bir soru,” diye cevap verdi, “hiçbir kadın buna
şaşmaz. Masalın hissesi açık. Kadın kaderinden çıkarabileceğinin en fazlasını çıkarmak
zorundadır; çünkü Adam’ı sevmezse adam ölür. Çirkin yok olur ve Kadın dul kalır, yani bir
kızdan, bir eşten daha aşağı bir şeye dönüşür, değersizleşir.” Usulca scotch’unu yudumladı.

“Ya, ya,” diye kekeledim, “yani, amca, ya kız kendisi için seçilen kocaya gerçekten
tahammül edemezse?” Alçak sesle Farsça şiirler mırıldanmaya başlamış olan Şair mesafeli bir
hayal kırıklığıyla kaşlarını çattı.

“Sen fazla Baƨlı olmuşsun,” dedi. “Kendi köyünde biraz zaman geçirmen lazım, yedi yıl
kadar, daha fazla değil. O zaman bunun tümüyle Doğulu bir hikâye olduğunu anlarsın ve ‘ya,
ya’ diye saçmalamayı bırakırsın.”

Büyük Şair maalesef arƨk hayaƩa değil, bu yüzden de ona, ya Müjde Haydar’ın hikâyesi



gerçek olsa ne olurdu, diye soramıyorum; çok daha hassas bir konuda ona akıl da
danışamıyorum: Ya Güzel Bibi’nin içinde de bir şekilde bir Çirkin varsa ne olacak? Ya güzelin
kendisi çirkinse? Ama sanırım işleri karışƨrdığımı söylerdi: “Mr. Stevenson’ın Dr. Jekyll ve Mr.
Hyde’da gösterdiği gibi, erkekler söz konusu olduğunda böyle aziz-ve-canavar karışımları
mümkün; heyhat! Doğamız böyle. Ama Kadının bütün özü böyle bir olasılığı inkâr ediyor.”

Son yalanından anlatacak iki evliliğim olduğunu sezmiş olabilir okur; birincinin
çeperlerinde bekleyen ikinci evlilik de elbeƩe ipucunu ne zamandır verdiğim Safiye Zeynep ve
Ömer Hayyam Şakil Nikâhı.

 
Ömer Hayyam, kız kardeşinin nişanlandığını duyunca nihayet Safiye Zeynep’i isteme

cesareƟni toplayabildi. Saçları kır, ellisinde, saygın bir adam olarak Safiye’nin mermer evine
vasıl olup, olağandışı teklifini yapƨğında, inanılmaz yaşlı, elden ayaktan düşmüş Mevlana
Davud öyle bir bağırış bağırdı ki Rıza Haydar cin gördü zannedip etraķna bakındı. “Edepsiz
cadıların dölü,” dedi Davud, Şakil’e, “analarının günah cihazıyla toprağa adımını attığın günden
beri tanıyorum seni. İçinde Allah sevgisi olan insanların evinde böyle pis tekliflerde bulunmaya
nasıl gelirsin! Cehennem’de bin hayaƩan da fazla kalasıca.” Mevlana Davud’un öŅesi Belkıs’ta
sapkın bir inat yaratmışƨ. O günlerde kendini ikindi rüzgârının tasallutundan korumak için
kapıları sıkı sıkı kilitliyordu hâlâ; gözlerindeki ışık biraz fazla parlakƨ. Ama Müjde’nin nişanı
ona yeni bir hedef vermişƟ, tam Rani’nin umduğu gibi; bu yüzden de Ömer Hayyam’la eski
saldırganlığına yakın bir tavırla konuşlu: “Anladığımız kadarıyla aile büyükleriniz olmadığı için
kızımı istemeye kendiniz geldiniz. Bu uygunsuzluğu hoş görebiliriz ama teklifinizi kendi
aramızda görüşmemiz lazım. Kararımızı zamanı geldiğinde size bildiririz.” Eski Belkıs’ın böyle
yeniden ortaya çıkıvermesinden dili tutulan Rıza Haydar, Şakil gidene kadar aleyhte bir şey
söyleyemedi; gri şapkasını kır saçları üzerine koyarak ayağa kalkan Ömer Hayyam, teninin
solgunluğu alƨnda ani bir kızarmayla mahcup oldu. “Kızarmışmış,” diye haykırdı Mevlana
Davud, sivri tırnaklı parmağını uzatarak, “hile bu. Böylelerinde utanç mutanç olmaz.”

Safiye Zeynep, hindi katliamını takip eden bağışıklık felakeƟnden kurtulduktan sonra Rıza
Haydar arƨk kızını cinsiyeƟnin verdiği hayal kırıklığı ardından görmediğini fark etmişƟ. Onu
uyurgezer şiddeƟnin mahallinde kucağına alırken hisseƫği şeŅat Rıza’nın yakasını
bırakmamışƨ, hasta olduğunda hisseƫği ancak evlat sevgisi olarak tanımlanabilecek duygular
da. Kısacası Haydar geri zekâlı çocuğu hakkındaki fikrini değişƟrmiş ve onunla oynamaya, küçük
ilerlemelerinden gurur duymaya başlamışƨ. Büyük savaş Kahramanı, ayah Şahbanu’yla birlikte
trencilik, silindircilik, vinççilik oynuyor, gerçekten de beyninin kaldığı yaştaki bir çocukmuş gibi
onu kaldırıp havalara aƨyordu. Bu yeni davranış tarzı, sevgisi küçük kızında odaklanmaya
devam eden Belkıs’ı şaşırtmışƨ... Ne olursa olsun Safiye Zeynep’in durumunda gelişme vardı.
Yedi-sekiz sanƟm boy atmış, biraz kilo almış ve zekâ yaşı yaklaşık alƨ buçuğa çıkmışƨ. On
dokuz yaşındaydı ve kendini yenilerde sevmeye başlayan babasına karşı, Ercümend
Harappa’nın babası Başkana duyduğu bağlılığın çocuklara has versiyonunu hissediyordu.

“Erkekler,” demişti Belkıs telefonda Rani’ye, “onlara hiç güven olmaz. “
Ömer Hayyam’a gelince: güdülerinin karmaşıklığı daha önce tarƨşılmışƨ. Onu baş

dönmelerinden kurtaran bu saplanƨya derman bulmayı başaramadan yedi yıl geçirmişƟ ama o
mücadele yılları boyunca Safiye Zeynep’i düzenli aralıklarla muayene etmiş ve Rıza’nın, kızının
hayaƨnı kurtardığı için duyduğu minneƩarlığı ilk basamak olarak kullanıp babasının gözüne



girmişƟ. Ama evlenme teklifi başka bir şeydi ve o sağ salim evden çıkƨktan sonra Rıza Haydar
şüphelerini dile getirmeye başladı.

“Adam şişman,” dedi Rıza “Hem de çirkin. Sefih geçmişini de unutmamalı.”
“Sefih insanların çocuğu elbet sefih hayat sürecek,” diye ekledi Davud, “kardeşi de siyasi

diye vuruldu.”
Ama Belkıs, Mohenco’daki sarhoş Şakil’in anısından bahsetmedi. Bunun yerine, “Kıza

bundan iyi talibi nereden buluruz?” dedi.
Rıza, kendisi onun sevgili Müjde’sinin kapıdan çıkƨğını görmek için nasıl can aƨyorsa,

karısının da bu sorunlu çocuktan kurtulmak için öyle can aƴğını sonunda anlamışƨ. Burada
bir tür simetri, adil bir değiştokuş olduğunu görmek kararlılığını zaafa uğratmışƨ, bu yüzden
de, “Ama özürlü bir çocuk; onu kocaya vermek doğru mu? Sorumluluğu biz üstlensek daha iyi
değil mi hanım? Böyle bir kız söz konusu olduğunda evlilik de neyin nesi?” sorularını
sorduğunda sesinde bir kararsızlık sezdi Belkıs.

“Arƨk o kadar aptal değil,” dedi Belkıs. “kendi kendine giyinebiliyor, tuvaleƟni yapabiliyor,
yatağını ıslatmıyor.”

“Allah aşkına,” diye bağırdı Rıza, “bu onu bir eşya yapmaya yeter mi?”
“O kurbağa yumurtası,” diye ünledi Davud, “Şeytan’ın elçisi. Bu mübarek evi bölmek için

kız istemeye geldi buraya.”
“Söz dağarcığı genişliyor,” diye ekledi Belkıs. “Şahbanu’yla birlikte oturuyor ve dhobi’ye

neleri yıkayacağını söylüyor. Giysilerini sayabiliyor paranın değerini biliyor.”
“Ama o hâlâ çocuk,” dedi Rıza umutsuzca.
O zayıfladıkça Belkıs güçleniyordu. “Ama kadın vücudu içinde,” diye karşılık verdi, “bakınca

çocuk gibi görünmüyor. Bir kadının safi beyin olmasına gerek yok. Pek çoklarına göre evli bir

kadın için beyin basbayağı bir dezavantaj. Muƞağa girip hansama’ya
19

 yardım etmeyi seviyor.

Pazarda sebzenin tazesini seçebiliyor. Çatni’lerini
20

 sen kendin övdün. Hizmetkârların iyi toz
alıp almadıklarını anlıyor. Sutyen takıyor, hem vücudu başka bakımlardan da yeƟşkin bir kadın
vücudu halini aldı. Hem kızarmaları bile kesildi.”

Bu doğruydu. Safiye Zeynep’in tedirgin edici kızarmaları geçmişte kalmış gibiydi; hem ona
hindileri katleƫren şiddet de tekrar etmemişƟ. Kız her şeyi yok eden o tek utanç patlamasıyla
temizlenmiş gibiydi.

“Belki de,” dedi Rıza ağır ağır, “ben biraz fazla endişeleniyorum.”
“Hem,” dedi Belkıs, biƟrici bir edayla, “bu adam onun doktoru. Hayaƨnı kurtardı. Safiye’yi

teslim edecek bundan daha emin eller bulabilir miyiz? Bence bulamayız. Bu teklif bize Allah
tarafından geldi.”

“Ağzından çıkanı kulağın duysun,” diye bağırdı Davud, “Tövbe, tövbe! Ama Allah büyüktür,
senin bu küfrünü de bağışlar.”

Rıza Haydar yaşlı ve mahzun görünüyordu. “Şahbanu’yu da onunla göndermeliyiz,” dedi
ısrarla. “Sakin bir düğün olsun. Fazla şamata onu ürkütebilir.”

“Hele bir Müjde’nin işini halledeyim,” dedi Belkıs sevinçle, “Safiye’ye öyle sakin bir düğün
yaparız ki sadece kuş şakımaları duyulur.”

Mevlana Davud mağlubiyet sahnesinden çekilmişƟ. “Kızlar sırasına göre evlenmiyor,” dedi
giderken. “Ayakkabı gerdanlığıyla başlayan bir şeyin sonu iyi gelmez.”

 



Ordu ve Polis takımları arasındaki polo maçının yapıldığı gün Belkıs, Müjde’yi erkenden
uyandırdı. Maç akşam beşte başlayacakƨ ama Belkıs, “Müstakbel kocanla buluşmadan önce on
bir saat süslendin mi bu iş çantada keklik sayılır.” dedi. Ana kız, polo sahasına giƫklerinde
Müjde öyle şık şıkırdımdı ki herkes bir gelinin oyunu seyretmek için düğün yemeğinden kalkıp
geldiğini düşündü. Harun Harappa onları, maç yorumcusunun mikrofonlarla çevrili vaziyeƩe
oturduğu küçük masada karşıladı ve ayırdığı sandalyelere buyur eƫ; Müjde’nin kılık kıyafeƟ
öyle göz alıcıydı ki Harun oyunun skorundan ziyade kızın burnundaki mücevherlerin tasarımı
üzerine daha net bir izlenim edinmişƟ. O ikindi boyunca sık sık yanlarından ayrılmış, kolları

samosa
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 ya da calebi
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 yığılı kâğıt tabaklar ve kolalarla dolu geri dönmüştü. O giƫğinde Belkıs
kızını atmaca gibi izliyordu, başka erkeklere göz süzmek gibi bir saçmalık yapıyor mu diye; ama
Harun geri döndüğünde Belkıs kendini tümüyle oyuna veriyordu. Polis takımının büyük yıldızı
Yüzbaşı Talvar Ülhak adında biriydi ve Ordu’nun gözden düştüğü bir dönemde, o akşamüzeri
polo takımlarını tarumar ederek bir nevi milli kahramana dönüşmüştü, özellikle de bütün
kahramanlık vasıflarına sahip olduğu için, uzun boylu, yakışıklı, bıyıklı, boynunda tam da aşk
ısırığına benzeyen küçük bir yara izi. Bu Yüzbaşı Talvar, pekâlâ bütün bir geleceği şekillendirdiği
iddia edilebilecek bir düğün rezaletinin sebebi olacaktı.

O gün Harun’la yapƨğı kekelemeli ve mahcup sohbeƩen, maalesef müstakbel kocasının
hiç hırsı olmadığı, iştahının da pek kapalı olduğu sonucuna varmıştı Müjde. Çocuk sahibi olmak
için de acelesi yoktu. Nevid Haydar’ın, “Ben onu adam ederim,” derken içinde beliren kendine
güven, bu pudingvari genç adamın fiziksel mevcudiyeƟ karşısında çekilivermişƟ, o yüzden belki
de gözlerinin şaha kalkmış aƨnın üzerindeki o dimdik, kaygısız, efsanevi Talvar Ülhak figürüne
mıhlanıp kalması kaçınılmazdı. Belki onun aşırı giyim kuşamının, şehrin en başarılı aygırı
olmakla ün yapmış genç polis yüzbaşısının dikkaƟni çekmesi de kaçınılmazdı -yani belki bütün
bunlar kızını öyle süsleyip püsleyen Belkıs’ın suçuydu- her ne olursa olsun, onca uyanıklığına
rağmen Belkıs gözlerinin buluştuğu anı kaçırmışƨ. Müjde’yle Talvar, tozun, toynakların ve polo
sopalarının arasından birbirleriyle göz göze geldiler ve o anda kız oralarına bir sancı girdiğini
hisseƫ. Dudaklarından kaçan Ɵtrek inilƟyi, kimse fark etmeden şiddetli bir hapşırığa sonra da
öksürüğe dönüştürmeyi başardı, bu örtbas gayreƟne polo sahasındaki karmaşa da yardımcı
olmuştu; Yüzbaşı Talvar’ın aƨ anlaşılmaz bir biçimde şaha kalkmış ve onu uçuşan toynaklarla
sopaların tehlikesi ortasına ķrlatmışƨ. “Kaskaƨ kesilmişƟm,” diyecekƟ Talvar sonradan
Nevid’e, “at da bana sinir oldu.”

Oyun kısa süre sonra biƫ ve Müjde, Harun Harappa’yla milyon yıl bile geçse
evlenmeyeceğini bilerek Belkıs’la birlikte eve döndü. O gece yatak odasının penceresini
çakıltaşlarının ƨkırdaƴğını duydu, çarşafları birbirine bağlayıp polo yıldızının kolları arasına
indi ve polis arabasıyla Balıkçı Koyu’ndaki sahil kulübesine giƫler. Sevişmeyi biƟrdiklerinde
hayaƨnın en mütevazı sorusunu sordu: “O kadar da müthiş değilim.” dedi, “neden beni
seçƟn?” Talvar Ülhak yatakta doğrulduğunda yüzü küçük bir öğrenci kadar ciddiydi. “Rahminin
açlığı yüzünden,” dedi. “Sen iştahsın, ben de yemek.” Arƨk Talvar’ın kendini pek beğendiğini
algılayan Müjde, acaba yutamayacağım kadar büyük bir lokma mı ısırdım diye düşünmeye
başlamıştı.

Sonradan Talvar Ülhak’ın çocukluğundan beri geleceği görme yeƟsi olduğu ortaya
çıkacakƨ; bu yetenek polislik alanında çok işine yaramışƨ çünkü daha hırsızlar planlarını bile
yapmadan suçun nerede işleneceğini biliyordu, bu yüzden de tutuklama rekoru ondaydı,



kırılacağa da benzemiyordu. Nevid Haydar’da hep en büyük hayali olan çocukları görmüştü; bu
çocuk bolluğu onun gururla koltuklarını kabarƨrken sayılarının korkunç kaosu karşısında
Nevid’in darmadağın olmasına neden olacakƨ. Bu görüntü, son derece tehlikeli bir biçimde
davranmasına neden olmuştu çünkü Rıza Haydar’ın kızının Başkan İskender Harappa’nın en
sevdiği yeğeniyle nişanlı olduğunu, daveƟyelerin bile gönderildiğini ve normal koşullar alƨnda
halinin umutsuz olduğunu biliyordu. “İmkânsız diye bir şey yoktur,” dedi Nevid’e, giyindi ve
üzerine binecek bir deniz kaplumbağası bulmak için tuzlu geceye çıkƨ. Nevid biraz sonra
çıkƨğında onu kaplumbağanın üzerine çıkmış neşeyle bağırırken buldu, o bu basit zevkin tadını
çıkarırken balıkçılar gelip onlara sırıƴlar. Sonradan Nevid Haydar, bunun Talvar’ın planının bir
parçası olup olmadığını, ağlayan kaplumbağanın sırƨndan balıkçılara işaret edip etmediğini,
bütün her şeyi planlamak için koya önceden gelip gelmediğini hep merak edecekƟ çünkü ne de
atsa kaçakçılık işlerinde danışıklı dövüş halinde olan balıkçılarla polislerin arasından su
sızmadığı herkesin malumuydu... Ancak Talvar olanlar için asla sorumluluk kabul etmeyecekti.

Olan da şuydu, çürüksüz bembeyaz dişleri ay ışığında inanılmaz bir biçimde parlayan,
dürüst, açık yüzlü aile babası olan balıkçıların lideri, hoş bir tavırla arkadaşlarıyla birlikte
onlara şantaj yapmak niyeƟnde olduğunu söylemişƟ. “Böyle hayasızlıklar,” demişƟ ihƟyar
balıkçı üzüntüyle, “vicdanımızı yaralıyor. Bir telafisi olmalı, bizi rahatlatacak bir şey.”

Talvar Ülhak tarƨşmadan paralarını verdi ve Müjde’yi arabasıyla evine götürdü. Müjde
onun yardımıyla yakalanmadan çarşaflardan yapılma halata ƨrmandı. “Nişanını bozana ve
takdiriilahînin gerçekleşmesine izin verene kadar seni görmeyeceğim.” dedi ayrılırken.

Alƨncı hissi Müjde’nin bu isteği yerine geƟreceğini söylüyordu, o da düğüne ve besbelli
kopacak fırtınaya hazırlanmak için eve döndü.

Müjde (tekrar haƨrlayalım) annesinin sevgili kızıydı. Bu konumunu kaybetme korkusu
içinde bunun eşidi ve zıddı olan, balıkçıların şantaja devam etmeleri korkusuyla çarpışıyordu;
Talvar Ülhak’a duyduğu delice aşk, ailesinin seçƟği oğlana borçlu olduğu vazifeyle
boğuşuyordu; bekâreƟni kaybetmiş olması onu endişeden çıldırƨyordu. Ama düğünden önceki
son geceye kadar sessiz kaldı. Talvar Ülhak sonradan, onun bu eylemsizliğinin kendisini
delirtmenin eşiğine geƟrdiğini, Nevid’in bu işi tamamına erdirmeye niyet etmiş olması halinde,
sonuçlarını düşünmeden düğünü basıp Harun Harappa’yı vurmaya karar verdiğini söyleyecekƟ.
Ama saat on birde Müjde annesine, “O aptal patatesle evlenmeyeceğim,” deyince kızılca
kıyamet koptu çünkü anlaşmayı bozması beklenen son şey aşktı.

 
Gizlenmesi imkânsız rezalet karşısında kadın akrabaların o gaddarlığı! Ab o Ɵmsah

gözyaşları, samimiyetsiz bağır dövmeler! Belkıs’ın şerefinin cesedi üzerinde tepinen Dünyazat
Begüm’ün keyifli vahlanmaları! Çatal dilli teselliler: Kim bilir, konuş onunla, kızların çoğu
düğün arifesi paniğe kapılır, evet, aklı başına gelir, sen bir dene, sağlam durma zamanı, tatlı dil
zamanı, biraz döv, güzelce bir kucakla, Tanrım, ne korkunç, misafirlere nasıl haber verilecek?

Kızın nuh deyip de peygamber demediği kesinleşƟğinde, bütün bu işlerin enfes dehşeƟ
ortalıklara döküldüğünde, Müjde Başka Biri olduğunu iƟraf eƫğinde, işte o zaman Bariamma
minderlerin üzerinde kımıldandı ve bütün oda hükmünü duymak için sessizliğe gömüldü.

“Bir anne olarak bu senin hatan,” dedi Bariamma vızılƨlı bir sesle, “şimdi babayı çağırın.
Gidip Rızamı getirin, hadi koşun.”

 
İki tablo. Gelin odasında Nevid Haydar kımılƨsız, kaƨr gibi oturuyor, etraķndaki kadınlar



keyiŌen canlı heykellere dönüşmüş, ellerinde taraklar, ķrçalar, gümüş cilası, anƟmon tutan,
felakeƟn kaynağı Nevid’e taşlaşmış bir sevinçle bakan kadınlar. Bariamma’nın dudakları
sahnede hareket eden yegâne şeyler. Zamanın sınavından geçmiş kelimeler dökülüyor o
dudaklardan: şırķnƨ, şıllık, orospu. Rıza’nın yatak odasında, Belkıs pantolonunu giymeye
çalışan kocasının bacaklarına sarılmış.

Rıza Haydar bir rüyadan bu felakete uyanmış; rüyasında başarısızlığının resmi geçidinde,
her biri kendisinin ƨpaƨp aynı olan bir bölük acemi erin karşısında, kendisinden tek farkları
beceriksiz olmaları, uygun adım yürüyemiyor, soldan hizaya giremiyor, kemer tokalarını doğru
düzgün parlatamıyorlar. Kendi kifayetsizliğinin gölgelerine umutsuzca bağırıp durmuştu
rüyasında, rüyadaki öŅe uyanırkenki ruh halini de etkilemişƟ. Belkıs’ın geçit vermeye direnen
dudakları arasından zorla çıkardığı habere ilk tepki kızı öldürmekten başka çaresinin
olmadığıydı. “Ne büyük utanç,” dedi, “ailenin planlarına indirilmiş ne büyük darbe.” Aile
üyelerinin önünde kafasından vurmaya karar vermişƟ onu. Bacaklarına sarılan Belkıs o
yürümeye başlayınca aşağı kaydı ve ƨrnaklarını ayak bileklerine geçirip peşi sıra sürüklenmeye
başladı. Alnındaki soğuk ter kalemle çizilmiş kaşlarını yüzüne akıƨyordu. Sinbad Mengal’in
hayaleƟnden bahsedilmemişƟ ama o da oradaydı. Rıza Haydar elinde beylik tabancasıyla
Müjde’nin odasına girdi; onu girişte kadınların çığlıkları karşıladı.

Ama bu benim gözden çıkarılmış Anna M.min hikâyesi değil; silahını kaldıran Rıza teƟği
çekemediğini fark etti. “Onu sokağa atın,” dedi ve odadan çıktı.

 
Gece müzakerelerle dolu. Rıza karargâhında kullanmadığı tabancaya bakıyor. Arabulucular

gönderiliyor; kararından dönmüyor. Sonra Haydar’ın gözlerine benzeyen kara halkalı
gözlerinden uykuyu silen ayah Şahbanu, Belkıs taraķndan Müjde için yalvarmak üzere
gönderiliyor. “Safiye Zeynep’e iyi davrandığın için seni sever. Belki beni dinlemese de seni
dinler.” Belkıs gözle görülür ölçüde dökülüyor; hizmetkârlara yalvaracak kadar düşmüş.

 
Şahbanu, Müjde’nin geleceğini ellerinde tutuyor -onu tekmeleyen, aşağılayan, döven

Müjde’nin- Tamam giderim, Begüm Sahib,” diyor Şahbanu. Ayah ile baba kapalı kapılar
ardında görüşüyor; “Böyle konuşmamı bağışlayın efendim ama utanç üstüne utanç yığmayın.”

Sabaha karşı üçte Rıza yumuşuyor. Bir düğün yapılmalı, kız kocaya verilmeli, kim olursa.
Böylece hem ondan kurtulunmuş olur hem de sokağa atmaktan daha az çalkanƨ yaraƨr.
Belkıs’la, “Evinin çaƨsı alƨndaki bir orospu, sokaktaki bir orospudan iyidir,” mesajını yolluyor.
Nevid annesine adamın adını söylüyor; hem de gururla, bütün herkese: “Yüzbaşı Talvar Ülhak
olacak. Başkası olmaz.”

Telefon konuşmaları. Mir Harappa plan değişikliğinden haberdar edilmek için
uyandırılıyor. “SikƟğimin ailesi. Size bunu ödeƫrmezsem bana da Mir demesinler.” İskender
Harappa haberi sükûnetle karşılıyor, geceliğiyle telefonun yanında bekleyen Ercümend’e
iletiyor. Kızın gözlerinde bir şey parlıyor.

Harun’a, İskender haber veriyor.
Son bir telefon daha, ƨpkı Rıza gibi geceyi bir tabancayı evirip çevirerek geçirmiş, gözünü

bile kırpmamış bir polis yüzbaşısına. “Senin hakkında düşündüklerimi söylemeyeceğim,” diye
telefona gürlüyor Rıza, “yarın postunu buraya geƟr de şu beş para etmez karıyı elimden al. Tek
kuruş çeyiz yok, sonra da bir daha gözüme görünmeyin.”

“Kızınızla evlenmekten onur duyarım,” cevabını veriyor Talvar kibarca. Haydar hanesinde,



şanslarına inanamayan kadınlar bir kez daha büyük gün için hazırlık yapmaya girişiyorlar.
Nevid Haydar kendini yatağa aƨp yüzünde masum bir ifadeyle uykuya dalıyor. O dinlenirken
ayak tabanlarındaki kara kına kızıla dönüyor.

“Ailede utanç ve rezalet,” diyor Şahbanu sabahleyin Şafiye Zeynep’e, “Bibi, neler kaçırdın
bir bilsen.”

 
O gece başka bir şey daha vuku bulmaktaydı. Üniversite kampüslerinde, şehir

pazarlarında, karanlıktan faydalanarak insanlar toplanıyordu. Güneş yükseldiğinde hükümeƟn
düşeceği kesinlik kazanmışƨ. O sabah insanlar sokaklara dökülüp hoşnutsuzluklarını ifade
etmek için arabaları, okul otobüslerini, ordu kamyonlarını, BriƟsh Council ve Birledik Devletler
Haberalma Servisi kütüphanelerini ateşe verdiler. Feldmareşal A. düzeni tekrar tesis etmek için
birliklere sokakları tutma emri verdi. Saat on biri çeyrek geçe herkesin “Saçaklı Köpek”
lakabıyla tanıdığı, Başkan İskender Harappa’ya yakınlığıyla bilinen bir general onu ziyarete
giƫ. General Saçaklı Köpek perişan haldeki Cumhurbaşkanı’na Silahlı Kuvvet’lerin sivillere ateş
etmeyi kesinlikle reddeƫğini, askerlerin vatandaşlarındansa subaylarını vurmayı tercih
edeceklerini haber verdi. Bu beyanat Cumhurbaşkanı A.yı zamanının dolduğuna ikna eƫ, öğle
yemeği saaƟ geldiğinde yerini General Saçaklı almış, A.yı ev hapsine kapatmış ve yeni
televizyon kanalında boy göstererek başa geçmesinin amacının ülkeyi tekrar demokrasiye
kavuşturmak olduğunu söylemişƟ; on sekiz ay içinde seçim yapılacakƨ. Öğleden sonrayı bütün
halk neşeli kutlamalarla geçirdi; Datsun’lar, taksiler, Alliance Française binası ve EnsƟtüsü
hararetli mutluluklarına yakıt temin etti.

Mir Harappa, Cumhurbaşkanı Köpek’in kansız darbesini Mareşal A.nın isƟfasından sekiz
dakika sonra öğrenmişƟ. PresƟjine indirilen bu ikinci darbe Küçük Mir’in içindeki bütün
mücadeleciliği söndürdü. Masasının üzerine bir isƟfa mektubu bırakarak gelişmeleri
beklemeye zahmet etmeksizin Daro’daki malikânesine kaçƨ ve orada öyle sefil bir ruh haline
girdi ki hizmetkârları, ķsılƨyla günlerinin sayılı olduğunu mırıldandığını duyabiliyorlardı. “İki
şey oldu,” diyecekti, “bir üçüncünün de eli kulağındadır.”

İskender ile Ercümend o günü Harun’la birlikte Karaçi’de geçirmişlerdi. İskender gün boyu
telefondaydı. Ercümend son haberlerden öyle büyük bir heyecana kapılmışƨ ki iptal edilen
düğünü yüzünden Harun’u teselli etmeyi unutmuştu. “Öyle alık alık bakma,” dedi ona,
“gelecek başladı.” Rani Harappa, Müjde’nin düğününde gamsız bir gün geçireceğini zannederek
trenle Mohenco’dan gelmişƟ ama İski’nin şoförü Jokio ona istasyonda dünyanın değişƟğini
haber verdi. Onu şehirdeki malikâneye götürdüğünde İskender sıcak bir tavırla kucaklayıp,
“Gelmen iyi oldu. Arƨk insanların karşısında birlikte durmalıyız; zamanımız geldi.” dedi. Rani
hemencecik bütün düğünleri unutup kırkında tek kızı kadar genç görünmeye başladı.
“Biliyordum,” dedi içinden. “Bizim Saçaklı Köpek.”

O gün yaşanan heyecan öyle büyüktü ki Haydar hanesindeki olaylar tümüyle gölgede
kalmışƨ, hâlbuki başka gün olsa rezaleƟ örtbas etmek mümkün olmazdı. Yüzbaşı Talvar Ülhak
düğüne tek başına geldi; arkadaşlarıyla ailesini utanç verici düğününe çağırmak istememişƟ.
Kalabalığın elinden her nasılsa kurtulmuş polis cipiyle yanan arabalardan ısınmış sokaklarda
zar zor ilerledi ve Rıza Haydar taraķndan buz gibi bir resmiyet ve küçümsemeyle karşılandı. “En
samimi dileğim,” dedi Rıza’ya, “hayal edebileceğiniz en mükemmel damat olmakƨr, böylece
ileride kızınızı hayaƨnızdan çıkarma kararınızı yeniden gözden geçirebilirsiniz.” Rıza bu cesur



konuşmaya olabilecek en kısa cevabı verdi: “Polo oyuncuları beni ırgalamaz.”
Sokaklardaki dengesiz coşku içinden geçerek Haydar ikametgâhına ulaşmayı başaran

misafirler önlem olarak en eski, lime lime giysilerini giymişlerdi; mücevher filan da
takmamışlardı. Bu çirkin paçavraları giymelerinin nedeni, genelde zenginlere tahammül eden
ama belki de bu coşkuyla şehrin seçkinlerini de ateşe verilecek simgeler koleksiyonuna eklemiş
olabilecek halkın dikkaƟni çekmemekƟ. Tuhaflıklarla dolu günün en tuhaf yönlerinden biri
misafirlerin perişan haliydi; yağlanmış kınalanmış mücevherlenmiş Müjde Haydar, o korkmuş
kutlamacılar arasında, kaçınılmaz kaderinin polo maçında göründüğünden çok daha aykırı
görünüyordu. “Dilencilerle dolu bir sarayda evlenmek gibi,” diye ķsıldamışƨ, boynundaki
çiçeklerden örülme girlantla ayna işlemeli ışıl ışıl otağın alƨnda yanında oturan Talvar’a.
Tatlılar ve Belkıs’ın analık gururunun diğer lezzetleri beyaz örtülü uzun masaların üzerinde, o
korkulu ve çivisi çıkmış zamanın acayip atmosferinde dokunulmadan bekleşiyordu.

Misafirler yemeyi neden reddetmişƟ: Sokaklardaki tehlikelerden zaten dengesi bozulmuş
olan misafirler, Belkıs’ın saatlerdir yazdığı ve ellerine tutuşturduğu küçük düzeltme
notlarından, gelinin gerçekten de beklendiği gibi Müjde olduğu ama damat hususunda bir son
dakika değişikliği meydana geldiği haberini alınca iyice şaşkına dönmüşlerdi, “Kontrolümüz
dışındaki sebeplerden ötürü,” yazıyordu küçük beyaz yerin-dibine-geçme kırpıklarında, “koca
mevkiinde Polis Yüzbaşı Talvar Ülhak bulunmaktadır.” Belkıs bu saƨrı beş yüz elli beş kere
yazmak zorunda kalmışƨ ve her tekrarı utancının ƨrnaklarını kalbine daha bir gömmüştü, öyle
ki misafirler gelip de hizmetkârlar düzeltme kâğıtlarını ellerine tutuşturduklarında, utancından
kazığa oturtulmuş gibi kaskaƨydı. Misafirlerin yüzlerinde darbe şokunun yerini Haydarların
başına gelen felakeƟn büyüklüğünün idraki alınca, alenen rezil rüsva olmanın anestezisi
alƨndaki Rıza da büsbütün uyuşup kaldı. Yenmemiş yemek Himalayalarının varlığı utanç
ürperƟsini ayah Şahbanu’nun iliklerine işletmişƟ. Safiye Zeynep’in yanında öyle melül melül
oturuyordu ki Ömer Hayyam Şakil’i karşılamayı unutmuştu. Doktor bahçıvan kılığındaki
milyonerlerin toplanƨsına yuvarlanıverdi; kafası, saplanƨlarının yarım akıllısıyla nişanının
müşkülatlarıyla o kadar doluydu ki geçmişten gelen bir seraba, üç Şakil kardeşin K.daki eski
evlerinde verdikleri efsanevi parƟnin hayalet imgesine adım aƴğını fark edemedi. Düzeltme
kâğıdı sıkƨğı tombul yumruğunda okunmadan durdu, ta ki sonradan sonraya yenmeyen
yiyeceklerin ne manaya geldiği kafasına dank edene kadar.

Çok eskilerde kalmış o parƟnin tam bir kopyası değildi. Hiç yemek yenmese de bir nikâh
kıyılmışƨ. Hiç kimsenin hiç kimseyle flört etmediği, tutulan müzisyenlerin vaziyeƟn ağırlığı
alƨnda tek bir nota bile çalmadığı başka bir düğün olmuş mudur? Kuşkusuz, kürsüsünde
oturan son dakika damadının yeni edindiği baldızı taraķndan öldürülmesine ramak kalan bir
düğün ziyafetinin eşine fazla rastlanmamıştır.

Ah, evet! Üzüntüyle bildiriyorum ki (adeta günün fecaaƟne damgayı vurur gibi) hindilerin
boyunlarını kopardığı gün Safiye Zeynep’e musallat olan uyurgezer utanç iblisi, ayna ayna
parıldayan kepazelik çadırının altında bir kere daha ortaya çıktı.

Uyurgezerliğin sütlü opaklığını alan gözleri cilalandı. O ezalı çadırdaki müthiş utanç
bolluğu aşın hassas ruhuna boşaldı. Teninin alƨnda bir yangın çıkƨ, öyle ki tepeden ƨrnağa
yanmaya başladı, yanağındaki allığı, el ve ayak ƨrnaklarındaki boyaları gölgede bırakan alƨn
bir alev... Ömer Hayyam Şakil ne olduğunu anlamışƨ ama çok geç, o katatonik toplanƨda,
“Dikkat!” diye bağırana kadar iblis Safiye Zeynep’i parƟnin ortasına savurmuştu ve kimse



parmağını bile kıpırdatamadan Yüzbaşı Talvar Ülhak’ın kafasını tutup çevirmeye başladı, öyle
kuvvetli çeviriyordu ki adam avazı çıkƨğı kadar bağırıyordu çünkü boynu bir çırpı gibi kırılmak
üzereydi.

Müjde Haydar ablasını saçlarından tutup bütün gücüyle çekerken o doğaüstü tutkunun
parmaklarını yakƨğını hisseƫ; sonra Ömer Hayyam, Şahbanu, Rıza Haydar, haƩa Belkıs ona
kaƨldılar, günün bu son akıl almaz uçukluk ifadesinden nutku tutulan misafirlerse dil
durgunluklarına daha bir gömülmüşlerdi. Var gücüyle uğraşan beş insanın ortak çabası, Talvar
Ülhak’ın başı bir hindininki gibi kopmadan Safiye Zeynep’in ellerini başından çekƟrebildi; ama
o zaman da dişlerini boynuna gömerek, şu meşhur aşk ısırığını dengeleyecek ikinci bir yara izi
kazandırdı ona ve kanını salonun dört bir köşesine ķşkırƴ, öyle ki bütün ailesi ve kamuflajlı
misafirlerin çoğu mezbaha işçilerine döndüler. Talvar domuz gibi ciyaklıyordu ve nihayet Safiye
Zeynep’i ondan uzağa sürüklediklerinde eƟnden bir parça dişlerinin arasından sallanıyordu.
İyileşƟkten sonra bir daha başını asla sola çeviremeyecekƟ. Ailesinin utancının ete kemiğe
bürünmüş hali ve bir kez daha başlıca sebebi olan Safiye Zeynep Haydar nişanlısının kolları
arasına yığıldı; Ömer Hayyam hem saldırganı hem de kurbanı derhal hastaneye kaldırdı; Talvar
Ülhak yüz bir saat boyunca hayaƟ tehlikeyi atlatamadı; Safiye Zeynep’in kendiliğinden girdiği
transtan çıkması içinse Ömer Hayyam’ın hipnoz ustalığını had saĬada kullanması gerekecekƟ.
Müjde Haydar düğün gecesini, hastanedeki bekleme odasında, annesinin omzunda teskin
edilemez bir biçimde ağlayarak geçirdi. “Canavar,” diye hıçkırıyordu kinle, “doğurur doğurmaz,
boğduracaktın onu.”

Düğün rezaleƟnin etkilerinin kısa bir envanteri: Talvar Ülhak’ın boynunun hareketsiz
kalması bir polo yıldızı olarak kariyerini sona erdirdi; kızının öldürmesine ramak kalan bir
adama küs kalmakta zorlanan Rıza Haydar’ın içinde bir bağışlama ve uzlaşma ruhunun
doğmasını sağladı, böylece Talvar ile Müjde neƟcede o lanetli ailenin bağrından kopmamış
oldu; aynı zamanda geçirdiği sinir buhranı arƨk daha fazla saklanamayan Belkıs Haydar’ın
çöküşünü de hızlandırdı, gerçi Rıza onu cemiyeƩen uzakta, bir nevi gayri resmi ev hapsinde
tuttuğu için ileriki yıllarda sadece bir fısıltı, bir söylenti halini alacaktı Belkıs.

Başka? - İskender Harappa’nın Halk ParƟsi’nin seçimlerde büyük başarı kazanacağı
kesinleşƟğinde Rıza, İski’yi ziyarete giƫ. Belkıs saçı başı dağınık, kocasının, Rıza’sının daima
istediği her şeyi elde eden o köŌe dudaklının önünde kendini küçük düşüreceğini söyleyip
feleğe küfrederek evde kaldı. Haydar düğün fiyaskosundan dolayı özür dilemeye zorladı
kendini ama İskender ona neşeyle karşılık verdi. “Tanrı aşkına Rıza, Harun başının çaresine
bakabilir, senin şu Talvar Ülhak’a gelince, adamın yapƨğı darbeye hayran kaldım. Bir şey
diyeyim mi, tam bana göre bir adam!” Bu toplanƨdan kısa süre sonra, seçim çılgınlığı geçip
Cumhurbaşkanı Saçaklı Köpek özel hayaƨna çekildiğinde Başbakan İskender Harappa, Talvar
Ülhak’ı ülkenin en genç polis şefi yapƨ, Rıza’yı da general rütbesine yükselƟp genelkurmay
başkanlığına geƟrdi. Haydarlar ve Harappalar kuzeye, tepelerdeki yeni başkente taşındılar; İski,
Rani’ye, “Arƨk Rıza’nın benim adamım olmaktan başka şansı yok. Tepesine çökmüş onca
rezaletle, ben imdadına yetişmesem eski mevkiini bile muhafaza edemezdi.” dedi.

Müjde taraķndan kalbi kırılan Harun Harappa kendini İskender’in verdiği parƟ işlerine
vakfetmiş, Halk ParƟsi’nde önemli bir konuma gelmişƟ; günün birinde Ercümend ona ilanıaşk
eƫğinde kabaca, “Elimden bir şey gelmez. Asla evlenmemeye karar verdim,” dedi. Demir
Donlu Bakire’nin, Müjde’nin terk eƫği nişanlısı taraķndan refüze edilmesi, bu haşin genç



kadında bütün Haydarlara karşı asla silinmeyecek bir nefret uyandırdı. Harun’a vermek istediği
sevgiyi alıp bir adak gibi babasının üzerine boca eƫ. Başbakan ile kızı, İskender ile Ercümend,
“Zaman zaman,” diye geçiriyordu içinden Rani, “asıl karısı ben değilmişim de oymuş gibi
görünüyor.” Harappa cephesinde dile geƟrilmeyen bir gerilim de Harun Harappa ile Talvar
Ülhak arasındaydı, birlikte çalışmak zorunda olan bu ikili, senelerce birbirlerine tek kelime
etmeyi gerekli görmemişlerdi.

Bu arada Ömer Hayyam Şakil ve Safiye Zeynep’in sakin evliliği, başka vukuat meydana
gelmeden gerçekleşmişƟ. Peki ya Safiye Zeynep? - Şimdilik şu kadarını söyleyeyim, içinde
yeniden uyanan şey yeniden sonsuza kadar uykuya dalmamışƨ. Bayan Haydar’lıktan, Bayan
Şakil’e dönüşümü (göreceğimiz gibi) son kalıcı değişiklik olmayacaktı...

İskender, Rani, Ercümend, Harun, Rıza, Belkıs, Davud, Nevid, Talvar, Şahbanu, Safiye
Zeynep ve Ömer Hayyam’la birlikte hikâyemiz de kuzeye taşınıyor, yeni başkente ve zirve
döneminin antik dağlarına.

 
Bir zamanlar iki aile vardı, kaderlerini ölüm bile ayıramadı. Başlamadan önce, elimdekinin

neredeyse tümüyle erkeksi bir hikâye olduğunu düşünmüştüm, cinsel rekabet, hırs, ikƟdar,
himaye, ihanet, ölüm, inƟkam hikâyesi. Ama onu kadınlar ele geçirmiş gibi görünüyor;
hikâyenin çeperlerinden içeri dalıp kendi trajedilerinin, tarihlerinin, komedilerinin de dâhil
edilmesini talep eƫler, anlaƨmı yılankavi karmaşıklıklarla donatmaya zorladılar beni, deyim
yerindeyse “eril” olay örgümü, karşıt ve “dişil” taraķnın prizmalarında kırmaya zorladılar. Bana
öyle geliyor ki kadınlar ne yapƨklarını gayet iyi biliyorlardı; kendi hikâyelerinin erkeklerinkini
açıkladığını haƩa basƨrdığını. Baskı dikişsiz bir giysi; sosyal ve cinsel kodları otoriter olan,
kadınlarını dayanılmaz şeref ve namus yükleriyle ezen bir toplum başka baskılar da üreƟr.
Tersten bakarsak: Diktatörler daima -en azından alenen, başka insanlar adına- püritendirler.
Yani “erkek” ve “dişi” olay örgülerimin aslında aynı hikâye olduğu ortaya çıkıyor buradan.

Umarım, ne kadar baskıcı olursa olsun hiçbir sistemin bütün kadınları ezemeyeceği
tarƨşmasız kabul edilir. Pakistan için kadınlarının erkeklerinden çok daha etkileyici olduğu
söylenir hep, bence doğrudur da. Yine de zincirleri kurgudan ibaret değil. Hakikaten var.
Gittikçe de ağırlaşıyorlar.

Bir şeyi aşağı çekersen onun bağlı olduğu şeyi de çekmiş olursun.
Sonunda hepsi elinde patlar ama.
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İskender Harappa önde duruyor; şafak vakƟ siluet halinde, parmağını geleceğe uzatmış.

Aristokrat profili üzerinde mesaj kıvrımlanıyor; sağdan sola, alƨn harflerle. YENİ YÜZYILA YENİ
ADAM. XV. yüzyıl (Hicri takvime göre) ufuktan başını çıkarmış, ziyalı uzun parmaklarını bu
erken göğe uzaƨyor. Güneş tropik bölgelerde hızlı yükselir. İski’nin parmağında güneşi
yankılayan bir güç yüzüğü var… Poster her yerde mevcut, camilerin, mezarlıkların, kerhanelerin
duvarlarına yapışıp zihni lekeliyor: Büyücü İski, güneşi denizin kara derinliklerinden çıkarıyor

Doğan ne? - Bir efsane. İski Harappa yükseliyor, düşüyor; İski idam cezasına çarpƨrılmış,
dünya dehşete kapılmış, celladı telgraflara boğulmuş ama üzerlerine çıkıyor, onları silkeliyor,
merhametsiz bir cellât, çaresiz, korkmuş. Derken İski ölmüş, gömülmüş; şehidin mezarına giden
körlerin gözleri açılıyor. Çölde binlerce çiçek açıyor. İkƟdarda alƨ yıl, iki yıl hapiste, yer alƨnda
sonsuz... Güneş çabuk da batıyor. Kumsalda durup denize dalışını seyredebilirsiniz.

Başkan İskender Harappa, ölmüş. Pierre Cardin’den ve tarihten soyunmuş, gölgesini
düşürmeye devam ediyor. Sesi düşmanlarının gizli kulaklarında mırıldanıyor, beyinlerini kurt
gibi kemiren nağmeli, kesinƟsiz bir monolog. Yüzüklü bir parmak ithamlarını parlatarak
mezardan işaret ediyor. İskender yaşayanlara musallat oluyor; o güzel, o alƨn ses, şafağın
ışınlarını taşıyan ses durmadan, susmadan ķsıldıyor. Ercümend bundan emin. Sonra, posterler
yırƨldıktan, ona bir göbekbağı gibi sarılıp şahsına duyduğu saygıdan boynunda hiç iz
bırakmayan ilmikten sonra; nine gibi görünen ve ölmüş kocasının kutsallığını kabul etmeyen
annesiyle birlikte Ercümend, bir kez daha yağmalanan Mohenco’ya kapaƨldığında; onu yâd
ediyor Ercümend, ayrınƨlara konsantre oluyor, kendi kendine İskender’in tarihe iade edileceği
zamanın geleceğini söylüyor. Efsanesi kızına emanet. Ercümend evin tahrip edilmiş
koridorlarında dolaşıyor, ucuz aşk romanları okuyor, kuş kadar yiyor, müshil kullanıyor, anılara
yer açmak içindeki her şeyi boşalƨyor. Anılar dolduruyor içini, bağırsaklarını, ciğerlerini, burun
deliklerini; babasının mezar kitabesi o, bunun farkında.

Baştan başlayalım madem. İskender Harappa’yı ikƟdara geƟren seçimler (doğrusu) benim
anlatmamdan anlaşıldığı kadar sağlam değildi, birbirinden binlerce kilometre uzaktaki
Kanatlara bölünmüş o ülkede, araya en büyük düşmanının toprak kütlesi girmiş, Tanrı’dan
başka hiçbir şeyin birleşƟrmediği, gövdesiz, iki Kanatlı o masal kuşuvari memlekeƩe başka
nasıl olsun... O ilk günü haƨrlıyor Ercümend; oy sandıkları çevresindeki gürleyen kalabalıkları.
Askeri idare alƨnda çok uzun yaşamış, demokrasiye dair en basit şeyleri unutmuş insanların
karmaşası! O keşmekeş okyanusuna kapılan, değil sandıkları oy pusulalarını bile bulamayan,
oylarını veremeyen binlerce kadın ve erkek. Tercihlerini on iki, on üç kere ifade etmeyi
başarmış bu denizlerin yüzme erbapları. Seçim adabının eksikliğine üzülen Halk ParƟsi
çalışanları günü kurtarmak için ellerinden geleni yapmışlardı. Baƨ-Kanadı-çapındaki oylama
şablonuna uymayan seçim sonuçları veren şehirlerdeki üç-beş seçim bölgesini de geceleyin
ateşli parƟ üyeleri ziyaret etmiş, sayım memurlarının oyları yeniden saymasına yardım etmişƟ.
Neyin ne olduğu böyle daha açıkƨ. Başıboş oy istasyonlarının dışında çok sayıda demokrat
toplanmış, sayım işlemine ışık tutma umuduyla başlarının üzerinde tuƩukları meşalelerle
beklemişlerdi. Kalabalıklar yüksek sesle, ritmik tezahüratlarda bulunarak sayım memurlarını
fişteklemekteyken sokaklarda şafak tutuşmuştu. Sabahleyin halkın iradesi ifade edilmiş,



Başkan İski yeni Millet Meclisinde Baƨ sandalyelerinin büyük ve mutlak çoğunluğunu ele
geçirmişti. İhkakıhak, diye hatırlıyor Ercümend, yine de hak.

Ancak esas mesele Doğu Kanadı’nda, o kokuşmuş bataklıkla patlak vermişƟ. Kimler
yaşıyordu orada? -Durmadan üreyen vahşiler, jüt ve pirinç yeƟşƟrmekten, birbirlerini
bıçaklamaktan, havuzcuklarında hain üretmekten başka işe yaramayan orman kaçkınları.
Doğu’nun hıyaneƟ: Halk ParƟsi’nin orada tek bir sandalye kazanamamasıyla kanıtlanmışƨ,
meşhur kifayetsiz Şeyh Bismillah’ın yöneƫği burjuva namemnunlardan oluşan bölgesel bir
parƟ olan Halkın Birliği öyle ezici bir zafer kazanmışƨ ki Harappa’nın Baƨda kazandığından
daha fazla sandalye kazanmışlardı Mecliste. İnsanlara demokrasiyi geƟriyorsun, kalkıp onunla
ne yapıyorlar! Baƨ şoke olmuş, hükümeƟ, tam manasıyla yabancı sayılmasalar da besbelli
dışarlıklı bataklık yerlilerinin, telaffuzu imkânsız çarpık ünlüler ve salyalı ünsüzlerden oluşan
dilleriyle o ufak kara adamların parƟsine bırakmak gibi korkunç bir fikirle bağlanan tek Kanadı
çırpınıyor. Cumhurbaşkanı Saçaklı Köpek, Doğu’nun aklını biraz olsun başını geƟrmek için
elemle devasa bir orduyu üzerlerine salıyor.

Ercümend’in düşünceleri bunu takip eden savaş üzerinde fazla oyalanmıyor, sadece
Kanatlar arasındaki o putperest ülkenin, malum böl ve yönet maksadıyla sonuna kadar Doğulu
puştlara arka çıkƨğını haƨrlıyor. Korkunç bir savaş. Baƨ’da petrol rafinerileri, havaalanları,
Allah’tan korkan sivillerin evleri, kâfir bombalarıyla bombalanıyor. Besbelli yabancıların (taş
yıkayıcılarla kahrolası yankilerin) marifeƟ olan Baƨ’nın nihai yenilgisi, Doğu Kanadı’nın özerk
(ha ha) bir ulus ve uluslararası bir çöp sepeƟ olarak yeniden yapılanmasına yol açmışƨ.
Başkan, Birleşmiş Milletler’e gidip o hötöröflere hadlerini bildirmişƟ: “Ben yaşadığım
müddetçe bizi yok edemeyeceksiniz.” Büyük toplanƨ salonundan hışım gibi çıkmışƨ, yakışıklı,
tahammülsüz, muazzam: “Ülkem bana kulak kesilmiş! Bu travesƟ orospuların hareminde
neden durayım?” ve vatana dönüp Tanrı’nın ülkesinden arta kalanın hükümet dizginlerini ele
almışƨ. Bölünmenin mimarı Şeyh Bismillah orman kaçkınlarının reisi olmuştu. Sonra,
bekleneceği üzere, sarayına doluşup onda ve ailesinde bol bol delik açƨlar. Tam da o Ɵplerden
beklenecek bir hareket.

Felaket: savaş boyunca saat başı haber bültenleri Baƨ birliklerinin Doğu’daki muhteşem
zaferlerini anlaƨyordu. Son gün, saat on birde, radyo Silahlı Kuvvetler’in bu başarılarının
sonuncusunu ve en görkemlisini duyurdu; öğle haberlerindeyse dinleyicilerine aniden
imkânsızın haberini verdi: koşulsuz şartsız teslim, küçük düşme, yenilgi. Şehir sokaklarında
trafik durmuştu. Ulusun öğle yemeği pişmeden kalmışƨ. Köylerde sığırlar aç kaldı, sıcağa
rağmen mahsule su verilmedi. Başkan İskender Harappa, başbakan olduktan sonra, ulusun bu
afallaƨcı teslim karşısındaki tepkisini, utancın ateşlediği haklı öŅe olarak tanımlamışƨ
isabetle. Bir ordu böyle bir felakete nasıl bu kadar çabuk uğrardı? Topu topu altmış dakikada
zaferi felakete dönüştürebilecek kadar ani ve mutlak aksilik neydi? “O kriƟk saaƟn
sorumluluğu,” demişƟ İskender, “elbeƩe en üst mevkide aranmalıdır.” Bu beyanaƩan on beş
dakika sonra polisler ve köpekler sabık Cumhurbaşkanı Saçaklı’nın evinin etraķnı sardı. Savaş
suçuyla yargılanmak üzere hapse aƨldı, ama sonra yenilgiden midesi bulanan ve uzlaşmayı,
utancın çözümlemelerinin sona ermesini arzulayan halkın ruh halini dikkate alan Başkan, ev
hapsini kabulü karşılığında Saçaklı’dan özür diledi. “Sen bizim kirli çamaşırımızsın,” dedi
İskender beceriksiz, ihƟyar adama, “ama şansına, halk senin taşa vurula vurula temizlendiğini
görmek istemiyor.”



Bu özre dudak büken kinikler vardı; her ulusun nihilisƟ olduğuna göre bunu söylemeye
bile gerek yok. Bu unsurlar İskender Harappa’nın, ülkesini ikiye bölen savaştan en büyük çıkarı
elde eden kişi olduğunu söylüyorlardı; bu acı hezimeƩe payı olduğunu yayıyorlardı kulaktan
kulağa. “Saçaklı Köpek,” diye mırıldanıyorlardı dökük meyhanelerde, “baştan beri Harappa’nın
adamıydı; İski’nin beslemesiydi.” Böyle olumsuz unsurlar hayaƨn çirkin bir gerçeğidir. Başkan
onları hakir görmüştü. İki milyon insanın kaƨldığı bir miƟngde İskender Harappa gömleğinin
düğmelerini açmışƨ. “Gizleyecek neyim var?” diye bağırmışƨ. “Benim çıkar elde eƫğimi
söylüyorlar; sevgili vatanımın yarısını kaybeden benim. Söyleyin bana, bu kazanç mıdır? Bu kâr
mıdır? Şans mıdır? Halkım, yürekleriniz kederden yaralı; bakın, benim yüreğimde de sizinkiyle
aynı yara var.” İskender Harappa gömleğini çekip yarısını yırtmışƨ; kılsız göğsünü bağıran,
ağlayan kalabalığa açmışƨ. (Genç Richard Burton da aynı şeyi bir filmde yapmışƨ, Büyük
İskender’de. Askerler İskender’i onlara savaş yaralarını gösterdiği için severlerdi.)

Bazı adamlar o kadar büyüktür ki onları ancak kendileri mahvedebilir. Yenik ordunun yeni
lidere ihƟyacı vardı; İski, gözden düşen eski muhaķzı erken emekliye ayırdı ve başa Rıza
Haydar’ı geçirdi. “Benim adamım olur. Hem böyle şaibeli bir liderle ordu fazla güçlenemez.”
İşte bu tek hata, devlet başkanı namına pek trajik bir bahtsızlığı olan lanetli ülkenin başına
geçmiş en yetenekli devlet adamının işini bitirecekti.

 
Sevgi uyandırma kudreƟ yüzünden onu asla bağışlayamadılar.  Mohenco’da anılarla ƨka

basa dolu Ercümend haƨrlayan zihninin, geçmişin korunmuş parçalarını efsanenin alƨnına
dönüştürmesine göz yumuyor. Seçim kampanyası sırasında kadınların karısıyla kızın gözleri
önünde ona gelip ilanıaşk etmeleri vakayı adiyedendi. Köylerde nineler ağaçlara tüner o
geçerken aşağı bağırırlardı: “Ah otuz yaş genç olacakƨm ki!” Erkekler onun ayakların
öptüklerinde hiç utanmazlardı. Onu neden seviyorlardı? “Ben umudum,” demişƟ İskender
kızına... Sevgi kendini başkalarında tanıyan bir hisƟr. İnsanlar İski’nin sevgiyle ağzına kadar
dolu olduğunu görüyorlardı, sevgi ondan taşıp üzerlerine dökülüyor, onları temizliyordu. —
Nereden geliyordu? Ercümend biliyor; annesi de. Yönü değişƟrilmiş bir akarsu. Nehirle
boşaldığı yer arasına bir baraj inşa etmişti. Kendisiyle Pembiş Evrengzib arasına.

Başlangıçta Ercümend, Pembiş’in gizlice fotoğraflarını çekmeleri için fotoğrafçılar
tutmuştu, Pembiş pazarda yolunmuş tavuklarla, Pembiş bahçede bir sopaya nicedir kuruyan
bir hurma gibi duşta çıplak. Bu fotoğrafları Başkan’ın görebileceği yerlere bırakırdı. “Baksana,
elli yaşında, yüz gibi görünüyor, en azından yetmiş, nesi kalmış?” Fotoğraflarda kadının yüzü
şiş şişƟ, bacakları damarlı, saçı dağınık, beyaz, seyrelmiş. “Bana resimleri gösterip durma,” diye
bağırmışƨ İskender kızına (haƨrlıyor çünkü babası ona neredeyse hiç sinirlenmezdi) “ona ne
yaptığımı bilmediğimi mi sanıyorsun?”

 
Büyük bir adam insana dokundu mu insan çok çabuk yaşlanır; çak fazla şey yaşar ve tükenir.

İskender Harappa hayaƨndaki kadınların yaşlanmasını hızlandırma gücüne sahipƟ. Ellisinde
Pembiş hindileri unutmuştu, haƩa güzelliğinin haƨrasını bile. Rani de bundan mustaripƟ ama
o kadar fazla değil çünkü kocasını daha az görmüştü. İlk başta umutlanmışƨ tabii; ama onu
sadece seçim kürsülerinde yanında dursun diye istediği, arƨk zamanının geçƟği ve bunun
dönüşü olmadığı açıklığa kavuştuğunda hiç tarƨşmadan Mohenco’ya geri döndü, bir kez daha
tavuskuşlarının, av kuşlarının, badminton oynayan metreslerin ve boş yatakların efendisi oldu,
bir insandan ziyade malikânenin bir özelliği, mekânın iyicil tanıdık ruhu; ƨpkı yaşlanan ev gibi



dökük ve örümcek ağlı. Ercümend’in kendisi de hep aceleciydi, çok küçükken olgunlaşmış,
zekâsı erken gelişmişƟ, lüzumsuzca çabuk. “Sevgin bizim için çok fazla,” demişƟ Başkan’a
“hepimiz senden önce öleceğiz. Bizden besleniyorsun.”

Ama hepsi ondan uzun yaşadılar, hayaƨn cilvesi. Yolundan çevrilmiş aşkı (çünkü Pembiş’i
bir daha asla görmemiş, telefon etmemiş, mektup yazmamış, adı dudaklarından hiç
çıkmamışƨ; fotoğrafları görmüştü hepsi bu) halkın üzerine saçılıyordu, günün birinde Haydar
bu pınardan su içerken tıkanana kadar.

Ercümend’in de üzerine saçılıyordu; ona fazla bile geliyordu. Onunla birlikle yeni kuzey
başkenƟndeki başbakanlık konutuna taşınmışƨ. Rani bir müddet ona mektup yazmayı, damat
adayları önermeyi, haƩa fotoğraflar göndermeyi sürdürdü; ama Ercümend mektupları ve
fotoğrafları küçük parçalara ayırarak annesine geri gönderiyordu. Koca adaylarını ikiye
bölmekle geçen yılların ardından Demir Donlu Bakire nihayet Rani’nin umutlarını söndürdü ve
seçƟği yolda yürümesine izin verildi. İski başbakan olduğunda Ercümend yirmi üç yaşındaydı,
daha büyük gösteriyordu ve halen kendi işine gelmeyecek kadar güzel olduğu halde zaman
şanslarını aşındırmış, sonunda talipsiz kalmışƨ. Ercümend ile Harun arasında başka bir
konuşma geçmemişti. O beni çoktan ikiye böldü.

Ercümend Harappa hukuk okumuş, yeşil devrimde etkin olmuş, zamindar’ları
saraylarından kovmuş, zindanları açmış, film yıldızlarının evlerine baskınlar yapmış, uzun iki
ağızlı bir bıçakla döşeklerini yırtmış, yayların arasına sotalanmış kara para yerlere saçılırken
kahkahalarla gülmüştü. Mahkemede devlet düşmanlarını ƟƟz bir gaddarlıkla dava etmiş,
böylece lakabı yeni ve eskisi kadar müstehcen olmayan bir anlam kazanmışƨ; bir keresinde
odasına girdiğinde bir şakacının geceleyin gizlice içeri girip odanın ortasına alaylı bir hediye
bırakƨğını görmüştü: anƟka, paslı bir zırhın alt kısmı, halının üzerinde topuklarını birleşƟrerek
hazır ola geçmiş b çiŌ saƟrik madeni bacak. Açıktaki bel kısmının üzerine iƟnayla kilitli bir
bekâret kemeri konmuştu. Ercümend Harappa, Demir Donlu Bakire.

O gece babasının çalışma odasında yere oturup başını onun dizlerine dayayarak ağladı:
“Benden nefret ediyorlar.” İskender onu tutup hayreƩen gözleri kuruyana kadar sarsƨ.
“Senden kim nefret ediyor?” dedi, “bunu sor. Senin düşmanların benim düşmanlarım, bizim
düşmanlarımız halkın düşmanları. O pezevenklerin senden nefret etmesinde utanacak ne var?”
Ercümend o zaman sevginin nasıl nefret doğurduğunu anladı. “Ben bu ülkeyi inşa ediyorum,”
dedi İskender sükûnetle, “bir adamın bir evliliği inşa eƫği gibi. Özen kadar güçle de. Bana
yardım edeceksen ağlamanın sırası değil.” Ercümend gözlerini silip gülmüştü. “Poligamist,”
dedi bacağına vurarak, “içten içe amma eski moda, geri kafalı adamsın! Tek istediğin evlilikler,
metresler. Kıçımın modern adamı.”

“Bay Harappa,” diye soruyor Angrez televizyon muhabiri, “pek çok yorumcunun da
söyleyeceği gibi, genel kanı uyarınca, kamuoyunun bazı kesimlerinin savunduğu,
muhaliflerinizin birleşƟği şu iddiaya ne diyeceksiniz, yani bazı standartlarla, bazı bakış
açılarından, bir bakıma, sizin hükümet tarzınız belki de bir açıdan…”

“Anlaşılan arƨk benimle röportaj yapmaya çocukları gönderiyorlar,” diye laķnı kesiyor İski.
Muhabir terlemeye başlamış. Kameraya alınmıyor ama Ercümend hatırlıyor.

“… aristokrat,” toparlıyor, “otokratik, tahammülsüz, baskıcı olarak tanımlanabilir mi?”
İskender Harappa gülümsüyor, Louis Quinze koltuğunda arkasına yaslanıyor, kesme kristal

bir bardaktan ruhafza
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 yudumluyor. “Şöyle denebilir,” diye cevap veriyor, “ahmaklara



tahammül etmeye bayılmıyorum. Ama gördüğünüz gibi tahammül edebiliyorum.”
Ercümend, Mohenco’da babasının videolarını seyrediyor. Yapıldığı odada seyredilen bu

konuşma, uzaktan kumandayla bu elektronik diriliş onu kahrediyor. Evet, onlara tahammül
etmişƟ. İsmi tarihe yalazlı alƨn harflerle kazınmışƨ; neden takardı şu arsız Ɵplere? İşte
teypteler, Baƨlı bir gazeteciyi lağım çukuruna sok, elinde avuç avuç bokla dışarı çıksın. Bana
işkence eƫ diye vızıldarlardı, beni kovdu, beni hapse aƴ, hayaƨmı kurtarmak için kaçƨm. İyi
televizyon: yabancı ülkelerde eğiƟm almış olsalar da, şık takım elbiseler giyseler de
liderlerimizi ilkel adamlar, vahşiler gibi gösterirler. Evet, hep memnuniyetsizlerin peşindedirler.

Tarƨşmayı hiç sevmezdi. Emrini yerine geƟr, hemen, şipşak yoksa tuƩuğu gibi atardı. Öyle
de olması gerekirdi. Ne koşullarda çalışƨğına bir baksana... bakanları bile. Dönekler, küpünü
dolduranlar, hainler çıkarcılar hepsi. Bunların hiçbirine güvenmezdi, bu yüzden de Federal
Güvenlik Kuvvetleri’ni kurup başına Talvar Ülhak’ı geƟrdi. “Bilgi ışıkƨr,” demişƟ Başkan
İskender Harappa.

Talvar Ülhak’ın geleceği görmesi sayesinde, kimin kime rüşvet verdiği, kumpaslar, vergi
kaçakçılığı, akşam yemeklerindeki tehlikeli konuşmalar, öğrenci dernekleri, homoseksüellik,
ihaneƟn kökleri üzerine kapsamlı dosyalar birikƟrmişƟ. Geleceğin görülmesi, müstakbel haini
daha ihanet etmeden tutuklamasını ve böylece hayaƨnı kurtarmasını sağlıyordu. Olumsuz
unsurlar FGK’ya saldırmışlardı, o büyük arıƨcı ışığı söndüreceklerdi, bu yüzden de hapse
aƨldılar, memnuniyetsizler için en iyi yere. Ulusal yenilenme döneminde böyle Ɵplerle zaman
kaybedilemez. “Bir ulus olarak kendini mahvetmek konusunda büyük bir dehamız var,” demişƟ
bir keresinde İskender, Ercümend’e, “kendimizi kemiriyoruz, çocuklarımızı yiyoruz, yukarı çıkan
herkesi aşağı çekiyoruz. Ama ben bizim bunları atlatacağımıza eminim.”

“Kimse bana çelme takamaz,” diyor İski’nin hayaleƟ Angrez gazetecinin elektronik
gölgesine, “ne kalantorlar, ne Amerikalılar, ne de sen: Kimim ben? Halkın sevgisinin cisim
bulmuş haliyim.”

 
Kitlelere karşı sınıflar, asırlık karşıtlık. Onu kim severdi? “Halk,” romanƟk bir soyutlamadan

ibaret değil halk: onlar için neyin iyi olduğunu bilecek kadar duyarlı ve zekiler. Onu kim
severdi? Pembiş Evrengzib, Rani Harappa, Ercümend, Talvar, Harun. Bu beşli arasında ne
uyuşmazlıklar vardı! - Eşle metres arasında, anneyle kızı arasında, terk edilen Ercümend ile
terk eden Harun arasında, terk edilen Harun ile gaspçı Talvar arasında... Belki düşüşü bizim
suçumuzdu, diye düşünüyor Ercümend. Bizim bölünmüş saflarımız arasından sürdüler onu
yenecek birlikleri.

Onlar. Kalantorlar, kaçakçılar, rahipler. Vur patlasın çal oynasın gençliğini haƨrlayan ve o
sefih kozanın içinden büyük bir adamın çıkmış olmasına katlanamayan şehir sosyetesi.
İşçilerinin maişeƟne asla ithal eƫkleri tezgâhların bakımı kadar ilgi göstermemiş fabrika
patronları, Başkan’ın akla hayale gelmeyecek bir şeyi, sendikalaşmayı kabule zorladığı
patronlar. Tefeciler, dolandırıcılar, bankalar. Amerikan büyükelçisi.

Büyükelçiler: Alƨ yılda dokuzunu eskitmişƟ. Ayrıca beş İngiliz, üç de Rus misyon şefini.
Ercümend ile İskender her yeni gelenin ne kadar dayanacağına bahse girerlerdi; sonra yeni bir
çember ve değnek almış bir oğlan gibi onların canına okumaya koyulurdu İskender. Görüşme
yapmak için haŌalarca bekleƟr, cümlelerini böler, av izni vermezdi. Onları Rus büyükelçisine
kuş yuvası çorbası ve Pekin ördeği, Amerikalılarıysa borç çorbası ve blini servis edilen



ziyafetlere çağırırdı. Karılarıyla flört etmeyi reddederdi. İngiltere Büyükelçisi’ne köyden şehre
yeni inmiş bir delikanlı gibi davranır, sadece anlaşılmaz yerel şiveyle konuşurdu; ancak ABD
karşısında farklı bir takƟğe başvurur, temsilcilerine anlaşılmayacak ölçüde akıcı bir Fransızcayla
hitap ederdi. Elçilikler sık sık elektrik kesinƟlerine maruz kalırdı. İski, diplomaƟk çantaları açar
ve büyükelçi raporlarına kendi elleriyle çileden çıkarıcı ifadeler eklerdi, mesela Ruslardan biri
önde gelen çeşitli Politbüro şeflerinin neseplerine dair olağandışı teorilerini açıklamak üzere
geri çağırılmış, bir daha da dönmemişƟ. Amerika da, Jack Anderson’un sütununda yer alan
sızdırılmış bir belgede İskender’in sarayındaki ABD delegesi, Dışişleri Bakanı Kissinger’a karşı
uzun zamandır güçlü bir cinsel çekim hisseƫğini iƟraf ediyordu. O büyükelçinin sonu olmuştu
bu. “Hızımı almam zaman aldı.” demişƟ İskender, Ercümend’e, “ama isƟmi aldığımdan beri
bunların gözüne uyku girmiyor.”

Telefonlarına iki yönlü dinleme cihazları yerleşƟrtmişƟ, ondan sonra Sovyet büyükelçisi ne
zaman telefonu eline alsa bitmez tükenmez Çok Yaşa Şef kayıtlarıyla, Amerikalı da Başkan
Mao’nun komple fikriyaƨyla bizar oluyordu. Bir dizi güzel, genç oğlanı gizlice İngiltere
büyükelçisinin yatağına sokmuş, karısını hadi keyif demeyelim, hayret içinde bırakmış, ondan
sonra kadın her ihtimale karşı odasına erken çekilmeyi âdet haline getirmişti. Kültür ataşelerini
ve tarım ataşelerini sınırdışı etmişƟ. Büyükelçileri sabahın üçünde ofisine çağırır şafak sökene
kadar bağırır, aşırı dincilerle ve hükümet düşmanı teksƟl krallarıyla işbirliği yapmakla suçlardı.
Lağımlarını ƨkar, gelen mektuplarını sansürler, İngilizleri at yarışı dergilerinin, Rusları
Playboy’un, Amerikalıları başka her şeyin abonelik formlarından mahrum bırakırdı. Dokuz
Amerikalıdan sonuncusu sadece sekiz haŌa dayanmış, İski’yi tahƩan indirip oyunu sona
erdiren darbeden iki gün önce kalpten gitmişƟ. “Yeterince uzun dayanabilirsem,” diye
düşünürdü Başkan, “belki bütün uluslararası diplomasi ağını çökertebilirim. Benim isƟmim
kesilmeden onların büyükelçileri biter.”

XV. yüzyılda ikƟdara büyük bir adam geldi. Evet, her şeye kadir görünüyordu, güçlülerin
elçileriyle geçebiliyordu, bakın bana, diyordu, yakalayamazsınız beni. Ölümsüz, yenilmez
Harappa. Halkı gururlandırırdı... Onuncu Amerikan Büyükelçisi, İskender tutuklandıktan sonra
yüzünde büyük bir rahatlama ifadesiyle geldi. Rıza Haydar’a iƟmatnamesini sunarken usulca
mırıldandı: “Kusura bakmayın efendim ama umarım selefinizin mizah duygusu sizde yoktur.”

“Milli istikrar meselesi,” dedi Haydar, “şakaya gelmez.”
Bir keresinde Ercümend babasını Cehennem kuyusuna benzeyen hücresinde ziyarete

giƫğinde, dizanteriye yakalanmış, yaralı, bitkin İskender zorla gülümsedi. “Bu onuncu
pezevenk anasının gözü galiba,” dedi acıyla. “Keşke çift haneli rakamlara ulaşabilseydim.”

XV. yüzyılda... ama posterlere rağmen yüzyıl onun ikƟdara geldiği sene başlamamışƨ.
Daha sonraydı. Ama gelişinin etkisi öyle büyüktü ki bin üç yüzlerden bin dört yüze asıl geçiş
nihayet vuku bulduğunda adeta hüsran uyandırmışƨ. Büyüklüğü Zamanın kendisini gölgede
bırakmıştı. YENİ YÜZYILDA YENİ ADAM... Evet, yeni yüzyılı o geƟrdi. Zamandan önce. Ama bu
işini bitirdi. Zamanın intikamı: Onu kurusun diye astı.

 
Onu gece yarısı asƨlar, ipini kesip indirdiler, bir beze sardılar ve Talvar Ülhak’a verdiler, o

da onu uçağa koyup iki kadının muhaķzların gözeƟminde beklediği Mohenco’ya götürdü. Naaş
uçaktan çıkarıldığında pilot ve Fokker Friendship’in müreƩebaƨ uçaktan inmeyi reddeƫ. Uçak
Talvar’ı Mohenco’ya giden yolun başında bekledi, bu yerde gerekƟğinden bir dakika fazla



durmaya tahammülü yokmuş gibi asabi bir duman çıkararak. Rani ile Ercümend askeri araçla
Sikandra’ya götürüldü, Mohenco’nun dışında bütün Harappaların gömüldüğü yere. Mezarların
mermer şemsiyeleri arasında yeni, derin bir çukur gördüler. Talvar Ülhak beyaz kefenli naaşın
yanında hazır oldaydı. Pembiş Evrengzib’in hayaleƟ gibi arƨk saçları ağarmış olan Rani
Harappa, ağlamayı reddeƫ. “Demek bu o,” dedi boynu kımıldamayan Talvar belinden eğilerek
onayladı. “Kanıtla,” dedi Rani Harappa. “Bana kocamın yüzünü göster.”

“Görmeseniz daha iyi,” dedi Talvar. “Asıldı.” “Sus,” dedi Rani “Örtüyü kaldır.”
“Çok üzgünüm,” dedi Talvar Ülhak tekrar eğilerek, “ama emir aldım.”
“Ne emri?” Rani sesini yükseltmemişƟ. “Böyle bir şeyi benden kim esirgeyebilir?” Ama

Talvar tekrar “Gerçekten. Çok üzgünüm,” ve hain gözlerini yere indirdi. Talvar ile Rıza, polis ile
asker: İski’nin adamları.

“O zaman bu ceseƩe bir şey var,” dedi Rani, bunun üzerine Talvar kasıldı. “Kocanız öldü,”
dedi sertçe “arƨk ne olabilir ki?” “O zaman onu örtünün üzerinden öpmeme izin verin,” diye
ķsıldadı Rani ve sarmalanmış bedenin üzerine eğildi. Talvar onu durdurmaya kalkışmadı ta ki
neyin peşinde olduğunu anlayana kadar ama o zaman da ƨrnakları kumaşta büyük bir delik
açmıştı ve İskender’in kül grisi yüzü açık gözleriyle oradan ona bakıyordu.

“Gözlerini bile kapamamışsınız,” Ercümend ilk kez konuşuyordu. Ama annesi susmuştu,
dolgun dudaklara, kır saçlara bakakaldı, ta ki adamlar onu çekene kadar… “Hadi,” dedi Rani,
“utancınızın kanıƨnı gömün. Gördüm arƨk.” Onlar İskender’i mezara indirirlerken güneş uŅun
üzerine sıçradı.

“Bir adam asıldı mı,” dedi Rani Harappa geri dönerken arabada, “gözleri pörtler. Yüzü
morarır. Dili çıkar.”

“Amma, Tanrı aşkına.”
“Bağırsakları açılır ama onu temizlemiş olabilirler. Biraz dezenfektan kokusu aldım.”
“Duymak istemiyorum bunları.”
“HaƩa yüzünü bile düzeltmiş olabilirler, bu işi yapacak adamları var, dudaklar kapansın

diye dili kesen adamları. Belki makyajcı tutmuşlardır.”
Ercümend Harappa kulaklarını kapadı.
“Ama geriye bir şey kalıyor. Asılan bir adamın boynunda ip izi kalır. İskender’in boynunda

hiçbir şey yoktu.”
“Bu iğrenç,” dedi Ercümend, “midem bulanıyor.”
“Anlamıyor musun?” diye bağırdı Rani Harappa. “İp iz bırakmadığına göre demek zaten

ölmüştü. Göremeyecek kadar aptal mısın? Bir cesedi astılar.”
Ercümend’in elleri kucağına düştü. “Tanrım.” İzsiz boyun: ölümün vizite karƨnın eksikliği.

Birden fevrileşen Ercümend bağırdı: “Neden böyle bol keseden aƨyorsun Amma? Sen
asılmaktan ne anlarsın?”

“Unutuyorsun,” dedi Rani sükûnetle, “Küçük Mir’i de gördüm ben.”
 
O gün Rani Harappa son bir kez eski arkadaşı Belkıs Haydar’ı telefonla aramaya çalışmıştı.
“Kusura bakmayın,” dedi bir ses, “Begüm Haydar konuşmaya gelemiyor.”
“Demek doğru,” diye düşündü Rani, “zavallı Belkıs, demek onu da kapattırmış.”
Rani ile Ercümend tam alƨ yıl ev hapsinde tutuldular, İskender Harappa’nın idamının

öncesinde iki yıl, sonrasında dört yıl. Bu süre zarķnda anılarındaki uyuşmazlıklar yüzünden



birbirlerine hiç mi hiç yakınlaşmamışlardı. Ama tek bir şeyde ortakƨlar, ikisi de İskender’in
ölümüne ağlamamışƨ. Rıza Haydar’ın bir zamanlar kendini kazığa bağladığı avluya adeta
depremle saçılmış gibi duran ordu çadırlarının küçük kanvas dağ silsilesinin Mohenco’daki
varlığı kuru tutmuştu güzlerini. Gaspedilmiş, işgal alƨndaki topraklar üzerinde oldukları
manasına geliyordu bu ve işgalcilerin gözyaşlarını görmemesinde kararlıydılar. Başgardiyan,
dudağının üzerinde ısrarla kalınlaşıp bıyığa dönüşmeyi reddeden ince tüyler ve ķrça gibi saçları
olan, genç, ķçı gibi Yüzbaşı Hicaz ilk başta onları ağlatmaya teşebbüs etmişƟ, “Siz ne biçim
kadınsınız Allah bilir,” deyip omzunu silkmişƟ. “Zengin orospular. Erkeğiniz öldü ama mezarını
bile ıslatmıyorsunuz.” Rani Harappa tahrik olmayı reddetmişƟ. “Haklısın,” diye cevap verdi,
“Allah bilir. Üniforma giyen genç adamları da iyi bilir. Pirinç düğmeler ondan hiçbir şeyi
saklayamaz.”

Askerlerin şüpheli gözleri alƨnda geçirilen o yıllar boyunca ve kızının yalnızlığının soğuk
rüzgârları alƨnda yün şallarını işlemeye devam eƫ Rani Harappa. “Ev hapsi fazla bir şey
değişƟrmedi,” diye iƟraf etmişƟ başlarda Yüzbaşı Hicaz’a, “en azından benim için. Sadece arƨk
arada bir-iki çift laf edecek yeni yüzler var etrafta.”

“Sakın benimle arkadaş olabilirmişsin gibi bir fikre kapılma,” diye bağırdı Hicaz, tüylü
dudağında parlayan terle. “O pezevengi öldürür öldürmez bu eve el koyacağız. Bütün bu
alƨna, gümüşe, çıplak kadınların ve yarısı at olan adamların, pis yabana tablolarına. Hepsi
gidecek.”

“Benim odamdaki resimlerle başla,” diye tavsiye bulunmuştu Rani. “En çok onlar para
eder. Gerçek gümüşlerle sahtesini ayırt etmek için yardım istersen haber ver.”

Yüzbaşı Hicaz, Mohenco’ya geldiğinde on dokuzunda yoktu ve gençliğin kafa karışıklığıyla,
böyle retli hanımlara gardiyanlık etmeye gönderilmesinin utancından doğan heyheylilikle
yaşının kifayetsiz, beceriksiz mahcubiyeƟ arasında savruluyordu. Rani Harappa, Mohenco’nun
yağmalanmasında ona yardımcı olmayı teklif eƫğinde utancının kıvılcımı gururunun kavını
tutuşturmuş ve adamlarına, Rani’nin ifadesiz dalgın bir yüzle oturup şalını işlediği verandanın
önüne kıymetli eşyaları yığmalarını emretmişƟ. Kısa süren gençliğinde Babür Şakil de bir yığın
yadigârı yakmışƨ; meleğe dönüşen delikanlıdan hiç haberi olmayan Yüzbaşı Hicaz da aynı
ateşi, insanların geçmişten üzerlerine çullanan şeyleri yakƨkları ateşi Mohenco’da tekrar yakƨ.
O ateş günü boyunca Rani Harappa, en kıymetli mobilyaların ve sanat eserlerinin ateşe
atılmasını sağlamak için yağmacı askerlere kılavuzluk etti.

İki gün sonra Hicaz, her zamanki gibi sallanan sandalyesinde oturan Rani’nin yanına gelip
fevri harekeƟ için sertçe özür diledi. “Gerek yok, iyi bir fikirdi,” dedi Rani. “o eski şeyleri
sevmiyordum zaten ama kaldırıp atmaya kalksam İski deliye dönerdi.” Mohenco’nun ateşle
imƟhanından sonra Hicaz, Rani Harappa’ya saygı göstermeye başladı; alƨ yılın sonunda onu
ebeveynlerinden biri gibi görmeye başlamışƨ çünkü onun gözleri önünde büyümüştü. Normal
hayaƩan ve kışladaki asker arkadaşlığından mahrum kalan Hicaz, içini Rani’ye dökmeye
alışmıştı, kadınlara ve kuzeyde küçük bir çiftliğe dair yarı şekillenmiş hayallerini.

“Benim kaderim,” diye düşündü Rani, “herkesin beni annesi sanması.” İskender’in bile
sona doğru bu hatayı yapƨğını haƨrlıyordu. Mohenco’ya son gelişinde eğilip ayaklarını
öpmüştü.

Kadınların ikisi de gardiyanlarından inƟkam alıyordu. Rani, Hicaz’ın kendisini sevmesini
sağlamış, böylece adamın kendinden nefret etmesine yol açmıştı; ama Ercümend hayatında hiç



yapmadığı bir şeyi yapmaya başladı yani işkence amacıyla süslenip püslendi. Demir Donlu
Bakire kalçasını sallıyor, kıçını ƟtreƟyor, askerlere ama en çok da şeŌali suratlı Yüzbaşı Hicaz’a
göz süzüyordu. Bu davranışının etkisi dramaƟk oldu. Küçük kanvas Himalayalarda kavgalar
çıkƨ, dişler kırıldı, askerler terƟplerini bıçakla yaraladılar. Hicaz’ın kendisi, ona renkli suyla
dolu bir balon gibi patlayacağını düşündürecek kadar şiddetli bir ihƟrasın pençesinde içinden
haykırıyordu. Bir öğleden sonra annesi uykudayken Ercümend’i köşeye sıkışƨrdı. “Neyin
peşinde olduğunu bilmiyorum sanma,” diye uyardı onu. “sizi milyoner orospular. Her şeyi
yapabileceğinizi sanıyorsunuz. Benim köyümde bir kız senin yapƨklarını yapsa taşlanır, bu ne
ucuzluk, ne dediğimi bal gibi anlıyorsun.”

“Öyleyse taşlat beni,” diye diklendi Ercümend, “Haddinse yap.”
Bir ay sonra Hicaz onunla tekrar konuştu. “Adamlar sana tecavüz etmek isƟyor,” diye

inildedi çaresizce, “yüzlerinden okuyorum. Onları neden durdurayım? İzin vereceğim; bu utancı
kendin davet ediyorsun.”

“Bırak hepsi gelsin,” dedi Ercümend, “ama ilk sen gel.”
“Şırfıntı,” diye küfretti eli kolu bağlı, “bizim insafımıza kaldığının farkında değil misin? Sana

ne olduğu kimsenin zırnık umrunda değil.”
“Biliyorum,” dedi kız.
Ev hapsinin sonunda, Ercümend, Yüzbaşı Hicaz’ı hapsedip ağır ağır işkence ederek

öldürdüğünde adam yirmi dört yaşındaydı, ama saçları merhum İskender Harappa gibi
bembeyaz kesilmişƟ. Onu işkence odası götürdüklerinde bağırmaya başlamadan önce dört
kelime söyledi: “Ne var ne yok?”

 
Verandasında sallanan Rani Harappa, alƨ yıllık nakış esnasında toplam on sekiz şal

biƟrmişƟ, yaraƴğı en müstesna parçalar; ama eserlerini kızına ya da askerlere göstermek
yerine, biƟrdiği her şalı naŌalin toplarıyla dolu, siyah, madeni bir sandığa koyuyor ve kapağını
kilitliyordu. Sadece bu sandığın anahtarının onda kalmasına izin verilmişƟ. Yüzbaşı Hicaz geri
kalanları, büyük bir halka üzerinde belinde taşıyordu, bu da Rani’ye Belkıs Haydar’ı
haƨrlaƨyordu, ikindi rüzgârının etkisiyle elinde olmadan kapıları kilitleyen Belkıs’ı. Zavallı
Belkıs. Telefon konuşmalarını özlemişƟ Rani. Erkeklerin yapƨkları, kadınlar arasındaki bağı
kopartmışƨ, farklı zamanlarda görünmez kasılmalarla önce bir isƟkamete sonra diğerine
destek mesajları taşıyan o besleyici kordonu.

Elden ne gelir. Rani, serinkanlılıkla mükemmel şallar üzerinde çalışıyordu. İlk başta Yüzbaşı
Hicaz ondan iğne ipliği esirgemişƟ ama Rani onu çabucak mahcup etmişƟ. “Seni zor durumda
bırakmak için kendimi bıçaklayacağımı sanma, çocuk,” demişƟ ona. “Ne sanıyorsun? Kendimi
nakış ipliğiyle asacağımı mı?” İskender’in karısının serinkanlılığı (o ölmeden önceydi bu) günü
kurtarmışƨ. Hicaz onun istediği renk ve miktarda yün çilelerini askeri mağazalardan temin
etmeyi bile kabul etmişƟ; sonra bir kez daha çalışmaya, şallarını dokumaya, o yumuşak
tarlaları örüp sonra üzerlerine büyücülük sanaƨnın canlı ve sihirli mahsullerini ekmeye
başladı.

Bir sandıkta kilitli on sekiz şal: Rani de anıları yaşaƨyordu. Şehit Harappa, yarı tanrı
Harappa kızının düşüncelerinde yaşıyordu; ama anılar asla birbirini tutmaz, aynı kişiye dair
olsalar bile... Rani seneler sonra sandığı Ercümend’e hediye gönderene kadar eserlerini
kimseye göstermedi. Çalışırken kimse omzunun üzerinden bakmamışƨ. Ne askerler ne de kızı,



Bayan Harappa’nın hayatını doldurmak için yaptığı işle ilgilenmemişti.
Yünden bir kitabe. On sekiz anı şalı. Her sanatçının eserine isim verme hakkı vardır. Rani

de yeni güç kazanmış kızına göndermeden önce sandığın içine bir parça kâğıt koyacakƨ. Bu
kâğıda seçƟği başlığı yazmışƨ: “Büyük İskender’in Utanmazlığı” Bunun alƨna şaşırƨcı bir imza
atacaktı: Rani Hümayun. Geçmişin naftalinlerinden çıkarılmış kendi adı.

O on sekiz şal neyi anlatıyordu?
 
Sandıklarında kilitli, kimsenin duymak istemediği ağza alınmaz şeyler söylüyorlardı:

badmington şalı, limoni yeşil bir zemin üzerinde, çaprazlanmış raketler, tüylü toplar, dantelli iç
donları, büyük adam çıplak uzanıyor, etraķnda pembe tenli metresler, spor kıyafetleri
üzerlerinden dökülerek oynaşıyorlar; rüzgâra kapılmış giysilerin kıvrımları nasıl da ustaca
resmedilmiş, ışık gölge oyunları ne incelikli! - Kadın figürleri beyaz gömleklerin, sutyenlerin,
spor ayakkabıların sınırlarına tahammül edemiyormuş gibi görünüyordu, hepsini ķrlaƨp
aƨyorlardı, dirseği üzerine yaslanmış, ağırlığını sola vermiş uzanan İski’yse onların
hizmetlerinden faydalanıyordu, evet, biliyorum, onu aziz mertebesine yükselƫn kızım, pişirdiği
bütün yemekleri yuƩun, perhizini, Doğulu Papa havasındaki bekârlığını ama Vazife hizmetkârı
kılığındaki o zevk adamı, derebeylik haklarında ısrar eden o aristokrat kadınsız duramazdı fazla,
günahlarını gizlemekte üzerine yoktur ama ben onu tanırdım, benden hiçbir şey gizlemezdi,
köydeki beyaz kızların hamile kalıp doğurduklarını gördüm, onlara gönderdiği cüzi ama düzenli
harçlıkları bilirdim, Harappa çocukları aç kalmasın diye, o hapse düşünce de kadınlar bana
geldiler, tokat şalı, İskender binlerce kere elini kaldırıyor, bakanlara, büyükelçilere, diklenen
din adamlarına, değirmencilere, hizmetkârlara, arkadaşlara, adeta aƴğı her tokat oradaydı,
öyle çok yapƨ ki bunu, Ercümend, sana değil, sana yapmazdı, bu yüzden de inanmazsın ama
kendi yaşıtlarının yanaklarında onun avcunun yaraƴğı o silinmez kızarıklıkları gör,  tekme şalı,
insanların kıçlarını tekmeleyip onlarda sevgi dışı duygular uyandıran İskender; ƨslama şalı,
İskender haşmetli zamanlarında ofisinde, oda en küçük ayrınƨsına kadar aslına uygun, öyle ki
insan o görkemli yerin kokusunu bile duyacak neredeyse, sivri uçlu beton kemerler, duvarlarda
çerçevelenmiş kendi Düşünceleri, masasının üzerinde kara alpler gibi Mont Blanc kalemleri,
ƟƟz iğne beyaz yıldızlarını bile ihmal etmemiş; gölgelerin ve gücün odası, tek bir gölgesi boş
değil, her karanlık bölgede parlayan gözler var, uzanan kırmızı diller, gümüşi iple resmedilmiş
ķsılƨlar kumaşı katediyor: İskender ve casusları, o kulak kabartanlar ve ķsıldayanlar odasının
ortasında baş örümcek -Rani ağın gümüşi iplerini de işlemişƟ- İskender’in yüzünden
çıkıyorlardı, gümüşi iplikle o günlerin eklembacaklı dehşeƟni ortaya koymuştu, adamların
oğullarına yalan söylediği, kızgın kadınların sevgililerinden korkunç bir inƟkam almak için
rüzgâra ķsıldamalarının yeterli olduğu günler, sen asla onun bildiklerini merak etmenin
korkusunu hissetmedin Ercümend; işkence şalı, İskender’in hapishanelerinin kötü kokular yayan
şiddeƟni işlemişƟ bu şala Rani, gözleri bağlı sandalyelere bağlanmış tutukluların üzerine kova
kova su atan gardiyanlar, bir kaynar su (iplikten dumanlar), bir buz gibi soğuk su, ta ki
kurbanlarının bedenleri kendini şaşırıp soğuk su tenlerinde yanıklar oluşturana kadar; şalın
üzerinde yara gibi kabaran kırmızı nakışlar; beyaz şal, beyaz üzerine beyazla işlenmiş, öyle ki
sırlarını ancak en dikkatli ve meraklı gözlere ifşa ediyordu; polisleri gösteriyordu çünkü İski
onlara yeni üniformalar giydirmişƟ, tepeden ƨrnağa beyaz, gümüşi kenarlı beyaz kasklar,
beyaz deri tabanca kılıfları, dize kadar beyaz postallar, içkinin su gibi akƨğı diskotekleri işleten



polisler, beyaz eƟketli beyaz şişeler, beyaz eldivenlerin üzerinden burna çekilen beyaz tozlar,
bunları görmezden geldi, anlarsın ya, polisin güçlü ordunun zayıf olmasını isƟyordu, beyazdan
gözü kamaştı kızım; küfür şalı, İskender’in ağzı uçurum gibi açık, küfürler dudaklarından saçılan
zararlı hayvanlarla resmedilmiş, kızıl hamamböcekleri, mor kertenkeleler, turkuaz sülükler, sarı
akrepler, mavi örümcekler, albino fareler, çünkü küfrü de hiç kesmedi Ercümend, kulakların nasıl
da seçici; uluslararası utanç şalları, İski pembe Çinli ayaklarına kapanmış, İski Pehlevi’yle iş
birliği yaparken, Amin Dada’ya sarılırken; Mahşerin atlısı İskender, atom bombasının üzerinde;
Harappa ile Saçaklı Köpek zalim oğlanlar gibi zümrüdi bir tavuğun gırtlağını kesiyor ve Doğu
Kanadı’nın tüylerini tek tek yoluyor; seçim şalları, saltanaƨnı başlatan seçim günü için bir tane,
çöküşüyle son bulan için bir tane, figürlerle dolup taşan şallar, her biri Cephenin bir üyesinin
insanın nefesini kesecek kadar aslına sadık bir portresi, mühürleri kıran, oy sandıklarını
dolduran, kafa kıran figürler, oy kullanan köylüleri izlemek için seçim kabinlerine dalan
figürler, sopa sallayan, silah doğrultan, yangın çıkaran kitleler, ikinci seçimin şalında birinciden
üç kat fazla figür vardı ama Rani’nin sanaƨnın kalabalık meydanına rağmen tek bir yüz bile
anonim değildi, her küçük varlığın bir adı vardı, düşünülebilecek en büyük ölçekte bir itham
eylemiydi bu, elbeƩe her halükarda kazanacakƨ kızım, kuşkusuz saygın bir zafer ama dahasını
istedi, rakiplerinin yok olmasını istedi, çizmesinin alƨnda hamamböceği gibi ezmek istedi onları,
evet, imha etmek ama sonunda kendisine döndü, şaşırmadı sanma, sadece insan olduğunu
unutmuştu; alegorik şal, İskender ve Demokrasinin Ölümü, İskender’in boğazına yapışmış,
gırtlağını sıkan elleri alƨnda Demokrasinin gözleri pörtlemiş, yüzü morarmış, dili ķrlamış,
pijamasına açmışƨ, elleri rüzgâra tutunmaya çalışan kancalar gibiydi, İskender gözleri kapalı
sıkƨkça sıkıyordu, arka planda generaller onu seyrediyordu, cinayet nakışçı kadının mucizesi
sayesinde hepsinin takƨkları aynalı gözlüklerden yansıyordu, sadece birinin gözlüğü yoktu,
gözlerinin etraķnda koyu siyah halkalar, yanaklarında kolayca akıveren gözyaşları olan birinin
ve generallerin arkasında, onların üniformalı omuzlarının, apoletlerinin üzerinden,
koltuklarının alƨndan bakan başka figürler vardı, Amerikan ƨraşlı Amerikalılar, bol takım
elbiseli Ruslar, haƩa büyük Zedong’un ta kendisi, hepsi seyrediyordu, parmaklarını bile
kımıldatmalarına gerek yoktu, babanın arkasına bakmana gerek yok Ercümend, kumpasçı avına
çıkmana gerek yok, onların işini gördü, osurmalarına bile gerek kalmadı, ben umudum derdi,
öyleydi de ama o pelerini çıkarıp başka bir şeye dönüştü,  imkânların kaƟli İskender bir kumaş
üzerinde ölümsüzleşmiş, sanatçı kurbanını genç, ufak tefek, çelimsiz, zihinsel özürlü bir kız
olarak resmetmiş: kendine model olarak ebleh, dolayısıyla masum bir çocuğun anısını seçmiş,
Safiye Zeynep Haydar (arƨk Şakil) İskender’in gevşemeyen parmakları arasında soluksuz,
morarmış; otobiyografik şal, sanatçının bir kocakarı olarak portresi, bu otoportrede Rani
kendisini evle aynı malzemelerden resmetmişƟ, tahta, tuğla, teneke, vücudu Mohenco’nun
dokusuyla iç içe geçiyordu, toprakƨ, çatlaklar ve örümceklerdi ve ince bir unutuş sisi sahneyi
bulandırıyordu; bu on dördüncü şaldı, on beşinciyse XV. yüzyılın şalıydı, ipliklerle yeniden
yaraƨlmış şu meşhur ofis, İskender geleceğe işaret ediyordu ama ufukta hiçbir şey yoktu,
şafağın parmakları filan, sadece gecenin dalgaları vardı; sonra Pembiş’in şalı, inƟharının; son
iki tanesi en kötüleriydi: Cehennem şalı, Ömer Hayyam Şakil’in çocukluğunda keşfeƫği gibi
ülkenin baƨsında, K. civarlarındaydı Cehennem, Doğu’nun ayrılışının ardından ayrılıkçı
harekeƟn çığrından çıkƨğı, koyun düzenlerin arƴkça arƴğı yerde ama İskender başka-ayrılık-
olmaması için, başka-bir-Doğu-Kanadı olmaması uğruna ne gerekiyorsa yapmışƨ, kırmızıydı,



tepeden ƨrnağa kırmızı, şalın üzerine cesetler saçılmışƨ, cinsel organları olmayan adamlar,
bacakları kopmuş, yüzlerinin yerinde iç organları, yabancı ölüm tugayı Rıza Haydar’ın valiliğinin
anısını silmiş, haƩa geri dönüp bakıldığında o döneme ılımlı, hoşgörülü bir hava bile
kazandırmış, çünkü eşi menendi görülmemişƟ kızım, senin halk adamın, halkın seviyesine inme
ustan, şalımda cesetlerin sayısını unuƩum, yirmi bin mi, elli bin mi, yüz bin mi, kim bilir, bütün
dünyada o kanı göstermeye yetecek kırmızı ip yoktur,  açık karınlarına köpekler dadanmış
başaşağı asılı adamlar, kurşunların açƨğı ikinci ağızlarıyla cansız cansız sırıtan insanlar, o et ve
ölüm şalındaki solucan ziyafeƟnde bir araya gelmiş insanlar; şalların sonuncusunda Küçük Mir
Harappa, bir sandığın dibine gömülü Küçük Mir ama kuzenini hayalet parmaklarıyla yakalamak
için, İskender’i Cehennem’e çekmek için doğrulmuş... On sekizinci şalı ve şaheseri, panaromik
bir manzara, kumaşın üzerinde sürgününün sert toprakları uzanıyor, Mohenco’dan Daro’ya,
sırtlarındaki değneklerin iki ucunda kovalar taşıyan köylüler, başıboş atlar, toprağı kazan
kadınlar, pembe mavi nakışların mucizesinde parlayan şafak ışığı: Daro uyanıyordu ve kocaman
verandasında, basamakların yanında, uzun ve ağır bir şey rüzgârda sallanıyordu, on yedinci
şaldaki kan banyosundan sonra tek bir ölüm, baba evinin saçakları alƨnda bir ip ucunda
sallanan Küçük Mir Harappa, Başkan’ın rejiminin ilk aylarında ölmüş, görmeyen gözleri bir
zamanlar sevilmemiş bir köpeğin leşinin çürümeye bırakıldığı yere dikilmiş, evet, Rani onun
bedenini insanın yüreğini durduran bir sadakatle resmetmişƟ, hiçbir şeyi atlamamışƨ, ne
dökülmüş bağırsakları, ne Mir’in kalbinin sökülüp alındığı koltuk alƨndaki kesiği, ne koparılmış
dili, hiçbir şeyi, cesedin yanında bir köylü duruyordu, hayretle söylediği söz siyah harflerle
başının üzerine yazılmıştı, “Vücudu da ev gibi yağmalanmış sanki.”

 
Küçük Mir Harappa cinayeƟnde işbirliği yapƨğı iddiasıyla idamla yargılanmışƨ İskender

elbeƩe. Ölen adamın oğlu Harun da bu cinayeƟ bizzat işlemekle itham edilmişƟ. Ama o
gıyabında yargılandı çünkü ülkeden kaçƨğına inanılıyordu, gerçi ortadan kaybolmuştu, yer
altına girmiş olması da mümkündü.

Rani’nin on sekizinci şalında kaƟl yoktu… ama arƨk şalların on sekizi de serilip takdir
edildiğine güre Harappaları, suyun bile paslanmış çeşmelerden kan rengi damladığı o viran eve
hapsedilmiş Rani ile Ercümend’i bırakalım. Saatleri geri alma zamanı, İskender mezarından
çıkıyor ama aynı zamanda hikâyenin arka planına çekiliyor. Harappalar yükselip çökerken
başka insanlar da kendi hayatlarını yaşıyordu.
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Peçeli kadın

 

Bir zamanlar “Utanç” diye de bilinen genç bir kadın vardı, Safiye Zeynep. Çelimsizdi,
çamķsƨklarına karşı zaaķ vardı ve yürürken kollarıyla bacakları birbirini tutmazdı. Ama
yürüyüşündeki bu tuhaflık dışında bir yabancıya öyle çok da anormal gelmezdi; hayaƨnın ilk
yirmi bir yılında fiziksel özelliklerin normal tamamlayıcılarını edinmişƟ, onu olağanüstü olgun
gösteren ve beyin namına sadece yedi yıllık bir gelişim gösterebildiğini gizleyen küçük ciddi bir
yüz de bunlara dâhildi. HaƩa bir kocası bile vardı. Ömer Hayyam Şakil ve ailesinin ona,
kendisinden otuz bir yaş büyük, yani babasından daha yaşlı bir adamı koca olarak
seçmesinden yakınmamıştı hiç. Ama görüntü bir yana, bu Safiye Zeynep’in gerçekte o doğaüstü
yaraƨklardan biri olduğu ortaya çıkmışƨ, şu imha ya da inƟkam meleklerinden ya da
hikâyelerde okumaktan hoşlandığımız kurtadamlardan, vampirlerden, sadece soyut şeyler,
hayal ürünleri olduklarını düşünerek şükranla haƩa gururla içimizi çekƟğimiz, ödümüzü
patlatan mahluklardan; çünkü onların varlık ihƟmalinin dahi hayaƨmızı düzenleyen kanunları,
dünyayı anlamamızı sağlayan süreçleri tümüyle altüst edeceğini biliriz (ama söylemeyiz).

Safiye Zeynep Şakil’in içinde bir Hayvan pusudaydı. Bu korkunç canavarın gelişimini bir
nebze olsun gördük; bazı duygulardan beslenerek kızı nasıl tutsak aldığını gördük. İki olayda da
çok fena hasta oldu, ölmesine ramak kaldı; belki iki hastalık da, beyin humması ve bağışıklık
sisteminin çöküşü, kendi hayaƨ pahasına o hayvanı yenmek için kendi sıradan benliğinin,
Safiye-Zeynep’liğinin gayretleriydi. Ama Hayvan ortadan kalkmamışƨ. Eniştesine saldırdıktan
sonra geriye kalan Hayvan-harici kısımlarının içerideki kana susamış mahluka direnme
kabiliyeƟni yavaş yavaş kaybeƫği tahmin edilebilir belki. Ama Ömer Hayyam’ın ķsıldayan sesi
nihayet onu transtan çıkarmanın yolunu bulduğunda taptaze ve rahat uyandı, Talvar’ın polo
kariyerini sona erdirdiğinden habersiz görünüyordu. Hayvan tekrar yenilmişƟ ama kafesinin
parmaklıkları hasar görmüştü. Yine de genel bir rahatlama oldu. “Zavallı kız, o kadar üzüldü ki
kendini kaybetti, o kadar,” demişti ayah Şahbanu, Ömer Hayyam’a, “ama Allah’a şükür iyileşti.”

Rıza Haydar, görüşmek için Şakil’i çağırdı ve mertçe, evlilik teklifini geri alma ķrsaƨ tanıdı
ona. Bunu duyan ve kendisi orada mevcut bulunan anƟka din adamı Mevlana Davud sessiz
kalamadı. İlk baştaki iƟrazı muazzam yaşının sisli labirentlerinde kaybolmuş olan ihƟyar kem
bir mermi gibi vınladı. “O dişi şeytanla, bu dişi şeytanların oğlu,” diye bağırdı, “bırak buradan
başka nereyi cehenneme çevireceklerse çevirsinler.” Ömer Hayyam vakarla cevap verdi:
“Beyefendi, ben bilimadamıyım; bu şeytan muhabbeƟnin canı cehenneme. Sevdiğim birini
hastalandı diye yüzüstü bırakamam, onu iyileştirmek benim vazifem. Yaptığım da bu.”

Kahramanımdan duyduğum hayal kırıklığında bir azalma yok; saplanƨlı Ɵplerden
olmadığımdan onun bu saplanƨsını anlamakla güçlük çekiyorum. -Ama özürlü kıza duyduğu
sevginin samimi görünmeye başladığını kabul etmeliyim… ama eleşƟrilerimi hükümsüz kılmaz
bu. İnsanoğlunun, aslen çıkarcı, sahte, bayağı olan bazı eğilimlerinin samimiyeƟne ve asaleƟne
kendisini inandırmaya karşı büyük kabiliyeƟ vardır.- Neyse: Ömer Hayyam bu evliliği
gerçekleştirmekte ısrarlıydı.

 
Müjde’nin düğününde olanlar yüzünden aklı pek başında olmayan Belkıs Haydar ikinci bir

düğün havasına girecek halde değildi. Safiye Zeynep hastaneden çıkƨktan sonra annesi onunla



konuşmayı reddeƫ; ama düğün arifesinde, Şahbanu’nun kızı yağladığı, saçlarını ördüğü yere
gelip öyle büyük bir bezginlikle konuşmaya başladı ki her kelimenin vazife bilincinin dipsiz
kuyusundan çekƟği ağır bir yük olduğu belliydi. “Kendini okyanus gibi düşün,” dedi Safiye
Zeynep’e. “Evet, onu, adamı da deniz mahluku gibi düşün çünkü erkekler öyledir, yaşamak için
içinde, gizli eƟnin gelgitleri arasında boğulmaları gerekir.” Gözleri rastgele kızının yüzünde
dolaşıyordu. Safiye Zeynep annesinin bu anlaşılmaz soyutlamaları karşısında suraƨnı asƨ ve
hem yedi yaşındaki kızın sesiyle, hem de uyuyan canavarın tekinsizce kılık değişƟrmiş sesiyle,
“Balıklardan nefret ederim,” dedi inatla.

 
İnsanoğlunun gece, tehlike, bilinmeyen karşısındaki en güçlü itkisi nedir? - Koşup kaçmak;

gözlerini çevirip sıvışmak; musibet, yedi arşınlık postallarıyla ardından koşmuyormuş gibi
yapmak. Bilmezden gelme arzusudur bu, bilincin tahammül edemediğini ondan kovalamaya
yarayan demir budalalık. Bu itkiye sembolik bir biçim vermek için devekuşundan dem vurmaya
gerek yok; insanlığın gönüllü körlüğü her türlü uçamayan kuşunkinden fazladır.

Safiye Zeynep’in düğününde (aile arasında; misafir yok, otağ yok; K. daki üç anne
gelmemişƟ, Davud da ortadan kaybolmuş, geriye sadece Haydarlar, avukatlar ve Şakil kalmışƨ)
Rıza Haydar, Ömer Hayyam’ı nikâh akdine bir madde sokmaya zorlamışƨ, buna göre Ömer’in
önceden izin almadan eşini ailesinin evinden alması yasakƨ. “Bir baba,” diye açıklamışƨ Rıza,
“yüreğinin kıymetli parçaları olmadan yapamaz,” bu sözden Safiye’ye duyduğu yeni sevginin
her zamankinden daha harlı olduğu anlaşılıyordu ama bu ateşin harı gözlerini, kızının
gerçeğine kör etmişƟ. İleriki yıllarda karısını eve kapatarak, onu duvarların ve panjurlu
pencerelerin içine hapsederek ailesini onun kanının kötücül mirasından, tutkularından ve
işkencelerinden (zira Safiye Zeynep’in ruhu ısƨrap içindeyse bunda delirmiş bir kadının çocuğu
olmasının da payı vardı, belki bu da bir açıklama sayılabilirdi) koruyabileceğine ikna etmişƟ
kendini.

Ömer Hayyam da reddetmişƟ görmeyi. Bilimden kör olmuş vaziyeƩe Haydar’ın kızıyla

evlendi. Safiye Zeynep gülüyor, gümüş varakla süslenmiş bir tabak laddu
24

 yiyordu. Ayah
Şahbanu etrafında annesi gibi fır dönüyordu.

Tekrar ediyorum: Medeni bir toplumda canavarlara yer yoktur. Böyle yaraƨklar dünyada
boy gösterse bile en kıyısında dolaşırlar, inanmazlık teamüllerinin dayaƴğı çeperlerde… Ama
kırk yılda bir bazı şeyler ters gidebilir. Adabı muaşeret surları içinde bir Hayvan doğmuştur, bir
“yanlış mucize”. Safiye Zeynep’in tehlikesi buydu: bir şahmaranlar, iblisler çölünde değil saygın
dünyanın göbeğinde vücut bulmuştu. Bunun neƟcesinde o dünya Safiye’nin gerçekliğini
görmezden gelmek için büyük gayret gösterdi, onunla, karmaşanın tecessümüyle uğraşmaktan,
onu dışlama raddesine gelmekten kaçınmak için, çünkü dışlanması hiçbir-şekilde-bilinmemesi-
gerekeni yani barbarlığın kültür topraklarında gelişebileceği, seçkinliğin ütülü gömleği alƨnda
vahşeƟn yatabileceği gibi imkânsız bir gerçeği açığa koyacakƨ. Annesinin de dediği gibi
utançlarının ete kemiğe bürünmüş haliydi o. Safiye Zeynep’i anlamak, bu insanların
kendilerine dair düşüncelerini parçalayacakƨ, kristal bir bardak gibi; bu yüzden de
yapmıyorlardı, yapmamışlardı, senelerce yapmayacaklardı. Hayvan güçlendikçe varlığını inkâr
etme gayretleri artmışƨ... Safiye Zeynep aile efradının çoğundan uzun yaşadı. Onun uğruna
ölenler bile oldu.

 



Arƨk başarısızlık rüyaları yok, acemi askerlerle meydan dayağı yok; Rıza Haydar terfiini
İskender Harappa’dan almış, Ömer Hayyam Şakil de herkesle birlikte kuzeye taşınmayı kabul
etmişƟ. Tıp alanındaki büyük şöhreƟ ve Haydar’ın yenilenen nüfuzu Ömer’e, yeni başkenƩeki
Hıra Dağı Hastanesi’nde başhekimlik kazandırmışƨ, sonra yola düzüldüler, döşekler, ayah’lar,
falan feşmekân; çok geçmeden iki büyük nehir arasındaki kuzey platosunun üzerinden
uçuyorlardı, Potvar Platosu, denizden iki yüz elli metre yükseklikte, büyük oyunların
sergileneceği sahne.

Gözenekli yığışım kayası üzerinde ince toprak katmanı… ama toprağın inceliğine rağmen
platodan yağmurun yardımıyla inanılmaz ölçüde ürün alınıyordu; öyle umulmayacak berekeƟ
olan bir toprakƨ ki bu koskoca bir şehrin, eski bir kasabanın kıçındaki sivilce gibi
kabarıvermesine imkân tanımışƨ. Ravalpindi’nin kaburgasından doğan (çekinmeyin söyleyin)
İslamabad.

Gökyüzünden aşağı bakan ve uzakta parlayan şehirleriyle Potvar Platosu’nu gören
Mevlana Davud, salyalı, bunak bir keyifle uçağın penceresine vuruyordu. “Arafat,” diye bağırdı
avazı çıkƨğı kadar, hostesi tedirgin ederek. “Arafat a geldik,” ve hiç kimse, ne dostu Rıza ne
düşmanı Belkıs ona doğruyu söyleyecek cesareƟ kendinde bulabildi çünkü ihƟyar adam,
Mekke-i Şerifin dışındaki Arafat ovasının kutsal topraklarına inmek üzere olduklarına inanmayı
seçmişse bu da bir nevi körlüktü, yaşlılarda mazur görülebilecek bir hayal.

 
General Rıza Haydar selefinden, Binbaşı Şuja adında iki metre on sanƟmlik kederli bir

ADC
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, ayrıca sabık Doğu Kanadı’ndaki yenilgisi yüzünden bir futbol maçını bile kazanamayacak
kadar moral çöküntüye uğramış bir ordu miras almışƨ. Sporla savaş arasındaki yatan ilişkinin
farkında olan yeni başkomutan, takımlara varlığıyla ilham vermek umuduyla evlatlarının
kaƨldığı her türlü spor müsabakasında boy göstermeyi vazife edinmişƟ. Bu yüzden de
elebaşlığının ilk aylarında Rıza Haydar, ordu spor tarihinin en büyük hezimetleri serisinin
büyük kısmında mevcut bulunmuştu; bu hezimetlerin ilki, ordu sınıfları arasındaki efsanevi
kriket maçında, Kara Kuvvetleri’nin ilk on vuruş sırasında tek sayı bile alamayışıydı. Rakipleri
Hava Kuvvetleri ezici bir üstünlük sağlamışƨ çünkü savaş büyük ölçüde Kara Kuvvetlerinin
felakeƟydi bu yüzden de havacılar genelde bu kepazelikten o kadar etkilenmemişƟ. Kara
Kuvvetleri sonunda oyunu bir vuruş sırası ve 420 sayıyla kaybeƫ; aslında 419 olacakƨ ama
Kara Kuvvetleri’nin ikinci vuruş sırasında yapƨğı koşulardan biri yarım kaldı, çünkü söz konusu
oyuncu koşunun orta yerinde adeta işƟyakını kaybeƫ, durdu, kafasını kaşıdı, şaşkın şaşkın
etraķna bakındı ve yanından rakip takım oyuncusunun geçƟğini bile fark edemedi… Haydar
Denizcilerin seksen dakikada kırk sayı aƴkları hokey maçına da şahitlik etmişƟ, bu arada kendi
askerleri ƨpkı Doğu’daki o kıyamet gününde teslim olan askerler gibi bön bön, ucu kıvrık
sopalarına bakmışlardı; yeni milli yüzme havuzlarında kendi gözleriyle çiŌe trajediyi görmüştü,
bir Kara Kuvvetleri yüzücüsü, bir atlayışı eline yüzüne bulaşƨrdıktan sonra utancının
sularından çıkmak yerine boğulmayı tercih etmiş, bir diğeriyse ondan da beterini yapıp
kuleden atladıktan sonra top patlaması gibi bir sesle göbeğinin üzerine düşmüş, içi boya dolu
bir balon gibi patlamış, yetkililer bağırsaklarını toplamak için havuzu boşaltmak zorunda
kalmışƨ, bunun ardından Binbaşı Şuja’nın kederli yüzü Generalin ofisinde belirmiş ve aŁnıza
sığınarak, efendim, Başkomutan Sahib’in bu müsabakalardan uzak durmasının daha iyi
olacağını söylemişƟ, zira onun varlığı askerlerin utancını arƨrıyor, işleri iyice çıkmaza



sokuyordu.
“Yazıklar olsun,” diye bağırdı Rıza, “nasıl oldu da koca ordu bir gecede mahcup tazelere

dönüştü?”
“Savaştan efendim,” diye cevap verdi Şuja, öyle derin bir yılgınlığın kuyusundan

konuşuyordu ki arƨk terfi bile umrunda değildi, “kusura bakmayın ama General, o dalaşta siz
yoktunuz.”

Arƨk Rıza birliklerinin paylaşƨkları hezimeƟn korkunç dayanışmasıyla birbirlerine
kenetlendiklerini anlamışƨ ve sonunda meslektaşlarının neden bir kez olsun ordu evinde ona
alkolsüz bir içki ısmarlama teklifinde bulunmadığını tahmin etmişƟ. “Kıskançlıktan sanmışƨm,”
diye kınadı kendini ve küstahlığı yüzünden hak eƫği rütbe tenzilini bön bön bekleyerek hazır
olda duran Şuja’ya döndü: “Peki Binbaşı; sence çözüm ne?”

Bu beklenmedik soru Şuja’yı dürüstlüğe teşvik eƫ. “Açık açık konuşmama izin var mı
efendim?” Haydar başını salladı: “Erkek erkeğe. Sadece ikimizin arasında.”

“O zaman kusura bakmayın efendim ama askeri yöneƟme geri dönmek lazım. SıkıyöneƟm
ilan edin efendim.”

Haydar şaşırmıştı. “İnsanlar bu şehirde ihanetten başka şeyden bahsetmez mi?”
ADC’yi kuşatan kasvet iyice koyulaşmışƨ. “General Sahib sordu ben de söyledim efendim.

Genç subaylar huzursuz efendim, burası bir ordu şehri, ordu ikƟdara alışık efendim, herkes bu
siyasilerin ne menem olduğunu biliyor, beş para etmezler, bu işe uygun değiller, subaylar saygı
gördükleri zamanları haƨrlıyor ama şimdi moralleri öyle bozuk ki bu aralar Kara Kuvvetlerini
herkes şamar oğlanına çevirebilir. Özür dilerim efendim.”

“Darbene başlatma,” dedi Haydar öŅeyle, “şu halinizle İski Harappa’nın eski
metreslerinden bir düzinesi bile bütün orduyu teslim alabilir.”

“Evet efendim,” dedi Şuja ve şayanı hayret, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. General
Haydar bu genç devin on sekizini fazla geçmemiş olduğunu haƨrlaƴ kendine, sonra kendi
meşhur aşırı faal göz pınarları sempaƟyle dolmaya başladı, bu yüzden de hemen konuşmaya
başladı, “Allah aşkına sus be adam. Kimse seni askeri mahkemeye filan çıkarmayacak. Sadece
öncelikleri belirle yeter. Ülkeyi ele geçirmeyi düşünmeden önce birkaç polo maçı kazanalım.”

“Pekala efendim,” Şuja kendini kontrol etmişƟ, “Generalin fikrini polo takımına ileƟrim
efendim.”

“Ne hayat.” dedi Rıza Haydar tek başına kaldığında. “Ne kadar yükseğe ƨrmanırsan
koduğumun çamuru o kadar fazlalaşıyor.” Bizim Zır Cesaret’in kendi ayakları üzerinde durmaya
alışık olmasının ülkenin hayrına olduğunu düşündü.

Kara Kuvvetleri’nin moralinin düzelƟlmesi, doğrusunu söylemek gerekirse, Rıza Haydar’ın
kariyerinin en büyük başarısıydı; bence cumhurbaşkanı olduğunda üstlendiği her türlü işten
daha zordu. Bunu nasıl mı yaptı? - Güreş maçlarını kaybederek.

Binbaşı Şuja’yla yapƨğı görüşmeden sonraki sabah, ADC’ye kendisi için rakipler seçmesini
istedi, özellikle de sıradan askerler arasından ama aynı zamanda subayların da bir kesiƟ
arasından. “Güreşe çok meraklıyımdır,” diye uydurdu, “bizim ordu pehlivanları nasılmış
görelim bakalım.”

General Rıza Haydar yüz on bir askerle güreşƟ ve hepsine yenildi. Kazanmak için hiç
teşebbüste bulunmadı, esasen kazanmanın mümkün olduğunu unutmuş rakipleri karşısında
kaybetmek gibi çok daha zorlu bir iş üzerine yoğunlaşmışƨ; dahası bütün gücüyle zafer



kazanmaya çabalıyormuş izlenimi vererek kaybediyordu. “Faydaları görülüyor,” dedi her
güreşten önce ve sonra ona özel doktorluk eden ve kırk dokuz yaşındaki bu vücuda verilen
tahribaƩan paniğe kapılan Ömer Hayyam Şakil’e. “Evet,” diye cevap vermişƟ Ömer Hayyam,
sızlayan kemikleri, gökkuşağı renklerinde bereleri tedavi ederken, “ne demezsin.” Rıza Haydar,
Şakil’in orasına burasına basƨran parmakları alƨnda yatarken bol bol ağlıyordu ama bunlara
sevinç gözyaşları diyordu.

Rıza Haydar’ın güreş stratejisi ona çiŌe zafer kazandırmışƨ. Liderliğini, ordunun kabul
etmesini sağlamışƨ çünkü arƨk o som utanç yoldaşlığında adamlarıyla aynı saŌaydı. Bizim Zır
Cesaret, çenesine tekme yerken, ayak bilekleri boynuna düğümlenmiş vaziyeƩe mindere
çalınırken, bir piyadenin kolu taraķndan soluğu kesilirken, kaburgaları çatlayıp kolları çıkarken
Ansu kahramanının eski popülerliği yeniden doğmuştu; Harp Akademisi’nin tozu ve
isimsizliğinden temizlenerek bir kez daha yeni gibi parıldamaya başlamışƨ. Evet, Zır Cesaret
dönmüştü, her zamankinden büyük... Ama Rıza bundan fazlasını hedefliyordu ve ikinci
amacına da nail olmuştu çünkü birbiri ardına ordugâhlarda, Kara Kuvvetleri’nde kalmış son
gerçek savaş kahramanının tuzla buz olmasına katkıda bulunan ya da gürleyen minder
kenarlarından şahitlik eden askerler kendilerine yeniden inanmaya başlıyorlardı; General’i
yere çalacak kadar iyilerse zanneƫkleri kadar zavallı dövüşçüler olmadıklarına inanıyorlardı.
Güreşle geçen bir yılın ardından Rıza Haydar mola istedi. ÜsƩeki iki kesici dişini kaybetmiş,
daha başka sayısız yaralanmaya maruz kalmışƨ. “Arƨk bunlara katlanmam gerekmiyor,” dedi
Şuja’ya, (arƨk biraz azalmış olan) daimi kahır vaziyeƟnin sadece kaybedilmiş ve neredeyse
unutulmuş savaşın sonucu olmadığı, bir kişilik özelliği olduğu ortaya çıkmıştı artık.

“O hıyarağalarına söyle,” dedi Rıza, “bundan böyle bütün personelin girdiği bütün
müsabakaları kazanmasını bekliyorum yoksa ne yapacağımı bilirim,” Bunu Kara Kuvvetleri’nin
maç sonuçlarında müthiş bir iyileşme takip etti.

Ordunun morali meselesinde böyle oyalanmamın sebebi, Rıza Haydar’ın başkomutan
olduğu yıllar zarķnda, kızı Safiye Zeynep’in geceleri yapƨklarıyla gerekƟği gibi ilgilenecek
zamanı ve zihinsel enerjisi olmadığını göstermekti.

 
Siyasiler ve diplomatlar yeni şehri idare ediyordu ama eski şehrin hâkimi orduydu. Yeni

başkent, zevksiz bir geçicilik havası yayan çok sayıda beton binadan oluşuyordu. Cuma
Camii’nin küresel kubbesi çatlamaya başlamışƨ bile, çevresindeki resmi binalar da onun gibi
dökülmeye başladıkları halde kurum saƨyorlardı. Klimalar bozulmuştu, elektrik, tesisaƨ kısa
devre yapıyordu, lavabolar ƨkanıyor, tesisatçılar çileden çıkıyordu... Ah şehirlerin en çirkini! O
binalar aslında bir nevi önceden vurgulanmış nostalji olan bir modernizmin nihai zaferini
temsil ediyordu, işlevsiz biçim, İslam mimarisinin kalpsiz bir sureƟ, Moğolların hayal bile
edemeyeceği kadar fazla Moğol kemeri olan binalar, ön gerilimli betonla duvarlardaki sivri
tepeli oyuklardan ibaret kalmış kemerler. Yeni başkent aslında dünya üzerindeki havaalanı
terminallerinin en büyük koleksiyonuydu, istenmeyen transit ve gümrük salonları çöplüğü ama
belki de münasibi buydu çünkü demokrasi o cenahlarda asla göçmen bir kuştan öteye
gidememişƟ ne de olsa... Halbuki eski şehirde yaşının verdiği güvenli bir taşralılık vardı. Eski,
geniş, ağaçlık caddeler, kaoƟk pazarlar, kenar mahalleler, çekip gitmiş Angrez idarecilerin aşırı
büyük, sağlam malikâneleri. Başkomutan’ın resmi ikametgâhı, taş revaklarla, Yunan taklidi
frezli alınlıkları taşıyan, kalın yivli sütunlarla bezeli neoklasik bir saraydı ve ön kapıya çıkan



muazzam basamakların iki yanında küçük gülle yığınları göze çarpıyordu; yemyeşil çimenliği
koruyan tekerlekli topa uydurma “Küçük Zamzama” ismi takılmışƨ. Ev çok büyük olduğundan
bütün aile iƟrazsız oraya yerleşmişƟ, bu yüzden de Rıza ile Belkıs’ın yanı sıra Müjde ile Talvar
Ülhak, Ömer Hayyam ile Safiye Zeynep, Davud ile ayah Şahbanu da farklı kaderlerini devasa
çaƨnın alƨnda yaşayacaklardı, yüksek mavi göğün alƨnda taşlaşmış pozlar veren yabancı
Yunan ve Roma tanrılarının kibirli bakışları altında.

İşler iyi gitmiyordu.
“Bu manyak ordu yetmiyormuş gibi,” demişƟ Rıza, kuzeydeki ilk günlerinde kendi kendine,

“benim evim de delilerle dolup taşıyor.” O çağını şaşırmış sarayın sakinleri de onun bu öŅeli
mübalağasını hakikatin ta kendisine dönüştürmeye niyet etmişti adeta.

 
Mevlana Davud, bir sabah üzerinde geleneksel hacı kıyafeƟyle, biri beline sarılmış, diğeri

rastgele omzuna aƨlmış iki kumaş parçasıyla boy gösterdiğinde General Rıza Haydar,
fosilleşmiş din adamının kuzeye yapƨkları yolculuk sırasında yükselmeye başlayan bunaklık
gelgiƟne nihayet tümüyle gömüldüğü olasılığını dikkate almak zorunda kaldı. İlk başta eski
müƩefikine tatlılıkta yaklaşmayı denedi. “Mevlanacım,” dedi, “hacca gitmek isƟyorsan söyle
yeter, ben her şeyi ayarlarım, Arabistan’a uçak bileƟni filan,” ama Davud, “Zaten bu mübarek
toprak üzerinde yürüyorum uçağa ne lüzum var?” diye cevap verdi. O günden sonra Mevlana,
elleri önünde kitap gibi açılmış, aklını kaybetmesi sebebiyle başka, kaba lehçelerle saflığını
bozduğu bir Arapçayla Kuran’dan sureler okuyarak şehirde dolaşmaya başladı; ona şehrin
ardında uzaklardaki Ebu Kubeys, Sebir ve Hıra dağlarının doruklarını gördüğünü zanneƫren,
bisiklet fabrikasını Peygamberin karısının gömülü olduğu mezarlık gibi gösteren bunaklığın
pençesinde şehir ahalisini, elbeƩe erkekler usulünce giyinmedikleri için kadınlar da kepaze
halde oldukları için, zındıklık suçlamasıyla taciz etmeye başladı; kadınlara orospu diye
bağırdığında yüzüne gülüyorlardı. Kâbe’nin yolunu soran deli, yaşlı bir adamdı, balıkçı
dükkânlarının önünde yerlere kapanıp Mekke’deki kutsal yerlermiş gibi “Ya Allah!” çeken,
çocuklaşmış sakallı bir budala. Sonunda cesedi bir eşek arabasında Haydar malikânesine
geƟrildi, arabanın şarkına dönmüş sahibi ihƟyar adamın son nefesinde, “İşte orada! Üzerine
bok aƨyorlar,” dediğini söylemişƟ. Eski şehrin dışına gitmişƟ, yeni su arıtma tankları lağım
suyuyla doldurulmuştu; Rıza Haydar, Mevlana’nın son sözlerinin açık, bariz sebebi buymuş gibi
yapmak için çok zorlamışƨ kendini; ama aslında içten içe bayağı rahatsızdı çünkü dindar bir
adam olduğu için Mevlana Davud’un acayipliklerini bunaklık deyip geçişƟrmeyi başaramamışƨ
hiç; Rıza’nın alnındaki gaƩa izi sızlıyor ve belki de ihƟyar Mevlana’nın gerçekten Mekke’yi
görmüş olduğunu düşündürtüyordu ona, bu kâfir şehrin ortasında bir kutsallık görüntüsü, bu
yüzden de son sözleri korkunç, şifreli bir uyarı içeriyor olabilirdi. “Kâbe,” diye ķsıldamışƨ
Rıza’nın kendi sesi Ɵtrek Ɵtrek kulağına, “sonunda gördü demek ve üzerine bok aƨyorlardı.”
Sonra, cumhurbaşkanı olduğunda bu imgeyi zihninden atamayacaktı.

 
Sivil idarenin ilk yılının sonunda General Rıza Haydar dede oldu. Müjde güzel, sağlıklı, ikiz

oğlanlar doğurmuştu; General öyle sevindi ki Sinbad Mengal’i tamamen unuƩu. Tam bir yıl
sonra Müjde tekrar anne oldu; bu sefer üçüz doğurdu. Rıza Haydar biraz tedirgin olmuştu,
şakayla karışık Talvar Ülhak’a, “Mükemmel bir damat olacağını söylemişƟn ama beş erkek
torun yeter, belki de vazifeyi biraz abarƨyorsun,” dedi. Tam on iki ay sonra Müjde, güzel kız
dördüzler dünyaya geƟrdi ve Haydar onları o kadar sevdi ki artan beşikler, emzikler, çamaşır



ipleri, çıngıraklar konusundaki kaygılarını geƟrmemeyi tercih eƫ. Bir yıl sonra, günü gününe
beş kız torun daha çıkagelirce arƨk Haydar bir şey demeden duramadı. ÇiŌi karşısına alıp
olabildiğince sert, “On dört çocuk, hepsinin doğum günü aynı,”‘ dedi, “siz neyin peşindesiniz?
Nüfus patlaması diye bir sorundan haberiniz yok mu? Belki de bazı önemler almalısınız,” ama
bunu duyan Talvar Ülhak, bütün vücudu boynu gibi kaskaƨ kesilene kadar dikildi ve “Efendim,
sizin ağzınızdan böyle bir şey duymayı hiç beklemezdim. Dini bütün bir adam olduğunuzu
sanıyordum. General Haydar’ın böyle Allahsız uygulamaları tavsiye eƫğini duysa Mevlana
Davud’un hayaleƟ kıpkırmızı kesilirdi.” dedi. Haydar utandı ve çenesini kapadı ve beşinci yıl
Müjde’nin rahmi alƨ yeni can daha çıkarƴ, üçü kız üçü erkek çünkü Talvar Ülhak erkeklik
gururuyla, Haydar’ın çok fazla erkek torunu olduğu yönündeki sözünü görmezden gelmeye
karar vermişƟ; İskender Harappa’nın hapse düştüğü sene çocuk sayısı toplam yirmi yediye
yükselmişti ama artık kimse kaçının erkek, kaçının kız olduğunun hesabını tutmuyordu.

Begüm Nevid Talvar, sabık Müjde Haydar bacaklarının arasından ķşkıran sonsuz insanlık
pınarıyla başa çıkamıyordu. Ama kocası durmuyor, doymak bilmiyordu; çocuk hayalleri
serpilerek hayaƨnda eskiden polonun kapladığı yeri almışƨ şimdi ve geleceği görme becerisi
sayesinde hamilelik için en uygun gecelerin hangileri olduğunu daima biliyordu. Senede bir
gün Müjde’nin yanına gidiyor, hazırlanmasına emrediyordu çünkü tohumu ekme zamanı o
zamandı, öyle ki bereketli toprağını aşırı çalışkan bir bahçıvanın fakirleşƟrdiği bir bostan gibi
hissediyordu Müjde kendini ve dünyada kadınlar için umut diye bir şey olmadığını anlıyordu
çünkü ister saygın ol ister olma erkekler her halükârda sana sahip oluyordu, en kusursuz
hanımefendi olmak için sen istediğin kadar uğraş bir erkek gelip içini yabancı, istenmeyen
canla dolduruyordu. İsimlerini bile unutacak kadar çok sayıdaki çocuğun varlığı eski kişiliğini
ezmişƟ, bir ayah ordusu tutmuş, çocuklarını kaderlerine terk etmişƟ, sonra kendini hepten
bırakƨ. Saçlarının üzerine oturmaya çalışmıyordu arƨk: önce Harun Harappa’yı sonra Yüzbaşı
Talvar’ı büyüleyen mutlak güzel olma kararlılığı hatlarından silindiğinden, aslında baştan beri
içinde olan o çirkin, dikkate değmez anaç kadın açığa çıkmışƨ. Müjde’ye duyduğu nefret
senelerle azalmayan Ercümend Harappa düşmanının çöküşünün haberlerini takip ediyordu.
Eskiden Pembiş Evrengzib’in resimlerini çeken fotoğrafçı Müjde’yi de görüntülemek için
tutulmuştu; Ercümend bu slaytları, hiç önemleri yokmuş gibi kayıtsızca Harun Harappa’ya
gösteriyordu. “Zavallı moruk bekârım benim,” diye takılıyordu ona. “o layığını bulmuş olmasa
bütün hayatını bu korkunç hamam anasıyla geçireceğini düşünüyorum da.”

 



 
Lu kuzeyde esmez, yine de bazı ikindiler Belkıs uçup gitmesinler diye mobilyaları tutardı.

Yeni, saray yavrusu evinin koridorlarında bir şeyler ķsıldayarak dolanırdı ama günün birinde
sesini Rıza Haydar’ın duyacağı kadar yükselƫ. “Bir roket nasıl yıldızlara yükselir?” diye sordu
dalgın dalgın çünkü aslında kendi kendine konuşuyordu. “Dünyadan ayrılmak hiç de kolay
değil. Makine yükselirken parçalarını kaybediyor, dünyaya geri mi düşüyorlar, sadece başı, başı
yerçekiminden kurtarabiliyor kendini.” Rıza Haydar kaşlarını çaƴ, “Allah bilir ne
saçmalıyorsun, kadın.” dedi ama bu sözüne ve Ömer Hayyam’a, Belkıs’ın ayakları gibi kafasının
da dolanmaya başladığını söylemiş olmasına rağmen onun ne demek istediğini anlamışƨ;
Belkıs’ın kehaneƟndeki gibi mesleğinin en üst mevkiine yükselmiş olduğu halde yükseldikçe
çevresindeki insanları kaybediyordu; omuz yıldızlarına doğru uçuşunun işi biten saĬalarıydı
diğer insanlar; Davud, Müjde, Belkıs. “Neden utanacak mışım?” diye sordu kendine. “Onlara
hiçbir şey yapmadım ki ben.”

Senelerdir Belkıs’ı kemiren şeyler vardı, sıcak rüzgârlar, flamalı şövalyeler, öldürülen
sinema müdürleri, erkek evlat doğuramamak, kocasının sevgisini kaybetmek, beyin humması,
hindiler, düzeltme yazıları ama en kötüsü burada, bu sarayda, hep hayalini kurduğu kraliçelere
layık yerde olmak ve onun da işe yaramadığını, hiçbir şeyin işe yaramadığını, her şeyin kül
olduğunu görmekƟ. Zaferinin boşluğundan harap olan Belkıs’a son darbeyi gözdesi Müjde’nin
perişanlığı vurmuştu, kızcağız çocuklarının yumuşak çığı alƨnda nefessiz yaƨyor, teselli kabul
etmiyordu… Bir sabah hepsi Belkıs’ın siyah bir burka giydiğini gördüler, içeride olduğu, evde de
sadece aile efradı ve hizmetkârlar olduğu halde peçesini de indirmişƟ. Rıza Haydar ona ne halt
eƫğini sorunca sadece omzunu silkip, “Çok sıcak oluyor ben de perdeleri kapaƴm,” dedi
çünkü arƨk ancak metaforlarla konuşabiliyordu. Mırılƨları perdelerle, okyanuslarla, roketlerle
doluydu ama çok geçmeden herkes buna ve tekbenciliğinin peçesine alışƨ çünkü herkesin
kendi dertleri vardı. Belkıs Haydar o yıllarda neredeyse görünmez olmuştu, kaybeƫği bir şeyi,
belki de koptuğu bedeni koridorlarda arayan bir gölge. Rıza Haydar onun dışarı çıkmaması için
tedbir almışƨ… Ev kendi kendini idare ediyordu, her şey için bir hizmetkâr vardı,
Başkomutan’ın evinin hanımı bir şahıs olmaktan çıkmış, neredeyse bir seraba, sarayın
kuytularındaki bir fısıltıya, peçeli bir şayiaya dönüşmüştü.

Rani Harappa ara sıra telefon ederdi. Belkıs telefona kâh gelir kâh gelmezdi; geldiğinde de
öyle alçak sesle, öyle yuvarlayarak konuşurdu ki Rani söyleneni anlayamaz, sadece derin bir
kırgınlık sezerdi, sanki Belkıs arkadaşına gücenmişƟ. Haydar’ın neredeyse gözden çıkardığı
karısında, İskender’in kocasını seçip büyük adam yapmasına bozulacak kadar gurur kalmışƨ
sanki. “Senin kon Rani,” demişƟ bir keresinde yüksek sesle, tane tane, “Rıza yere yaƨp
pabuçlarını yalayana kadar rahat etmeyecek.”

 
General Haydar, savunma bütçesini konuşmak için İskender Harappa’yı görmeye giƫği ve

zahmetleri karşılığında suraƨna tokat yediği günü ölene kadar unutmayacakƨ. “Harcamalar
kabul edilebilir seviyenin alƨna düşüyor İski,” diye bilgilendirmişƟ Başbakan’ı, bunun üzerine
Harappa masasının üzerine öyle sert bir yumruk indirmişƟ ki Mont Blanc kalemler yerlerinde
sıçramış, köşelerdeki gölgeler telaşla ƨslamışƨ. “Kimin için kabul edilebilir?” diye bağırdı
İskender Harappa. “İşlerin nasıl yürüyeceğine ordu karar vermez bayım. Arƨk değil. Bunu
kafana sok. Size senede elli kuruş tahsis edersek onunla idare edersiniz. Önce bunu kafana sok
sonra da defol git.”



“İskender,” dedi Rıza sesini yükseltmeden, “dostlarını unutma.”
“Benim konumumdaki bir adamın dostu olmaz,” dedi Harappa. “Sadece karşılıklı çıkarlar

üzerine kurulu geçici ittifaklar vardır.”
“Demek arƨk insan değilsin,” dedi Rıza ve düşünceli düşünceli ekledi, “Allah’a inanan biri

insanlara da inanmalı.” İskender Harappa daha da ürkütücü bir öŅeye kapıldı. “Dikkat,
General,” diye haykırdı, “çünkü seni tekrar o bulduğum çöp kutusuna atabilirim.” Masanın
arkasından kalkmış, tükürüklerini General’in yanaklarına saçarak doğrudan Rıza’nın suraƨna
bağırıyordu.  “Seni Allah affetsin İski,” diye mırıldandı Rıza, “senin hizmetkârın olmadığımızı
unutmuşun.” İşte tam o anda tükürüklerden nemlenmiş yanağına tokadı indirmişƟ Harappa.
Ona tokatla karşılık vermemiş, yumuşak bir sesle, “Bu tokatların kızarıklığı kolay geçmez.”
DemişƟ. Seneler sonra Rani Harappa, o kızarıklıkları şalında ölümsüzleşƟrerek bu dediğini
doğrulayacaktı.

İleriki yıllarda, İskender Harappa sağlam taraķndan toprağın alƨnı boyladığında ve erkek
kılıklı kızı annesiyle birlikte kilit alƨna alındığında Rıza Haydar rüyalarında o tokadı ve İski
Harappa’nın kendisine pislik muamelesi yapƨğı yılları görmeye başlayacakƨ. Hele Ercümend
ondan da beterdi, öyle açık bir nefretle bakıyordu ki onun her şeyi yapabileceğine inanıyordu.
Bir keresinde İski, bir resmi geçide kendisi yerine kızını göndermişƟ, sırf bir kadını selamlatarak
askerleri aşağılamak için, hem de hükümeƩe hiçbir resmi statüsü olmayan bir kadını; Rıza da
Demir Donlu Bakire’ye endişelerini açmak gibi bir hatada bulunmuştu, “Belki de hanelerimizin
arasına tarih girdi,” dedi. “işler yolunda gitmedi ama unutma biz yabancı değiliz Ercümend,
mazimiz var.”

“Biliyorum,” dedi Ercümend tüyler ürpertici bir sesle, “annem kuzeninizmiş sanırım.”
 
Ya Safiye Zeynep?
 
Karısıydı ama karısı değildi. Karaçi’de düğün gecesi Ömer Hayyam, akiƩeki bir cümleyle

karısını alıp götürmekten men edilmişƟ; onu tek yataklı bir odaya sokmuşlardı. Safiye Zeynep
de ortalıklarda yoktu. Ayah Şahbanu onu içeri sokmuş sonra da kasları gergin, inatla kapıda
dikilmişƟ. “Doktor Sahib,” dedi sonunda, “bana niyeƟnizi söyleyin.” Şahbanu’yu toplum
kanunlarını, efendi-hizmetkâr ilişkisini böyle görülmemiş bir biçimde çiğnemeye iten Safiye
Zeynep’e duyduğu muazzam şeŅat Ömer Hayyam’ın sinirlenmesine de engel oldu “Merak
etme,” diye teskin eƫ ayah’ı, “kızın saf olduğunu biliyorum. Benim dayatmak gibi, yani zorla,
yani evlilik hakkımı talep etmek gibi bir niyeƟm yok.” Bunun üzerine Şahbanu başını
sallayarak, “Şimdilik mesele yok Sahib ama daha ne kadar bekleyeceksiniz? Erkek erkekƟr,”
dedi.

“Karım razı olana kadar bekleyeceğim,” diye cevap verdi Ömer Hayyam öŅeyle, “ben
orman kaçkını değilim.” (Ama bir keresinde -hatırlatalım- kendine kurt çocuk demişti.)

Şahbanu gitmek için arkasını döndü. “Sakın unutmayın, sabırsızlığa kapılırsanız,” dedi
rastgele bir şeyden bahsediyormuş gibi, “onu zorlarsanız sizi öldürürüm.”

Kuzeye taşınıldığında Ömer Hayyam’ın alışkanlıklarını değişƟrdiği arƨk iyice anlaşılmışƨ.
Tıpkı İskender Harappa gibi ama farklı sebeplerden eski sefih hayaƨna son vermişƟ: çünkü Rıza
Haydar başka türlüsüne razı olmazdı. Ömer Hayyam Şakil’in yeni, kuzey versiyonu sade bir
hayat sürüyor ve çok çalışıyordu: Hıra Hastanesi’nde günde on dört saat; güreş maçları
esnasında General’in köşesinde durduğu zamanlar hariç. Başkomutan’ın ikametgâhına sadece



yemek ve uyumak için dönüyordu ama bütün ıslah, perhiz ve bağlılık kanıtlarına rağmen
Şahbanu onu atmaca gibi izlemeye devam ediyordu, zaten heybetli olan cüssesinin son
günlerde daha da etlenmesi de bu dikkaƟ azaltmıyordu, bu yüzden de ayah’a, “Eee Banu, uslu
çocuk muyum değil miyim söyle?” diye takıldığında, kadın ciddi ciddi, “Ömer Sahib Allah bilir
sizi böyle şişiren ne, o kadar az yiyorsunuz ki yemekten olamaz, bence kontrolünüzü
kaybetmenize ya da patlamanıza çok az kaldı. Erkek olmak ne zor,” demişƟ, gözlerinde
ağırbaşlı bir anlayışla.

O gece Ömer, Şahbanu’nun yatak odasının kapısını ƨklaƴğını duydu. Kendini zorla
yataktan kaldırıp oflaya poflaya, kalbini tuta tuta kapıya giƫ; ayah kapının önünde, elinde bir
mum, saçları açık, Ɵlyar kuşunu andıran sıska bedeni pamuklu geceliğinin alƨndan yer yer
kendini gösterir vaziyeƩe duruyordu. “Aklından neler geçiyor?” diye sordu Ömer Hayyam
hayretle ama kadın onu itip yanından geçerek ciddiyetle yatağa oturdu.

“Kimseyi öldürmek istemiyorum,” dedi sakin sesle, “onun yerine bunu yapsam daha iyi
olur diye düşündüm.”

“Onu ne kadar çok seviyorsun,” dedi Ömer Hayyam hayranlıkla. “Sizden daha fazla,” dedi
ayah, tenkit etmeden ve geceliğini hızla çıkardı.

İlerleyen saatlerde, “Ben ihƟyar bir adamım,” dedi Ömer Hayyam, “bence arka arkaya üç
kere biraz fazla. Belki beni öyle ya da böyle öldürmek isƟyorsun, bu yöntem sana daha basit
geldi.”

“Basit değil Ömer Sahib,” dedi ayah, “hem siz de öyle söylediğiniz gibi işi bitmiş bir adam
değilsiniz.”

O geceden sonra âdet gördüğü zamanlar ve gebelik olasılığının yüksek olduğu zamanlar
hariç her gece gelmeye başladı; gelmediği yedi-sekiz gecede Ömer kendi seçƟği
uykusuzluğunun pençesinde yatar, kadının tele benzer vücudunun yanında uzandığını hayal
eder ve onu bir kadınla evlendirip başka bir kadını karısı yapan tuhaf kadere hayret ederdi. Bir
süre sonra kilo vermeye başladığını fark eƫ. Kilolar üzerinden sapır sapır dökülüyordu;
Harappa ikƟdardan düştüğünde onun için tam manasıyla zayıf denemese de, çünkü asla öyle
olmayacakƨ, bütün kıyafetleri bol gelmeye başlamışƨ (İski’yle hayatlarının bağlanƨlı olduğu
buradan da anlaşılıyordu çünkü İski de kilo kaybetmişƟ... ama yine farklı sebeplerden. Farklı
sebeplerden); Parsi ayah’ın büyüsü alƨnda dikkate değer ölçüde normal boyutlara inmişƟ.
“Film yıldızı olmayabilirim,” demişƟ aynasına, “ama çizgi film karakteri de değilim arƨk.” Ömer
Hayyam ve Şahbanu: çeperlerdeki kahramanımız gölge bir gelin kazanmışƨ ve bunun
sonucunda kendi gölgesinin genişlemesi durmuştu.

 
Ya Safiye Zeynep?
 
... belki de asla gelmeyeceğini bildiği uykuyu yakalamak umuduyla parmaklarıyla göz

kapaklarını sıkı sıkı birbirine yapışƨrarak yatakta yaƨyor. Gözkapaklarına Şahbanu’nun
bakışının baƴğını hissediyor. Ayah döşekte, izliyor, bekliyor. Sonra Safiye Zeynep uyumanın
imkânsız olduğuna karar veriyor, tümüyle rahatlıyor, ellerini indiriyor rol yapıyor. Bu taklidin,
bu uyku sureƟnin başkalarını mutlu eƫğini keyfetmiş. Arƨk otomaƟk olarak yapıyor, çok
praƟk yapmış, nefesi belli bir ritme kavuşuyor, bazı içgüdüsel aralarla vücudu kımıldatmanın
bir yolu var, gözkapakları alƨnda göz yuvarlarının harekeƟnin belli bir şablonu. Bir süre sonra
Şahbanu’nun döşeğinden kalkƨğını, odadan çıkƨğını, koridorda birkaç adım ilerleyip bir kapıyı



çaldığını duyuyor. Uykusuzluk kulakları keskinleşƟrir. Yatak yaylarının sesini, Ömer’in
soluklarını, ayah’ın kemikli çığlıklarını duyuyor. İnsanların gece yapƨkları bir şey var. Annesi
ona okyanuslardan ve balıklardan bahsetmiş. Gözlerinin ardında Parsi ayah’ın dönüşüm
geçirdiğini, sıvılaşƨğını, odayı doldurana kadar kabardığını görüyor. Erimiş Şahbanu, tuzlu,
uçsuz bucaksız ve bambaşka bir şekle bürünen, pullar, kanatlar, solungaçlar çıkarıp o denizde
yüzen Ömer. Sonradan yine eski hallerine geldiklerinde neler olduğunu, ortalığı nasıl
toparladıklarını, her şeyin nasıl kuruduğunu merak ediyor. (Bir sabah kocası hastaneye,
Şahbanu da kirli çamaşırları saymak için dobi’ye giƫğinde gizlice Kocasının yatak odasına
girmişƟ. Çarşaflara dokunmuş, nemli yerler bulmuştu. Ama bir okyanusun izini bırakması
gerekirdi: Yerde denizyıldızları, yosunlar, midye kabukları aramışƨ. Hiçbir şey bulamamışƨ: bir
muamma.)

Arƨk zaman zaman yalnız bırakılıyor ve bundan memnun, böylece kafasında bazı şeyler
meydana gelebiliyor, orada kilitli tuƩuğu en sevdiği şeyler; insanlar yanındayken onları çıkarıp
oynamaya cesaret edemiyor, elinden alınır ya da yanlışlıkla kırılırlar korkusuyla. Her yer büyük,
hantal insanlarla dolu, belki kasten kırmıyorlar bazı şeyleri ama kırıyorlar işte. Kafasının içinde
kıymetli, kırılgan oyuncaklar. En güzel iç şeylerden biri babasının onu kucağına alması.
Sarılması, gülmesi ve ona sarılıp ağlaması. Tam manasıyla anlamadığı ama kulağa hoş gelen
şeyler söylemesi. Babasını kafasından çıkarıp bunu tekrar tekrar yapƨrıyor, baştan sona, bir
masalı arka arkaya alƨ kere anlaƴrmak gibi. İnsan bunu kafasının dışındaki şeylerle yapamaz.
Bazen sadece bir kere gerçekleşiyorlar, acele edip hemen yakalamak, en sevdiğin yere
kaldırmak gerekiyor. Bazen hiç gerçekleşmiyorlar. İçinde başka hiçbir yerde gerçekleşmemiş bir
şey var: annesi onunla ip atlıyor. İpi Belkıs tutuyor ve ikisi birlikte zıplıyorlar, hızlı, daha hızlı,
sonunda öyle hızlanıyorlar ki artık kimin kim olduğu anlaşılmıyor, ipin dairesi içine hapsedilmiş
tek bir insan olabilirler. Bu oyuncakla oynamak onu yoruyor, ip atlamak yüzünden değil ama
dışarıdan geƟrmediğin şeyleri içeride gerçekleşƟrmenin zorluğundan. Neden bu sadece-İç
şeylerin yapılması çok daha zor? Durmadan tekrarlanması da neredeyse imkânsız.

Çoğu günler özel bir öğretmen geliyor, bundan hoşlanıyor. Öğretmen yeni şeyler geƟriyor
ve Safiye Zeynep bunların bazılarını da kafasının içine koyuyor. Dünya denen bir şey var
üzerine vurunca kof bir ses çıkarıyor, bazen de kitaplarda yamyassı ve bölük pörçük görünüyor.
Her yer denen çok büyük bir yerin resmi olduğunu biliyor bunun ama iyi bir resim değil çünkü
içinde kendini göremiyor, büyüteçle bile. Kafasına çok daha iyi bir dünya koyuyor, orada
istediği herkesi görebiliyor. Ömer Şahbanu Belkıs Rıza miniminnacık. Onlara el sallıyor, küçük
karınca aile de ona el sallıyor. Yazabiliyor, bunu da yapabiliyor. Gizli yerinde en sevdiği harfler
var, bombeli sin, hokey sopası lam, göğsünü hindi gibi kabartmış mim kendi kendilerine tekrar
tekrar yazılıyor.

Kafasını hep iyi şeylerle dolduruyor, ötekilere, nefret ettiği şeylere yer kalmasın diye.
Kendisinin ölü kuşlarla bir resmi. Onu oraya kim koymuş? Bir tane daha; birini ısırıyor,

bütün kuvveƟyle. Bazen bu fenalıklar takılmış plak gibi kendilerini tekrarlamaya başlıyor ve
onları uzaklaşƨrıp babasının gülüşünü ya da ip atlamayı geƟrmek zor oluyor. Hasta olduğunu
biliyor, belki bu kötü oyuncaklar da hastalıklardan kalmadır.

Hiçbir yerden gelmiyormuş gibi görünen başka şeyler de var. Genellikle uykusuz gecelerde
geliyorlar, ağlamaklı yapan şekiller ya da tavandan başaşağı asılmış insanların olduğu yerler.
İçine giren şeylerin kendi olduğunu hissediyor. İyi biri olsa kötü şeyler başka yere giderdi, bu



da onun iyi olmadığını gösteriyor. Neden bu kadar kötü? Onu kötü yapan ne? Yatağında
dönüyor. İçinden dışarı korkunç yabancı şekiller boşalıyor.

Sık sık koca’yı düşünüyor. Koca’nın ne olduğunu biliyor. Babası koca, Talvar Ülhak da,
şimdi kendisinin var. Bu ne manaya geliyor, kocası olmak? Ne işe yararlar? Bir sürü işini kendisi
görebiliyor, geri kalanlara da Şahbanu yardım ediyor. Ama bir kocası var. Bu da bir başka
muamma.

Evlenmeden önce bunu Şahbanu’ya sormuş, cevap-veren-Şahbanu’yu kafasına
kaydetmişƟ. Ayah’ı dışarı çıkarıp dediklerini dinliyor, tekrar tekrar; “‘Para ve bebek içindirler.
Ama sen üzülme bibi, para mühim değil, bebek yapmak da sana göre değil.” Görüntüyü ne
kadar seyrederse seyretsin bunu anlayamıyor. Para mühim değilse insanın bunun için kocaya
ihƟyaç duymaması lazım. Bebek yapmak da sana göre değil. Neden? “Öyle de ondan.” Ama
neden? “Aaaa. Neden neden neden, seni deden.” Hep böyle biter, hiçbir şey açıklamadan.
Ama bu koca işi önemli. Onda bir tane var. Başka herkes biliyor olmalı ama o bilmiyor. Yine
kendi aptallığından.

Son zamanlarda olan en iyi şey bebekler, kız kardeşinin bebekleri. O, Safiye, onlarla sık sık
oynuyor. Onların emeklemesini, yuvarlanmasını, komik sesler çıkarmasını seviyor, onlardan
daha fazla şey biliyor olmayı seviyor. Onlar için ip atlıyor: Aman gözlerindeki hayreƟ görmeli.
Onları kafasına koyuyor ve uyku gelmediğinde dışarı çıkarıyor. Müjde bebeklerle oynamıyor
hiç. Neden? Sormanın faydası yok. “Neden neden neden, sakalın oldu keten.” Kafasında
bebekler gülüyor.

Sonra yine kötü şekiller çünkü bir kocası varsa ve koca bebek içinse ama bebekler-sana-
göre-değilse bir bozukluk olmalı. Bu ona bir his veriyor. Baştan aşağı kızarmak gibi, sıcak
sımsıcak. Ama teni batsa yanakları yansa da sadece içeriden; kimse bu yeni iç kızarmaları fark
etmiyor. Bu da tuhaf. Hissi daha kötüleşƟriyor. Bazen, “Bir şeye dönüşüyorum,” diye
düşünüyor ama bu kelimeler kafasında belirdiğinde ne anlama geldiklerini bilmiyor. İnsan
nasıl bir şeye dönüşebilir? Kötü, yanlış kelimeler, hissi de daha keskin daha acılı yapıyor. Git git
git. Git.

Kadınların gece kocalarıyla yapƨkları bir şey var. O yapmıyor, onun yerine Şahbanu
yapıyor. Balıklardan nefret ediyorum. Kocası geceleri onun yanına gelmiyor. Sevmediği iki şey:
birincisi onun gelmemesi, ikincisi de o şey, kulağa korkunç geliyor, öyle olmalı, çığlıklar,
inilƟler, ıslak, garip kokan çarşaflar. Iıııyh. İğrenç. Ama o bir karı. Kocası var. Bunu çözemiyor. O
korkunç şey ve o-şeyi-yapmamanın korkunçluğu. Gözkapaklarını parmaklarıyla birbirine
yapışƨrıyor ve bebekleri oynaƨyor. Okyanus yok ama batma duygusu var. Midesini
bulandırıyor.

Okyanus var. Gelgiti hissediyor. Derinliklerinde bir yerde bir Hayvan kımıldanıyor.
 
Senelerdir ülkenin kenar mahallelerinde çocuklar ortadan kaybolup duruyordu. Bu

kaybolmalara dair çeşitli teoriler vardı. Çocukların ucuz işçi olarak kullanılmak ya da Arap
prensleri taraķndan daha beter, ağza alınmayacak şekillerde sömürülmek üzere Körfez’e
kaçırıldığı iddia edilmişƟ. Kimileri suçlunun ana babalar olduğunu söylemişƟ, aşırı büyük
ailelerinin istemedikleri üyelerinden kurtuluyorlardı. Muamma asla çözülmedi. Ne birisi
tutuklanmış ne köle ƟcareƟ bağlanƨları açığa çıkarılmışƨ. Hayaƨn bir gerçeği haline gelmişƟ:
çocuklar güpegündüz, puf diye ortadan kayboluveriyorlardı.



Sonra başsız cesetleri buldular.
Genel seçimin yapıldığı yıldı. İskender Harappa ve Halk ParƟsi alƨ yıllık ikƟdarın ardından

yoğun bir kampanya yürütüyordu. Ama muhalefet serƫ: İski’nin rakipleri birleşmiş ona kök
söktürüyorlardı. Ekonomi eleşƟriliyordu; ama aynı zamanda Allahsızlık-iddiaları, haddini
bilmeme-iŌiraları, yolsuzluk-imaları vardı. Cephe’nin hem kuzeybaƨda hem de K. çevresinde,
sınırdaki bütün seçim bölgelerinde kaybedeceği tahmin ediliyordu. Şehirlerde de pek çok
sandalyeyi kaybedecekƟ. Kısacası insanların kafaları ölen üç-beş sokak çocuğunu
düşünemeyecek kadar meşguldü.

Bulunan dört ceset de buluğ çağında, erkek ve irkilƟciydi. Başları müthiş bir kuvvetle
boyunlarından koparılmışƨ: tam manasıyla omuzlarının arasından çekilip çıkarılmışƨ. Yırƨk
pantolonları üzerinde meni izleri vardı. Bir gecekondu mahallesi yakınlarındaki çöplükte
bulunmuşlardı. Dördü de hemen hemen aynı anda ölmüşe benziyordu. Başlar asla
bulunamadı.

Seçim kampanyası en civcivli zamanındaydı. Cinayetler gazetelerde kendilerine zor yer
buldular; radyo haberlerine geçmediler. SöylenƟler, dedikodular çıkƨ ama insanlar çabucak
sıkıldı, O kenar mahallelerde olmayacak şey yoktu.

Olan budur.
 
Peçeli kadın: bir korku hikâyesi
Talvar Ülhak’ın kafasında bu görüntü belirdiğinde K.dan başkente geri dönen uçaktaydı. O

günlerde Federal Güvenlik Kuvvetleri’nin şefi meşgul bir adamdı, neredeyse hiç uyumuyor,
ülkenin bir ucundan bir ucuna koşuyordu. Seçim zamanıydı ve Talvar, İskender Harappa’nın
güvendiği yakın çevresi içindeydi, ihaneƟne daha çok vardı. Bu yüzden de çok meşguldü çünkü
İski, muhaliflerinin bir adım önünde olmak, planlarını öğrenmek, karargâhlarına beşinci
kolcular sokup işlerini bozmak, liderlerini tutuklama bahaneleri bulmak için FGK’ya
güveniyordu. Uçakta böyle şeylerle meşgul olduğundan boynundaki hasarlı kaslar deli gibi
atmaya başladığında dişlerini gıcırdatarak görmezden geldi çünkü aslen FGK’nın, ülkeleri için
cesaret ve fedakârlıkla vazifelerini yapan, sadık çalışanları olan çekici genç adamlarla ayrılıkçı
Sınır siyasilerinin yatakta çekilmiş bazı fotoğraflarını dikkatle incelemekteydi. Sonra o görüntü
belirdi ve Talvar gözlerini işinden kaldırmak zorunda kaldı çünkü kabin bulanıp çözülmüş gibi
geldi ona, bir gölge gibi Haydar ikametgâhının duvarının dibinde duruyordu, gece, her zamanki
gibi tepeden ƨrnağa kara burkaya bürünmüş, karanlık koridorda ona gelen Belkıs Haydar’ı
gördü. Ona hiç bakmadan yanından geçerken, Talvar burkasının su olamayacak kadar koyu bir
şeyle sırılsıklam ıslanmış olduğunu irkilerek fark eƫ. Işıkları sönük koridorda kapkara görünen
kan, ardında iz bırakmıştı.

Görüntü kayboldu. Talvar eve giƫğinde etraķ kolaçan eƫ ve Haydarların evinde bir
acayiplik bulamadı. Belkıs hiç dışarı çıkmamışƨ, herkes iyiydi, o da bu meseleyi zihninin
gerilerine iƟp tekrar işine koyuldu. Sonradan General Rıza Haydar’a şu iƟrafla bulunacakƨ:
“Benim hatam. Ne olup bittiğini hemen anlamam gerekirdi ama aklım başka yerdeydi.”

K.dan dönüşünün ertesi günü Talvar Ülhak tesadüfen dört başsız cesedi öğrendi:
adalarının iki tanesi, FGK kanƟninde cinayetlerle ilgili şakalar yapıyor, cinayetleri tanınmış
homoseksüel muhalif işadamlarının üzerine yıkmaktan bahsediyorlardı.

Talvar buz kesip kendi kendine küfreƫ. “Budala,” diye düşündü, “boynunun ağrımasına



şaşmamak lazım.”
Hemen ordu karargâhına giƫ ve kimsenin dinlemediğinden emin olmak için Rıza’dan

onunla bahçeye çıkmasını rica etti. Haydar, biraz da şaşırarak damadının ricasını yerine getirdi.
İkindi sıcağına çıkƨklarında Talvar ona görünen görüntüyü anlaƴ ve utanarak bu figürün

Belkıs olamayacak kadar ufak tefek olduğunu söyledi. Tekrar düşününce, yürüyüşünde biraz
salaş ve dağınık bir hal vardı sanki... “Bağışlayın,” dedi, “ama sanırım Safiye Zeynep tekrar
uyurgezerliğe başladı.” Geleceği görme gücüne duyduğu saygı öyle büyüktü ki, Talvar, Safiye
Zeynep’in ƨbbi muayeneye tabi tutulması halinde bakire çıkmayacağını, kocası yatağını
paylaşmadığı için bunun son derece manidar olacağını söylerken Rıza içi kalkarak ama hiç
kesmeden dinledi. “Kabalığımı bağışlayın efendim, ama başlarını koparmadan önce dört genç
serseriyle cinsel ilişkiye girdiğine inanıyorum.”

Zihinsel özürlü kızının bu çoğul bekâret bozumuna rıza göstermesi sonra da inƟkam almak
için sevgililerini parça parça etmesi imgesi Rıza Haydar’ın midesini bulandırmışƨ... “Lüƞen
anlayın, efendim,” diyordu Talvar saygıyla, “bu konuda sizin talimatlarınız haricinde bir şey
yapmak niyetinde değilim. Bu bir aile meselesi.”

“Nasıl tahmin edebilirdim?” Rıza Haydar’ın sesi öyle uzaktan geliyordu ki neredeyse
duyulmayacakƨ. “Bir kaç kuş, bir düğünde şuursuz hareketler, sonra senelerce bir şey yok. Hep
mesele olmaz diye düşündüm. Geçer, geçmişƟr. Kendimizi kandırdık. Ne salaklık,” sonra
dakikalarca sessiz kaldı. “Bu benim işimi biƟrir,” diye ekledi neden sonra, “tamam, biƫ,
elveda.”

“Buna izin veremeyiz efendim,” diye itiraz etti Talvar. “Ordunun size ihtiyacı var efendim.”
 



“Çok iyisin, Talvar,” diye mırıldandı Rıza, sonra yine dalıp giƫ, ta ki damadı öksürüp,
“Nasıl hareket edelim efendim?” diye sorana kadar.

General Haydar silkindi. “Ne demek isƟyorsun?” diye sordu. “Hareket de ne demek? Kanıt
var mı? Sadece teori ve misƟk şeyler. Duymamış olayım. Böyle bir şeyden hareketle ithamlarda
bulunmaya nasıl cüret edersin? Bu zırvaların canı cehenneme, bayım. Zamanımı harcamayın.”

“Emredersiniz efendim.” Talvar Ülhak hazır ola geçmişƟ. Genç adamın gergin omuzlarına
kolunu atan Generalin gözlerinde yaşlar vardı.

“Mesajı aldın mı oğlum Talvar? Tıp: Tek kelime etmek yok.”
 
Okyanusun derinliklerinde deniz-Hayvanı kımıldanıyor. Ağır ağır şişiyor, yetersizlik,

suçluluk ve utançta beslenerek su yüzüne çıkıyor. Hayvanın gözleri deniz feneri gibi,
uykusuzları ele geçirip uyurgezere çevirebiliyor. Uykusuzluktan uyurgezerliğe, kızdan iblise.
Zaman Hayvan için farklı akıyor. Seneler kuş gibi uçuyor. Kız büyüdükçe idraki arttıkça Hayvanın
yiyecek daha fazla şeyi oluyor... Yirmi sekiz yaşındaki Safiye Zeynep, zihinsel olarak yaklaşık
dokuz buçuk yaşına gelmiş, bu yüzden de o sene ayah Şahbanu hamile kalıp ahlaksızlık
sebebiyle işten çıkarıldığında Safiye neler olduğunu anlamışƨ, gece seslerini, Ömer’in
hırılƨlarını, onun kuşu andıran çığlıklarını duymuştu. Ayah aldığı bütün tedbirlere rağmen
hamile kalmışƨ çünkü günleri yanlış hesaplamak kolaydı, bu yüzden suçu kimseye atmadan,
tek kelime etmeden giƫ. Ömer Hayyam onunla teması koparmamışƨ, kürtajın parasını verdi,
sonra da aç kalmamasını sağladı ama bu hiçbir şeyi halletmedi; olan olmuştu.

Safiye Zeynep yatakta tahta gibi kaskaƨ. Kafasından güzel şeyleri çıkarmaya çalışıyor,
bebekleri, babasının gülüşünü. Ama kafasında sadece Şahbanu’nun içindeki şey var, kocaların
yapƨğı şey, o bebeği bana vermediği için Şahbanu içine aldı. Kusurun ve utancın esiri olmuş
Safiye. Beni seven o kadın. Kocam, onu kim suçlayabilir, asla bir karısı olmadı. Tekrar tekrar
boş odasında; o bir gelgit dalgası, ortalığı basmak için yükseliyor, bir şeyin uğuldayarak
geldiğini onu ele geçirdiğini hissediyor, o şeyin, o selin, belki de selin içindeki şeyin. Hayvan
dünyayı tarumar etmek için dışarı ķrlıyor, Safiye ondan sonrasını bilmiyor, bir şey
hatırlamayacak çünkü o, o şey özgür.

Uykusuzluktan uyurgezerliğe. Canavar yataktan kalkıyor, utancın vücut bulmuş hali,
ayah’tan boşalmış odadan çıkıyor. Burka bir yerlerden geliyor, kim bilir nereden, o kasvetli
evde bulunması zor kıyafetlerden olmamış hiç, sonra yürüyüş. Hindi felakeƟnin bir tekrarı gibi
gece bekçilerini büyülüyor, Hayvanın gözleri onunkilerden dışarı bakıp nöbetçileri taşa
çeviriyor ama sonra, uyandıklarında uyuduklarının farkında olmayacaklar.

Utanç gecenin sokaklarında yürüyor. Kenar mahallede dört genç, ölümcül sarı ateşi,
peçenin kafes işi ardından rüzgâr gibi dışarı uğrayan o cerbezeli gözlere esir oluyor. Kavalcının
peşine takılan fareler gibi kara talihin çöp yığınına gidiyorlar peşinden, kara peçeli gözlerden
yayılan tükeƟci ışıkta dans eden robotlar. Yere yaƨyor ve Şahbanu’nun üstlendiği şey nihayet
Safiye’ye yapılıyor. Dört koca gelip gidiyor. Dördü içeri dışarı, sonra elleri birinci oğlanın
boynuna uzanıyor. Diğerleri kıpırdamadan durup kendi sıralarını bekliyor. Başlar havaya
ķrlıyor, dağınık bulutların arasına; kimse düştüklerini görmeyecek. Ayağa kalkıp eve gidiyor.
Uyuyor. Hayvan sakinleşiyor.

General Rıza Haydar kızının odasını bizzat aramışƨ. Burkayı bulduğunda kaskaƨydı,
kurumuş kanla kolalanmış gibi. Bir gazeteye sarıp yakƨ. Sonra külleri hareket halindeki bir



arabanın penceresinden dışarı savurdu.
Seçim günüydü, ortalık zaten yangın yeri gibiydi.



 

11 
Asılmış bir adamın monoloğu

 

İstenmeyen havaalanı terminalleri başkenƟndeki evini cipler kuşatmadan otuz saniye
önce Başkan İskender Harappa’nın dişi ağrımaya başlamışƨ. Kızı Ercümend az önce şom
ağızlılık etmişƟ ve biri ne zaman nu yapsa İskender’in tembuldan kararmış dişleri baƨl bir
kaygıyla sızlardı, özellikle gece yarısından sonra, böyle şeyler gündüz göründüğünden çok daha
tehlikeli olduğu zamanlarda. “MuhalefeƟn hızı kesildi.” demişƟ Ercümend babasını telaşa gark
ederek. Yemek sonrası rehaveƟyle, yaklaşık kırk kilometre uzaktaki Bagheeragali’nin ağaçlık
tepelerinde avcılardan kaçƨğı rivayet edilen albino panteri düşünüyordu; o hortlaklı
ormandan düşüncelerini zorla alarak kızını azarladı, “Bu iyimserliğini üzerinden nasıl akıtacağız
bilmem; seni Baraj BenƟ’nin arkasındaki gölete sokmam lazım.” Sonra dişleri anasını
ağlatmaya başladı, hem eskisinden de beter, o an aklına gelen şeyi şaşkınlıkta söyledi:
“Hayaƨmın sondan bir önceki purosunu içiyorum.” Bu kehanet daha dudaklarından yeni
çıkmışƨ ki davetsiz bir misafir geldi, dünyanın en kederli yüzüne sahip subayı Albay Şuja;
kendisi alƨ yıldır General Rıza Haydar’ın ADC’Iiğini yapmaktaydı. Albay selam sabahtan sonra
Başbakan’a darbe yapıldığını haber verdi. “Kusura bakmayın efendim ama hemen benimle
Bagheeragali dinlenme evine gelmeniz gerekiyor.” İskender Harappa daldığı düşüncelerin
manasını anlamakta kusur eƫğini fark eƫ ve kendi aptallığına güldü. “Bak Ercümend,” dedi,
“beni pantere yem etmek isƟyorlar, öyle değil mi?” Sonra Şuja’ya dönüp bu emri kimin
verdiğini sordu. “SıkıyöneƟm Başkomutanı, efendim,” dedi Albay. “General Haydar, efendim,
özürlerini sunuyor.”

“Sırtıma bak,”‘ dedi İskender kızına, “bir korkağın bıçağını göreceksin.”
Otuz dakika sonra General Selman Tuğlak, Genelkurmay Başkanı, Doğu Kanadı

bozgununun ağır çekim tekrarlandığı gürültülü bir kâbustan, telefon zilinin ısrarıyla
uyandırıldı. Harappa’nın savunma teşkilaƨnın yöneƟm kademesini darmadağın etmesi
sırasında Cumhurbaşkanı Saçaklı Köpek’in yüksek komuta ekibinden geriye bir tek o kalmışƨ ve
bir an gördüğü kötü rüyanın etkisinden kurtulamayıp dalgınlıkta telefona, “Ne oldu? Teslim
olduk mu?” diye bağırdı,

“Başardık,” dedi Rıza Haydar’ın sesi, biraz şaşkın.
General Tuğlak da onun kadar şaşırmıştı: “Tanrı aşkına neyi başardık?”
“Allah Allah,” dedi Rıza Haydar panikle, “sana kimse söylemedi mi?” Sonra kekelemeye

başladı çünkü elbeƩe Genelkurmay Başkanı üstüydü ve patronu Kara Kuvvetlerinin aƴğı bu
adımı desteklemek için Deniz Kuvvetleri ve Hava Kuvvetleri’ni devreye sokmazsa işler epey
tatsızlaşabilirdi. Haydar’ın korkusunun şifresi çözülemeyen kekelemesi ve General Tuğlak’ı
saran uyku sisinin dağılmaması yüzünden, Başkan Vekili’nin o gece olanları anlaması beş
dakikadan uzun sürdü.

“Eee?” dedi Tuğlak sonunda. “Şimdi ne olacak?”
Haydar’ın kekemeliği azalmışƨ; ama tedbiri elden bırakmadı: “Kusura bakmayın, General,”

dedi geciktirme taktiklerine başvurarak, “ne demek istiyorsunuz efendim?”
“Başlatma be adam,” diye patladı Tuğlak, “ne emir vereceksin?”
Aradaki sessizlikte Rıza Haydar işlerin yoluna gireceğini anlamışƨ; sonra tatlı bir sesle,



“Tuğlak’çığım, bilirsin, senin önceki sıkıyönetim tecrübenle…”
“Çıkar baklayı,” diye emretti Tuğlak.
“... açıkçası efendim, bize yardım edebileceğinizi ummuştuk.”
“Salak amatörler,” diye mutlulukla mırıldandı Tuğlak, “idareyi ele aldınız mı çakınızı

çükünüzden ayırt edemezsiniz,” Muhalefet seçim sonuçlarını asla kabul etmemişƟ. Şehirlerde
kitleler yolsuzluk diye bağırıyordu; yangınlar, isyanlar, grevler gırla gidiyordu. Ordu sivillere
ateş açmaya gönderiliyordu. Askerler ve genç subaylar ilk başlarda silah seslerinin boğduğu
isyankâr heceler mırıldanıyordu. Üstüne üstlük Ercümend Harappa şom ağızlılık etmişti.

General Haydar’ın ilk başta harekete geçmekte isteksiz olduğu, ancak meslektaşları ona ya
Harappa’nın karşısında ya da yanında olursun dediklerinde harekete geçƟği söyleniyordu. Ama
Cumhurbaşkanı Haydar bunu inkâr edecekƟ: “Ben pisliği gören ama temizlenmesine yardım
edemeyen tiplerdendim.”

Darbenin ertesi sabahı Rıza Haydar devlet televizyonuna çıkƨ. Bir secdeye diz çökmüş,
elleri kulaklarında, Kuran’dan sureler okuyordu; sonra ibadeƩen kalkıp ulusa seslendi. Şu
meşhur “Operasyon Hakemi” laķnın halk taraķndan ilk kez duyulduğu konuşmaydı bu. “Şunu
biliniz ki,” dedi Rıza dinamik bir edayla, “Ordu dürüst bir hakem olmaktan fazlasını istemiyor.”

Rıza konuşurken sağ eli neredeydi? Doksan gün içinde yeni seçim sözü verirken parmakları
neyin üzerinde duruyordu? “Cesur savaşçı ve büyük siyasetçi” İskender Harappa’nın Halk
ParƟsi de dâhil bütün siyasi parƟlerin tekrarlanacak seçime kaƨlmalarına izin verileceğini
söylerken, verdiği bu sözü inanılır kılan deri kaplı, ipeklere sarılmış şey neydi? “Ben basit bir
askerim,” dedi Rıza, “ama rezalet rezaleƫr ve bu rezaleƟn ortadan kaldırılması
gerekmektedir.” Televizyon kamerası, gatta-izli yüzünden sağ kolu boyunca aşağı indi ta ki
bütün ulus, sağ elinin neyin üzerinde durduğunu görene kadar: Kuran.

Harappa’nın hamisi Rıza Haydar, celladı olmuştu, ama aynı zamanda kutsal yeminini de
bozmuştu, hem de dindar bir adamdı. Sonradan yapƨkları Tanrı’nın gözünde lekelenen adını
temizleme arzusunun sonucu olabilirdi.

Her şey böyle başlamışƨ. Ercümend Harappa, Mohenco’daki Rani’nin yanına postalanmış,
ama Harun Harappa yakalanamamışƨ. Ülkeden kaçmış ya da yeralƨna inmişƟ... Hangisini
yapƨysa o ilk günlerde gayet aşırı bir tepki gibi görünüyordu. Rıza Haydar, General Tuğluk’a
espri yapmışƨ: “Amma salak çocukmuş. Kızımla evlenecek kadar iyi olmadığı için dalgasını
keseceğimi mi zannediyor?”

Başkan İskender Harappa, Bagheeragali’deki devlet konukevinde konfor içinde misafir
ediliyordu, tabii panter taraķndan yendiği filan yoktu. HaƩa dışarıdan aramalar için kendisine
telefon bile verilmişƟ; Baƨlı gazeteler numarayı öğrendiklerinden İskender pek çok deniz aşırı
muhabire uzun ve belagatlı röportajlar veriyordu. Bu röportajlarda ayrınƨlı ithamlarda
bulunuyor, Rıza Haydar’ın inancını, ahlakını, cinsel ikƟdarını ve nesebinin meşruiyeƟni zan
alƨnda bırakıyordu. Rıza yine de hoşgörülüydü. “Şu İski,” diye iƟraŌa bulunmuştu Albay
Şuja’ya, “ne asabi herif. Hep öyleydi. Doğuştan aksi; onun yerinde olsam ben de öyle olurdum.
Hem insan Hıristiyan basınında okuduğu her şeye inanmamalı.”

“Diyelim ki seçim yapƨnız yine o kazandı, efendim,” dedi Albay Şuja cesareƟni toplayarak,
o mutsuz çehrede Rıza’nın gördüğü en hazin ifadeyi takınarak, “kusura bakmayın efendim,
ama size neler yapmaz?”

Rıza Haydar şaşırmış görünüyordu. “Yapmak ne demek?” diye bağırdı. “Bana? Eski



arkadaşına, karısı taraķndan akrabasına? Ona işkence mi eƫm? Hapishaneye mi aƴm? Neden
bir şey yapacakmış bana?”

“Gangster ailesi bunlar, efendim,” dedi Şuja, “Harappaların öyle olduğunu herkes bilir.
İntikam cinayetleri, bilmemne, bunların kanında var, kusura bakmayın General.”

O andan sonra Rıza Haydar’ın izli alnında derin düşünce kırışıkları oluştu, iki gün sonra da
ADC’ye, “Hemen gidip o adamı göreceğiz ve her şeyi yoluna koyacağız.” dedi.

Sonradan Albay Şuja, Rıza ile İskender arasında bu görüşmeye kadar General’in
cumhurbaşkanlığını kez olsun düşünmediğine yemin edecekƟ. “O aptal adam,” derdi,
sorulduğunda, “kendi kaderini kendi yapƨ. Şuja, Bagheeragali’ye General Haydar’la birlikte
gitmişƟ, makam arabası dağ yollarına ƨrmanırken burunlarına çam kozalakları ve güzelliğin
tatlı kokusu musallat olmuştu, en kasvetli yürekleri bile rahatlatan, insana hiç bir şeyin
çözümsüz olmadığını düşündüren kokular. Bagheeragali’deki bungalovda, o meşum konuşma
vuku bulurken ADC kabul salonunda beklemişti.

İskender Harappa’nın puro konusundaki sezgisi doğru çıkmışƨ çünkü konukevindeki bütün
klimalara, kesme cam sürahilere, Şiraz halılarına ve diğer konfora rağmen tek bir kül tablası
bile yoktu; evinden en sevdiği Havana purolarından bir paket gönderilmesini istemişƟ
muhaķzlardan ama kibarca bunun imkânsız olduğunu söylemişlerdi. Sigara yasağı İski’nin
düşüncelerini ele geçirmiş, rahat yatak ve güzel yemeklerden duyduğu hoşnutluğu silmişƟ
çünkü birinin muhaķzlara onu sigaradan mahrum bırakma emri verdiği belliydi, yani ona
“dikkat” mesajı veriliyordu ve bu hiç hoşuna gitmemişƟ, hayır efendim. Puro dumanının
eksikliği ağzında kekre bir tat bırakmışƨ. Hiç durmadan betel çiğnemeye başlamışƨ, bunun
suyunu özellikle paha biçilmez halıların üzerine tükürüyordu çünkü öŅesi gerçek mizacındaki
ƟƟz zarafete galip gelmeye başlamışƨ. Paan dişlerini daha da sızlaƨyordu bu yüzden de
ağzının içi böyle berbat bir haldeyken kelimelerin de berbat çıkmasında şaşıracak bir şey
yoktu... Rıza Haydar maruz kaldığı karşılamayı bekliyor olamazdı çünkü İskender’in odasına
yüzünde bir uzlaşma gülüşüyle girmişƟ; ama daha kapıyı kapaƨr kapatmaz küfürler başladı,
Albay Şuja anahtar deliğinden mavi bir dumanın çıkƨğını gördüğüne yemin edecekƟ, içeride
yangın varmış gibi ya da aynı anda dört yüz yirmi Havana purosu içiliyormuş gibi.

Nenesinin melez kancığını ayartan, kızlarını pezevenklerin piçlerine ucuza satan, ishal olup
Kuran’a sıçan kâfir; İski Harappa, Rıza’ya bir buçuk saat boyunca fasılasız küfreƫ. Tütün
eksikliği ve betel suyu zaten engin olan küfür dağarcığına, serseri gençliğinde sahip
olduğundan çok daha ölümcül bir hınç kazandırmışƨ. Sustuğunda odanın duvarları baştan
aşağı betel suyuna bulanmışƨ, perdeler batmışƨ, içeride bir hayvan sürüsü kesilmişe, hindiler
ya da keçiler can çekişerek çırpınmışa, gırtlaklarındaki kızıl gülüşlerden kan saça saça ortalıkta
koşuşmuşa benziyordu. Rıza Haydar kıyafeƟnden betel suyu damlar vaziyeƩe dışarı çıkƨ,
bıyıkları bu sıvıya bulanmışƨ ve parmaklarından bu kırmızı sıvı damlayan elleri Ɵtriyordu, sanki
ellerini İskender’in kanıyla dolu bir çanağa sokmuştu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı.

Makam arabası başkomutanlık ikametgâhı önünde durana kadar konuşmadı General
Haydar. Sonra Albay Şuja’ya, laķn gelişi söylüyormuş gibi: “Bay Harappa’nın ikƟdar dönemiyle
ilgili korkunç şeyler duyuyorum. Bu adam serbest bırakılmayı hak etmiyor. Ülke için zararlı.”

İki gün sonra Talvar Ülhak, İskender Harappa’nın kuzeni Küçük Mir’i öldürmeye
azmeƫrdiğini bildiren yeminli ifadeyi verdi. Albay Şuja bu belgeyi okuduğunda hayretle şöyle
düşündü: “Ağız bozukluğu insanın başına neler getiriyor.”



 
O günlerde sıkıyöneƟm başkomutanının evi bir hükümet ikametgâhından ziyade

yeƟmhaneyi andırmaya başlamışƨ, Müjde’nin karnından ķşkıran yıllık çocuk selini durdurma
başarısızlığı yüzünden. Bir ila alƨ yaş arası yirmi yedi çocuk altlarına yapıyor, salyalarını
akıƨyor, emekliyor, duvarlara pastelle resim çiziyor, tuğlalarla oynuyor, çığlık aƨyor, döküp
saçıyor, uyuyor, merdivenlerden yuvarlanıyor, vazoları kırıyor, uluyor, kıkırdıyor, şarkı
söylüyor, dans ediyor, ip atlıyor, altlarını ıslaƨyor, ilgi talep ediyor, küfür denemeleri yapıyor,
ayah’larını tekmeliyor, dişlerini ķrçalamayı reddediyor, onlara yazmayı ve Kuran okumayı
öğreten hocanın sakalını çekişƟriyor, perdeleri yırƨyor, divanları lekeliyor, kayboluyor,
kendilerini yaralıyor, çiçek ve tetanos aşısı olmamak için debeleniyor, evcil hayvan alınması
için yalvarıp sonra ilgilenmiyor, radyoları araklıyor ve o aklını oynatmış evde yapılan üst düzey
toplanƨlara dalıyorlardı. Bu arada Müjde bir kez daha şişmişƟ ve karnı öyle büyüktü ki balina
yutmuş gibi duruyordu. Herkes korkunç bir kesinlikle arƨşın devam eƫğini biliyordu, bu sefer
en azından sekiz bebek doğacakƨ, ertesi yıl dokuz, sonra on, öyle öyle otuzuncu doğum
gününe kadar yetmiş yedi çocuk doğuracakƨ; ama sırada daha kötüsü vardı. Rıza ile Talvar
kafalarını başka işlere vermemiş olsalar belki ne yapacağını tahmin edebilirlerdi; ama belki de
onu hiçbir şey durduramazdı çünkü çocukların boğuntusu, kalabalıklarının gürültüsü içinde
yaşayan herkesin sinirlerini oynatmaya başlamıştı.

Ah şu Talvar Ülhak: Federal Güvenlik Kuvvetleri’nin kazık boyunlu şefinin üzerinde ne
müşkülatlar, ne muğlaklıklar vardı! Haydar’ın damadı, Harappa’nın sağ kolu... İskender
Harappa’nın ikƟdardan düşüşünün ardından Rıza Haydar, kızının kocası konusunda bir şeyler
yapması için büyük baskı görmeye başlamışƨ. FGK pek sevilen bir örgüt değildi; Rıza’nın onu
dağıtmaktan başka çaresi yoktu. Ama yine de Talvar’ın kellesini isteyenler vardı. Bu yüzden de
eski polo yıldızının, mükemmel bir damat olmak için eƫği sadakat yemininin her hecesinin
arkasında olduğunu kanıtlamak için bu zamanı seçmesi çok yerindeydi. Rıza Haydar’a, Mir
Harappa cinayeƟne dair gizli, ayrınƨlı dosyayı verdi, dosyada bu cinayeƟ babasına duyduğu
kadim nefret sebebiyle Harun Harappa’nın işlediği açıkça görülüyordu; bu sevimsiz işin
arkasındaki şeytani deha, bir keresinde sabırla, “Hayat uzun,” diye mırıldanan Halk ParƟsi’nin
başkanından başkası değildi.

“Ansu’da turizmi gelişƟrmek için halkın parasını kendi çıkarına kullandığına dair kanıtlar
var,” dedi Rıza Haydar, General Tuğlak’a, “ama bu çok daha iyi. İşini tümüyle bitirir bu.”

Talvar Ülhak’ın sadakat ihaneƟ her şeyi değişƟrmişƟ. Halk ParƟsi’nin seçime kaƨlması
yasaklandı; sonra seçim ertelendi; sonra tekrar ertelendi; sonra rafa kaldırıldı; sonra iptal
edildi. İşte bu dönemde SıkıyöneƟm Başkomutanı’nın kısaltması olan SBK harfleri yeni bir
anlam kazandı. İnsanlar bunun Son Beyanım Kadüktür manasına geldiğini söylemeye başladılar.

Bir Kitap üzerine konmuş sağ elin anısı silinmeyi reddediyordu.
 
Başkan İskender Harappa, Bagheeragali konukevinden, Lahor’daki Kot Lahpat cezaevine

götürüldü. Orada hücre hapsinde tutuluyordu. Sıtma ve bağırsak enfeksiyonundan mustaripƟ.
Birkaç kere ağır grip geçirmişƟ. Dişleri dökülmeye başlamışƨ; başka şekillerde de kilo
kaybediyordu. (Eski fenalık ortağı Ömer Hayyam Şakil’in de aynı dönemde, Parsi ayah’ın iyicil
etkisi altında kilo kaybetmekte olduğunu söylemiştik.)

Dava, Lahor’daki Yüksek Mahkeme’de, beş Pencaplı hâkim taraķndan görüldü.
Harappa’nın Sind’deki Mohenco malikânesinde doğduğu haƨrlanacakƨr. Eski FGK Şefi Talvar



Ülhak’ın tanıklığı iddianın merkezindeydi. İskender Harappa, Talvar’ı kendi postunu kurtarmak
için kanıt üretmekle suçlayarak lehine kanıtlar sundu. Bir noktada İskender, “Belasını versin,”
laķnı kullandı ve mahkemede küfür eƫği için ihtar aldı, özür diledi: “Akıl sağlığım pek yerinde
değil.” Baş hâkim, “Bu bizi ilgilendirmez.” dedi. Bunun üzerine İskender çileden çıkƨ, “Bıkƨm
arƨk bu hakaretlerden, aşağılamalardan,” diye bağırdı. Başhâkim polise emir verdi: “Bu adamı
götürün, aklı başına gelmeden de geƟrmeyin.” Başka bir hâkim ekledi: “Bu davranışlara
hoşgörü gösteremeyiz. Eski başbakan olduğunu düşünüyor ama bu bizim için bir şey ifade
etmiyor.” Bütün bunlar kayıtlarda.

Alƨ ay süren davanın sonunda İskender Harappa ve gıyabında Bay Harun Harappa asılarak
idam edilme cezasına çarpƨrıldılar. İskender hemen, Kot Lahpat’taki ölüm hücresine taşındı.
Temyize başvurması için, âdet olan otuz gün yerine ona sadece yedi gün verildi.

İskender beyanaƩa bulundu: “AdaleƟn olmadığı yerde onu aramanın da manası yok.
Temyize başvurmayacağım.”

O gece Begüm Talvar Ülhak, eski Müjde Haydar, Haydar malikânesindeki odasında, asılı
vaziyeƩe bulundu. Sallanan ayaklarının alƨnda, ilk denemesinin, hamileliğinin muazzam
yükünden kopmuş ipi duruyordu. Ama bu onu durdurmamışƨ. Saçlarına yaseminler takmış,
odayı Jean Patou’nun Joy kokusuyla doldurmuştu, dünyanın en pahalı parfümü, ölürken
boşalacak bağırsaklarının kokusunu basƨrmak için Fransa’dan ithal edilmiş. Karnının
müstehcen yuvarlağına bir bebek çengelli-iğnesiyle inƟhar notu tuƩurulmuştu. Rahminden
çıkan bebeklerin aritmeƟk arƨşından duyduğu dehşeƩen bahsediyordu. Herhangi bir
suçlamayla mahkemeye asla çıkarılmayacak olan kocası Talvar Ülhak hakkında
düşündüklerinden söz etmiyordu.

Nevid Talvar’ın cenazesinde Rıza Haydar sürekli kara burkalı karısı Belkıs’ın gizemli,
yabancı figürüne bakƨ; bir anda göçmenlerle dolu o uzak kalede onunla ilk karşılaşmasını, o
zaman şimdi giyinik olduğu kadar çıplak olduğunu haƨrladı; karısının tarihini o ilk baştaki
çıplaklıktan çarşafın mahremiyetine doğru bir çekiliş olarak gördü.

“Ah Belkıs,” diye mırıldandı, “hayatlarımıza ne oldu böyle?”
“Kendini kötü mü hissetmek isƟyorsun?” diye cevap verdi kadın, fazlaca yüksek bir sesle.

“O zaman kaybolan hayat için kötü hisset. Bunun için seni suçluyorum. Utan, utan, yazıklar
olsun.”

Belkıs’ın arƨk, başka bir evrende âşık olduğu o zeki kız olmadığını anladı, aklını
kaybetmişƟ, bu yüzden de daha cenaze töreni bitmeden Albay Şuja’yı yanına kaƨp eve
gönderdi.

Bazen duvarların nabız gibi aƴğını zannediyor, su lekeli beton bir Ɵk gelişƟrmiş sanki, o
zaman demir kalkanlar kadar ağır olan gözkapaklarını kapama izni veriyor kendine, kim
olduğunu kendi kendine haƨrlatmak için. Bu körlüğün zırhı içinde ezberden okuyor: Ben,
İskender Harappa, Başbakan, Halk ParƟsi Başkanı, Rani’nin kocası, Ercümend’in babası, şeyin
eski aşığı... Kadının adını unutmuş, gözkapaklarını zorla açmaya çalışıyor, itmek için
parmaklarını kullanmak zorunda kalıyor, duvarlar hâlâ aƨyor. Bu harekeƟn yerinden eƫği
hamamböcekleri üzerine düşüyor; boyları yedi sanƟm, onları yere aƴğında çıplak topuklarıyla
ezmek zorunda kalıyor; betonun üzerinde çamfıstıkları gibi çıtırdıyorlar. Kulaklarında bir uğultu
var.

Ölümün şekli nasıl? Ölüm hücresi üç metreye iki metre, yüksekliği iki buçuk metre, on beş



metre küplük bir sonluluk, ardında bekleyen bir avlu, son bir puro, sessizlik. Romeo y Julieta
geƟrmelerinde ısrar edeceğim. O hikâye de ölümle biter… Buna tecrit hücresi diyorlar ama
yalnız değil, ayak ƨrnaklarına dışkılayan sinekler, bileklerindeki havuzlardan içen sivrisinekler
var, ziyan olup gitmeden önce kanın birazını bir işe yaraƨyorlar. Koridorda dört de muhaķz
var: kısacası bol bol ahbap. Bazen avukatlarının ziyaret etmesine de izin veriyorlar.

Demir parmaklıklı kapıdan kenef kokusu geliyor. Kışın üşüyor ama düşük ısı o kahverengi
ve pis kokunun keskinliğini azaltıyor. Sıcak mevsimde tavandaki pervaneyi kapattıklarında koku
köpürüp kabarıyor, kokuşmuş parmaklarını burnuna sokuyor, gözpınarları kuru olduğu halde
gözlerini yuvalarından ķrlaƨyor. Açlık grevine başlıyor, neredeyse kıpırdayamayacak kadar
zayıf düştüğünde, kenef kapısına bir baƩaniye gerip pervaneyi çalışƨrıyorlar. Ama içmek için
su istediğinde kaynar su getiriyorlar ve soğuması için saatlerce beklemesi gerekiyor.

Göğsünde ağrı var. Kan tükürüyor. Burnu da kanıyor. İkƟdardan düşmesinden asılmasına
kadar iki yıl geçiyor ve bunun neredeyse tümünü ölümün tahditli mekânında geçiriyor. Önce
Kat Lahpat, sonra şehir hapishanesi, bir penceresi olsa eski ihƟşamının sarayını görebilirdi.
Onu birinci ölüm hücresinden ikinciye aktardıklarında kafasına geçirilen çuvala, iƟlip
kakılmasına, arabada, uçakta gitmesine rağmen aslında böyle bir taşınmanın gerçekleşmediği
gibi iç gıcıklayıcı bir kanaate kapılmışƨ, bunu sadece aklını karışƨrmak için yapmışlar sonra da
başlangıç noktasına geri geƟrmişlerdi. Daha doğrusu biƟş noktasına. İki hücre birbirine o kadar
benziyordu ki içeri bırakılan avukatları söyleyene kadar başkentte olduğuna inanmadı.

Yirmi dört saat boyunca zincirli tutuyorlar. Uykusunda aniden dönecek olsa metal halkalar
bileklerini kesiyor. Günde bir saat zincirleri çıkarıyorlar; kakasını yapıyor, yürüyor. Tekrar
prangalanıyor. “Moralim yüksek,” diyor avukatlarına, “ben böyle şeylere pabuç bırakacak
adamlardan değilim.”

Ölüm hücresi, boyutları, içindekiler. Zihnini somut, elle tutulur şeylere odaklıyor. Bu
sinekler, sivrisinekler, hamamböcekleri onun arkadaşları, onları sayıyor, ellenebiliyor,
ezilebiliyor, taşınabiliyorlar. Onu hapseden şu demir parmaklıklar, alƨ tane. Beş aylık bir çaba
sonucu alabildiği pire torbası döşek, bir zafer, belki sonuncusu. Bu zincirler, dokunulamayacak
kadar sıcak suyla dolu bakır maşrapa. Burada bir kasıt var, bir maksat. Ölüm hücresi. Ölümün
gizeminin anahtarını barındırıyor. Ama kimse duvarlara şifre filan kazımamış.

Eğer bu bir rüyaysa -bazen ateşi çıkƨğında öyle düşünüyor- o zaman rüyayı gören başka
biri (bunu da biliyor). O rüyanın içinde, yoksa rüya böceklerine dokunamazdı; rüya-suyu ağzını
yakamazdı... Birisi onu rüyasında görüyor. Tanrı mı peki? Hayır, Tanrı değil. Rıza Haydar’ın
yüzünü hatırlamaya uğraşıyor.

Sondan önce idrak geliyor. O, Harappa geƟrmişƟ General’i ne idüğü belirsiz bir yerden
dünyaya. Genel, her yerde hazır ve nazır, hepçil General’in küçük bir veçhesi bu hücre: zihninin
içindeki bir hücre. Ölüm ve General: İskender bu iki terim arasında bir fark görmüyor.
Karanlıktan ışığa, hiçlikten bir şeyliğe. Onu ben yapƨm, babasıydım, o benim tohumum. Şimdi
ondan azım. Harun’un babasını öldürmekle suçluyorlar çünkü Haydar’ın bana yaptığı bu.

Sonra onu böyle sancılı basitliklerin ötesine götüren bir adım daha. Babasının üstün,
oğulun aşağı olması gerekir. Ama şimdi ben aşağıdayım, o yüksekte. Bir değişim: Çocuğa
dönüşen baba. Beni kendi oğlu yapıyor.

Oğlu. Rahimden boynunda bir ilmikle çıkan. O ilmik benim kaderimi mühürlüyor. Çünkü
arƨk hücreyi anlıyor, nabız gibi atan duvarları, dışkı kokusunu, hain görünmez bir kalbin



ƨmbırƨsını: ölümün karnı, tersine bir rahim, bir doğum yerinin karanlık aynası, maksadı onu
içine emmek, zamanda geriye ve aşağı çekmek, kendi sularında bir cenin gibi asılı kalana kadar,
boynuna dolanmış ölümcül göbek kordonuyla. Buradan ancak mekanizmaları işlerini
bitirdiğinde ayrılacak, ölümün bebeği, ölüm kanalından ilerliyor, ilmik sıkıldıkça sıkılacak.

Bir adam inƟkam için ömür boyu bekler, İskender Harappa’nın öldürülmesi ölü doğmuş
çocuğun öcünü alıyor. Evet: İşim bitiyor.

 
İskender Harappa avukatları taraķndan, Yüksek Mahkeme’nin idam kararını temyize

götürmeye ikna edilmişƟ Temyiz talebi yeni başkenƩeki Yargıtay’da yedi hâkim taraķndan
değerlendirmeye alındı. Yargıtay ifadelere başvurmayı biƟrdiğinde bir buçuk yıldır hapisteydi;
eski başbakanın cesedinin, mesleğine iade edilmiş olan Talvar Ülhak’ın nezareƟnde
Mohenco’ya gelmesi için bir altı ay daha geçecekti.

Seçim yapılmadı. Rıza Haydar cumhurbaşkanı oldu. Bütün bunlar gayet iyi biliniyor.
 
Ya Safiye Zeynep?
 
Zaman bir kez daha geriye gidiyor. Seçim günü, her yerde yangınlar var. Rıza Haydar

hareket halindeki bir arabanın penceresinden külleri savuruyor. İski Harappa isƟkbalinin ölüm
hücrelerinden bihaber. Ömer Hayyam Şakil müthiş bir panik içinde.

Parsi ayah Şahbanu’nun kovulmasının ardından Ömer Hayyam korkmaya başlamışƨ çünkü
küçüklüğündeki şeylerin hortlayıp yeƟşkinliğine musallat olduğunu görmüştü Bir kez daha
Parsi bir kız hamile bırakılmışƨ, bir kez daha kanunda babasız bir çocuk taşıyan bir anne vardı.
Kaçış olmadığı düşüncesi sıcak bir havlu gibi başına sarılmış, soluk almasını zorlaşƨrmışƨ;
üstüne üstlük, ayah hamilelik suçuyla işten çıkarıldığı ve her gece kimin yatağına giƫği sırrını
saklamak arƨk mümkün olmadığı için General Haydar’ın yapabileceklerinden endişeliydi. Her
şey ortadaydı: Kusurların en büyüğü, bir kocanın, kayınpederinin çaƨsı alƨnda karısına
sadakatsizlik etmesi. Emanete hıyanet.

Ama Rıza Haydar da Ömer Hayyam kadar panikteydi ve emaneƟ memaneƟ
düşünmüyordu. Kandan kaƨlaşmış çarşaķ yakƨktan sonra belki de Talvar Ülhak’ın ideal damat
rolünün gerçek olamayacak kadar iyi olduğu düşüncesine kapılmışƨ. Işınları kimin boynuydu?
Kimin polo kariyeri vampirce sona erdirilmişƟ? Pekâlâ da zaman kollamış, inƟkam almayı
beklemiş olabilecek kişi kimdi? “Amma aptalım,” diye kendine küfreƫ Rıza, “kanı tahlil
ettirmeliydim. Belki keçi kanıydı; ama artık kül oldu gitti.”

Bir babanın, kızının Hayvansılığını kabul etme isteksizliği! Kül olup gitmişƟ: kesinlik,
borçluluk, sorumluluk. Rıza Haydar bütün bunları unutma seçeneğini düşündü… Ama o gece
rüyasında Mevlana Davud’u gördü; ölü din adamı, kızının içine bir iblisin girdiğine inanmasının
zamanı geldiğini haykırıyordu çünkü bütün bunlar Tanrı taraķndan inancını sınamak için
yapılmışƨ ve gerçekte neyi önemsediğine karar vermesi gerekiyordu, kızının hayaƨnı mı yoksa
Tanrı’ya duyduğu ebedi sevgiyi mi. Öldükten sonra da yaşlanmaya devam etmiş gibi görünen
ve her zamankinden daha elden ayaktan düşmüş bir halde olan Mevlana Davud düşüncesizce
şunu eklemişƟ, bir faydası olacaksa, Safiye Zeynep’in tuhaflıklarının hep daha kötüye
gideceğini, sonunda Rıza’nın kariyerini biƟreceğini garanƟ edebilirdi. Rıza Haydar uyandı ve
gözyaşlarına boğuldu çünkü rüya ona gerçek mizacını göstermişƟ, her şeyini, çocuğunu
Tanrı’ya feda etmeye hazır bir adamdı o. “İbrahim’i haƨrla,” dedi kendi kendine, gözlerini



kurularken.
Bu yüzden de o sabah hem Haydar hem de Şakil, hayatlarının kontrolünü kaybetme

duygusundan mustaripƟ; Kaderin boğucu mevcudiyeƟnden… Rıza, Safiye Zeynep’in kocasıyla
konuşmaktan başka seçeneği olmadığını fark etmişƟ. Şu ayah saçmalığını boşver; bu ciddi
meseleydi ve adamın da bilmeye hakkı vardı.

 
General’in ADC kendini Ömer Hayyam Şakil’e takdim edip hüzünle ve biraz şaşkınlıkla

Başkomutan doktorla birlikte balığa çıkma arzusunda olduğunu söylediğinde Ömer
pabuçlarının içinde Ɵtremeye başladı. Şehir seçim sonrası havai fişek gösterileriyle
patlamaktayken Haydar’ın günü onunla geçirmesini gerekƟrecek kadar önemli ne olabilirdi?
“Buraya kadar,” diye düşündü, “ayah işimi biƟrdi.” Bagheeragali tepelerine çıkarlarken ağzını
açamayacak kadar korkuyordu.

Rıza Haydar, hem çevresindeki ağaçlık yamaçların güzelliğiyle hem de efsanesiyle meşhur
bir dereye giƫklerini söyledi ona. Efsaneye göre bu derenin sularına balıklardan nefret eden
bir hayalet musallat olmuştu; hayalet öyle gaddardı ki tombul mahşer alabalıkları suda
kalmaktansa, ne kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar balıkçıların iğnelerine atlamayı tercih
ediyordu. Ama o gün ne Rıza ne de Ömer Hayyam tek bir balık bile yakalamayı başaracaktı.

Mahşer alabalığının tepkisi: Balık neden oltaya vurmamışƨ? Bu iki seçkin beyefendiyi
hayalet balıktan daha korkunç kılan neydi? Bir alabalığın zihnine giremeyeceğimden kendi
açıklamamı sunuyorum. Bir balık, oltada bir nevi emniyet arar, kanca kaçınılmazlığını balık
dudaklarına ileƟr. Balık tutmak bir zekâ muharebesidir; balıkçıların düşünceleri misinalardan
aşağı kayıp solungaçlı mahluklar taraķndan sezilir. Balıklar bu sefer oltalardan inen çirkin
düşüncelerdense hortlaklı sulara katlanmayı daha kolay bulmuşlardı… İster kabul edin, ister
etmeyin, gerçek gerçektir. Uzun çizmeler içinde geçirilen bir gün, sonunda boş sepetler. Balıklar
adamlar hakkındaki hükümlerini vermişlerdi.

Sudaki iki adam inanılmaz şeyler tarƨşıyordu. Etraflarındaki guguk kuşları, çamlar,
kelebekler, sözlerine masalsı bir imkânsızlık kaƨyordu… İnƟkam planlarını aklından
çıkaramayan Rıza Haydar, kaderini, kardeşini öldürƩüğü bir adamın ellerine terk eƫğini
düşünmekten kendini alamıyordu. Ah şüpheli damatlar! Haydar’ın kafası üzerinde şüphe ve
kasvet asılı duruyor, balıkları kaçırıyordu.

Ama -ölüm hücresindeki İskender Harappa insanların inƟkam almak için ömür boyu
bekleyeceğini düşündüğü halde- sırf Haydar’ın kafasında olduğu için ben bu kapanmış olasılığı
yeniden açƨğım halde, kahramanımızı bir inƟkam trajedisinden ķrlamış, kumpasçı, gününü
bekleyen bir hain olarak göremiyorum. Safiye Zeynep saplanƨsının hakiki olabileceği sonucuna
varmışƨm; bunun ötesinde, haƩa bu yüzden kanaaƟmde direƟyorum. Korkunç bir inƟkam
eyleminin pusuda beklediğine dair Ömer Hayyam’da en ufak bir iz bile görmeyeli çok zaman
oldu; bana öyle geliyor ki seçimini yapƨ, Haydarları seçip ailesini reddeƫ; koca-Ömer, damat-
Ömer, tanımadığı kardeşinin yasını tutan, hiç renk vermeden ķrsat kollayan ağabey-Ömer’in
gölgesinden çoktan kurtuldu. -İnsanın karakterleri her şeyi kendisi kadar net görmeyince
yorucu oluyor; ama üç annesi benden yana.- Rıza da kendi endişelerini fazla ciddiye almış
olamaz çünkü sonunda Ömer Hayyam’a her şeyi anlaƴ, kafası koparılmış oğlanları, meni
izlerini, çarşafı, - O anlatmasaydı biz de anlatmazdık.

Hızla akan derenin içinde iki adam, başlarının üzerinde insan gözlerinin göremediği, balık



gözlerine tehditkâr gelen ķrƨna bulutları. Ömer Hayyam’ın sidik torbası korkuyla sızlamaya
başlamışƨ, Rıza’nın Şahbanu meselesini görmezden geldiğini anladıktan sonra Rıza Haydar
korkusunun yerini alan Safiye Zeynep korkusuyla; bir de üçüncü bir korkuyla, Rıza Haydar’ın
teklif ettiği şeyin korkusuyla.

İbrahim’in adağından bahsedilmişƟ. Acısız, ölümcül bir iğne. Haydar’ın gözlerinden
süzülen yaşlar suya damlayıp tuzlarıyla zaten uzak duran balıkların cesareƟni iyice kırdılar.
“Hem doktorsun,” dedi Haydar, “hem de kocası. Kararı sana bırakıyorum.”

Zihnin madde üzerindeki etkisi. Hipnoz transındaki şahıs, insanüstü gibi görünen bir güç
edinebilir. Acı hissedilmez, kollar demir çubuklar gibi kuvvetlenir, ayaklar rüzgâr gibi koşar.
Olağandışı şeyler. Safiye Zeynep’in dışarıdan yardım almadan böyle bir duruma girebildiği
anlaşılıyordu. Hipnozla tedavi etmek mümkün olabilir miydi acaba? Hiddet kuyuları bulunup
yakılıp boşalƨlamaz mıydı? ÖŅenin kaynağı keşfedilip durdurulamaz mıydı? Ömer Hayyam
Şakil’in ünlü bir ƨp adamı olduğunu ve seneler önce onu Safiye Zeynep’e mesleki heyecanın
iƫğini haƨrlayalım. O eski zorlu hedef yenilenmişƟ. Rıza ve Ömer Hayyam: ikisi de sınava tabi
tutulduklarını hissediyordu, biri Tanrı, diğeri bilimi taraķndan. İnsan türünün erkeklerinin
ortak yönü sınanma fikrine karşı koyamamalarıdır… “Onu yakından izlerim,” dedi Ömer
Hayyam. “Tedavi mümkün olabilir.”

Kimse bir şeyi tek bir sebeple yapmaz. Onca zamandır utançsız olan Ömer Hayyam’ın bir
utanç kıpırƨsıyla cesaret kazanması mümkün olamaz, değil mi? Şahbanu hikâyesinden
duyduğu suçluluk onun, “Tedavi olabilir” demesine ve hayaƨnın en büyük tehlikesini
göğüslemesine sebep olmuş olabilir mi? - Ama inkâr edilemeyecek, benim de inkâr etmeye
kalkışmayacağım bir şey varsa o da sergilediği cesaret. Hem cesaret de kötülükten daha ender
rastlanan bir şey. Hakkını verelim.

Ama Rıza Haydar’daki bozgunu görmeli! Dini nedenlerle kızından kurtulmaya karar veren
bir adam fazla aceleci davrandığının söylenmesinden hoşlanmaz.

“Çok aptalsın,” dedi General Haydar damadına. “Şeytan yine açığa çıkarsa o salak kafanı
koparır.”

 
Sadede gelelim: Ömer Hayyam birkaç gün boyunca evde Safiye’yi izledi, sayısız çocukla

oynamasını, onlarla ip atlamasını, çamķsƨklarını kırmasını; kötüye giƫğini görebiliyordu
çünkü bu kez içinden ķşkıran şiddet hiçbir yan etkiye, bağışıklık bozukluğuna ya da komayı
andıran transa sebebiyet vermemişƟ; korkuyla buna alışƨğını düşündü, her an
tekrarlanabilirdi, çocuklar. Evet, tehlikeyi görmüştü, dikkatle bakƨğı için gözlerindeki
yalanlanmaları yakalamışƨ, gelip giden sarı ışık kırpışmaları. Dikkatle gözlediği için üstünkörü
bakan gözlerin kaçıracağı şeyleri görüyordu, Safiye Zeynep’in sınırları belirsizleşmeye
başlamışƨ, sanki o boşluğu kaplayan, onun için rekabet eden iki varlık vardı, eş şekilli ama
trajik biçimde zıt mizaçlı iki varlık. Titreşen ışık beneklerinden bilimin yeterli olmadığını
öğrenmeye başlamışƨ; içine-şeytan-girmiş açıklamasını insanların insan eylemleri için
sorumluluk almamak için uydurdukları bir şey olduğu gerekçesiyle reddeƫği, Tanrı onun için
hiçbir zaman fazla bir şey ifade etmemiş olduğu halde aklı, o gözlerdeki kanıtları silemiyor, bu
dünyadan olmayan o ışılƨya, Hayvanın için için yanan ateşine gözlerini kapatamıyordu. Safiye
Zeynep’in etrafındaysa yeğenleri oynayıp duruyordu.

“Ya şimdi ya hiç,” diye düşündü ve onunla eski moda bir koca gibi konuştu: ‘‘Hatun,



benimle odama kadar geliver.” Ayağa kalkıp tek kelime etmeden onu takip eƫ Safiye Zeynep
çünkü Hayvan iş başında değildi; ama odaya giƫklerinde onu zorlamaya, kocalık hakkını
istemeye niyeƟ olmadığını açıklamadan yatağa yatmasını söyleme hatasına düştü, tabii
Zeynep maksadını yanlış anladı ve bir anda başladı gözlerinde yanan o sarı ateş, yataktan
fırlayıp ellerini kanca gibi uzatarak yanına geldi.

Ömer haykırmak için ağzını açmışƨ ama karşısındaki görüntü ciğerlerinde nefes bırakmadı;
ağzı sudan çıkmış balık dudakları gibi açık Cehennem’in gözlerine bakƨ. Sonra Safiye Zeynep
yere düştü ve kıvranıp öğürmeye başladı, dışarı çıkan dilinin üzerinde mor kabarcıklar
oluşmuştu. Bir savaşın patlak verdiğine inanmamak imkânsızdı, Hayvana karşı Safiye Zeynep,
zavallı kızdan arta kalan her neyse kendini yaraƨğın önüne atmışƨ, kadın kocasını kendinden
koruyordu. İşte Ömer Hayyam Şakil’in utanç Hayvanının gözlerine bakıp hayaƩa kalması böyle
mümkün oldu çünkü kendisi şahmaran aleviyle felç olduğu halde, Safiye Zeynep ateşi büyüyü
bozacak kadar uzun süre söndürmeyi başarmış, böylece de Ömer kendini büyünün etkisinden
kurtarmışƨ. Kendini öyle büyük bir şiddetle yerden yere aƨyordu ki çarpƨğı karyolanın ahşap
çerçevesini kırmışƨ; o öyle çırpınırken Ömer ilaç çantasına ulaşmayı başardı, parmakları
şırıngaya ve yaƨşƨrıcıya uzanabildi ve Safiye Zeynep’in mücadelesinin son ânında, saniyenin
onda biri kadar uykulu bir bebeğin durgunluğuna kapıldığında, Hayvanın, Safiye Zeynep Şakil’i
sonsuza kadar yok edebilecek son saldırısından hemen önce Ömer Hayyam, iğneyi köküne
kadar kalçasına sapladı, şırıngayı boşalttı ve karısı içini çekerek bilincini kaybetti.

 
Bir tavan arası odası vardı. (Angrez mimarların tasarladığı bir evdi.) Geceleyin hizmetkârlar

uyuduğunda Rıza Haydar ile Ömer Hayyam, uyutulmuş Safiye Zeynep’i tavan arası
merdivenlerinden yukarı taşıdılar. HaƩa (karanlıkta görmek zor) onu bir halıya sarmış olmaları
bile mümkün.

Ömer Hayyam o nihai, acısız iğneyi yapmayı reddetmişƟ. Onu öldürmeyeceğim. Çünkü
hayaƨmı kurtardı. Hem bir zamanlar ben de onunkini kurtarmışƨm. Ama arƨk tedavinin
mümkün olduğuna inanmıyordu; dünyadaki en güçlü hipnozcunun sarı gözlerini görmüştü. Ne
öldür ne iyileşƟr… Haydar ile Şakil bir değişiklik olana kadar Safiye Zeynep’in bilinçsiz
tutulmasına karar vermişlerdi. Askıya alınmış canlılık durumuna girecekti; Haydar uzun zincirler
geƟrmişƟ, onu asma kilitlerle tavan arasının kirişlerine bağladılar; sonraki gecelerde tavan
arası penceresini tuğlayla örüp kapıya devasa kilitler takƨlar; Ömer Hayyam günde iki kere
kimselere görünmeden o karanlık odaya, başka ölüm hücrelerinin o yankısına gidiyor, ince
halısının üzerinde yatan ufacık bedene besleyici ve uyutucu sıvılar zerk ediyor, onu bir
masaldan diğerine, güzel-ve-çirkinden, uyuyan-güzele çeviren ilaçları veriyordu. “Yapacak
başka ne var?” demişti Haydar çaresizce. “Çünkü ben de onu öldüremem, anlamıyor musun.”

Aileye anlaƨlması gerekiyordu; kimse masum değildi. Hepsi Safiye Zeynep meselesinde suç
ortağıydı; herkes bu sırrı sakladı. “Hatalı mucize” … ortadan kayboldu. Puf! Tıpkı böyle.

 
Yargıtay’ın idam kararını üçe karşı dört oyla askıya aldığı duyurulduğunda İskender

Harappa’nın avukatları ona aŁn kesin olduğunu söylediler. “Oybirliği olmadan bir adamı
asmaları imkânsız,” dediler. “Rahatla.” Beraat yönünde oy kullanan hâkimlerden biri, “Sonu
tatlıya bağlanan her şey iyidir,” demişƟ. İskender’e emsal davaların, bu tür bir oylamadan
sonra Devlet Başkanı’nı affetmeye mecbur bırakƨğı söylenmişƟ. İskender Harappa
avukatlarına, “Göreceğiz,” dedi. Alƨ ay sonra her zaman ki gibi üzgün yüzlü Albay Şuja



ziyareƟne geldiğinde hâlâ ölüm hücresindeydi. “Size bir puro geƟrdim,” dedi ADC, ‘‘Romeo y
Julieta, sanırım en sevdiğiniz marka.” İskender Harappa puroyu yakarken ölmek üzere
olduğunu tahmin eƫ ve güzel bir Arapçayla dualarını okumaya başladı; ama Şuja ona engel
oldu, “Kusura bakmayın, yanlış anladınız efendim.” Israrla başka sebeple geldiğini söylüyordu,
Harappa’nın tam bir iƟrafname imzalaması gerekiyordu, ancak bundan sonra af konusu
dikkate alınabilirdi. Bunu duyan İski Harappa son gücünü toplayıp matemli yüzlü Afgan subaya
ağız dolusu küfretmeye başladı. Bir nevi inƟhardı bu. Sözleri bundan daha ağır olmamışƨ hiç.
Dilinin müstehcenliği can yakıcı darbeler indiriyordu, Şuja sözlerin teninde yaralar açƨğını
hisseƫ ve iki yıl önce Rıza Haydar’ın Bagheeragali’de neye maruz kaldığını anladı; içinde
öŅenin yükseldiğini hisseƫ, hiddeƟni açığa vurmadan böyle bir aşağılanmaya tahammül
edemiyordu. İskender, “Ağzıma ver, pezevenk, git torununun sikini em,” diye bağırınca film
koptu, Şuja’nın torun sahibi olamayacak kadar genç olmasının önemi yoktu, ağır ağır ayağa
kalktı sonra da eski başbakanı kalbinden vurdu.

Hayvanın pek çok yüzü vardır. Bazıları daima hüzünlüdür.
Gece yarısı şehir hapishanesinin avlusunda bir idam. Bağıran, taslarını yere vuran, İski’ye

ağıt yakan mahkûmlar. Cellat da bir daha hiç görünmeyecekƟ. Ona ne olduğunu sormayın; her
şeyi bilmem beklenemez. Ortadan kayboldu: Puf! -Sonra ceset ipten alındı, uçakla Mohenco’ya
taşındı, Rani yüzünün üstünden kefeni yırƴ. Ama göğsünü görmedi. Sonra şehidin mezarına
dokunan körlerin gözü açıldı, topallar yürümeye başladı, cüzamlılar iyileşƟ. Mezara
dokunmanın özellikle diş hastalıkları için etkin bir tedavi olduğu söyleniyordu.

Sonra, Pembiş’in inƟharı; hepsini tekrarlamaya gerek yok. Öldüğüyle kaldı; hortlayıp
kimseye musallat olmadı.

Bir hapishane avlusunda ipin ucundan sallanan cesedin karşısında Rıza Haydar, Belkıs’ın
dediklerini haƨrladı. “Düşüyorlar,” diye düşündü, ““roket parçaları gibi.” Davud Mekke’ye
gitmiş, Belkıs İle Safiye farklı çarşaflar ardında kaybolmuş, Müjde, şimdi de İski iplerinin
ucunda sallanmışƨ. Damatlarına güvenmeyen ama mecburiyeƩen onlara bağlı olan Rıza
etraķndaki vakumun boşluğunu hisseƫ. İşte tam o anda, Harappa başında bir çuvalla ilmiğin
ucundan sarkarken Rıza Haydar, İskender’in sesini duydu. “Sakın korkma, dostum, benden
kurtulmak epey zordur. İstersem inatçı puştun teki olabilirim.”

O alƨn ses, bir çıngırak kadar berrakƨ. Rıza Haydar şokun etkisiyle bağırdı. “Orospu çocuğu
ölmemiş!” Dudaklarından çıkan küfür, henüz ortadan kaybolmamış olan celladı şaşırtmışƨ,
tam o sırada kulağında gülen İski’nin sesini duydu: “Aptallık etme, yaar. Burada ne olup
bittiğinin farkındasın pekâlâ.”

Ah, asılmış bir adamın kesinƟsiz monoloğu! Çünkü İskender’in öldüğü günden kendi
öldüğü sabaha kadar yakasını asla bırakmayacakƨ, o ses, alaycı, ahenkli, küçümseyen, kâh
gerçeklerin öğrenilmesini istemiyorsa ADC’yi kovmaması öğüdü veren, kâh Cumhurbaşkanı
Sahib, gösteriyi sürdürmek için öğrenmeniz gereken çok şey var, diye onunla dalga geçen o ses;
sözleri uykusunda bile Çin işkencesi gibi kulak zarına damlıyordu; bazen haƨralardan dem
vuruyor, ona Ɵlyarları, kazığa bağlanmaları haƨrlaƨyor, bazen meydan okuyordu, sence ne
kadar dayanırsın Rız, bir yıl mı, iki mi?

Tek ses İskender’inki de değildi. Mevlana Davud’un hayaleƟnin ilk ortaya çıkışını gördük;
geri dönmüş, kulağına ķsıldamak için görünmeden Cumhurbaşkanı’nın sağ omzuna tünemişƟ.
Sağ omzunda Tanrı, sol omzunda Şeytan; Bizim Zır Cesaret’in cumhurbaşkanlığı ardındaki



görünmez gerçek buydu, kafatasının içindeki bu iki karşıt konuşma, seneler içinde solsağ,
solsağ, solsağ uygun adım.

Rus yazar Nikolay Erdman’ın “İntihar” isimli oyunundan:
 
Ancak ölüler yaşayanların ne düşündüğünü bilebilir.
 
Ölülerin yeniden ortaya çıkışı, yaşayanların ortadan kaybolmasıyla telafi edilmeli. Bir

cellat: Puf! Sonra Pembiş Evrengzib. En kötüsünü en sona sakladım: Harappa’nın asıldığı gece,
Ömer Hayyam Şakil bir de ne görsün, Haydar’ın kızı, karısı Safiye Zeynep kaçmış.

Tavan arası boştu. Zincirler kırılmış, kirişler çatlamış. Tuğla örülmüş pencerede bir delik
açılmıştı. Baş, kollar, bacaklar şeklinde bir delik.

“Allah yardımcımız olsun,” dedi Ömer Hayyam, dünyaya sünnet edilmeden, ƨraş
edilmeden, kulağına ķsıldanmadan geldiği halde. Yaradan’ın müdahale edip işi ele almasının
zamanı geldiğini sezmişti sanki.
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“Terör” döneminde kellesini kaybedecek olan, Fransız Devrimi’nin büyük kahramanı
Danton acıklı bir şey söylüyor “Ama Robespierre ve halk erdemlidir,” diyor. Danton, Londra’da
bir Ɵyatro sahnesinde, gerçek Danton değil, Georg Büehner’in oyununun İngilizce
tercümesindeki saƨrları okuyan bir oyuncu; zaman da o zaman değil, şimdi. Bu düşüncenin ilk
olarak Fransızcada mı, Almancada mı yoksa İngilizcede mi ortaya çıkƨğını bilmiyorum ama
şaşırƨcı ölçüde kasvetli göründüğünü biliyorum, çünkü besbelli, halk Robespierre gibidir,
manasına geliyor. Danton devrim kahramanı olabilir ama şaraba, giyim kuşama, fahişelere de
düşkün; bu zaaflar (izleyici hemen anlıyor) yeşil ceket giymiş iyi bir oyuncu olan Robespierre’in
onun kellesini uçurmasına neden olacak. Şu dulu, sepeƟ kellelerle dolu Madam GiyoƟn’i
ziyarete gönderilmesinin, gerçek ya da uydurma siyasi suçlarla alakası olmadığını biliyoruz
aslında. Zevkine fazla düşkün olduğu için doğranıyor (mucizevi bir sahnelemeyle). Hazcılık
yıkıcıdır. Halk Robespierre gibidir. Eğlenceye şüpheyle yaklaşır.

Bu karşıtlığın -haz düşkünlüğüne karşı püritenliğin- tarihin gerçek diyalekƟği olduğunu
söylüyor bize oyun. Sağı solu, kapitalizmi sosyalizmi, siyahı beyazı unutun. Kötülüğe karşı
erdem, sefihe kargı çileci, Şeytan’a karşı Tanrı: Oyunun kuralı bu. Messieurs, dames: faites vos

jeux.
26

Oyunu, üçte ikisi boş olan büyük bir Ɵyatroda seyreƫm. Siyaset Londra Ɵyatrolarını
boşalƨyor. Oyundan sonra dışarı çıkan seyirciler hoşnutsuz yorumlarda bulundular. Görünüşe
göre oyunun kötü yanı, lafebesi Danton’un çok fazla görünmesi, buna karşılık fesatçı
Robespierre’in rolünün çok az olmasıydı. Seyirciler bu dengesizlikten yana dertliydi. “Ben kötü
olanını sevdim,” dedi birisi. Arkadaşları da ona kaƨldılar. Yanımda Pakistan’dan üç misafirim
vardı. Hepsi de oyunu sevdiler. “Ne şanslısın,” dediler bana gıpta ederek, “böyle şeylerin
sahnelenebildiği bir yerde yaşıyorsun.” Bana P. Üniversitesi’nde kısa süre önce Julius Caesar’ı
sahnelemeye teşebbüs edildiğini anlaƴlar. Senaryonun bir devlet başkanına suikast
yapılmasını onayladığını duyan yetkililer galeyana gelmişler. Dahası, oyun modern giysilerle
sahneye konacakmış: General Caesar, bıçaklar işlemeye başladığında asker üniforması içinde
olacakmış. Oyunun sahnelenmesini engellemek için üniversiteye büyük baskı yapılmış.
Akademisyenler onurlu bir biçimde direnmişler, isminde askeri göndermeler olan kadim yazarı
generallerin bu saldırısına karşı korumuşlar. Bir noktada askeri sansürcüler uzlaşma teklif
etmiş: Üniversite, bütün oyunu, sadece o nahoş cinayet hariç metne aynen sadık kalarak
sahneye koyamaz mıymış? O sahne olmazsa olmaz bir şey değilmiş ya?

Nihayet prodüktör çok zekice ve Hz. Süleymanvari bir çözüm bulmuş. Caesar’ı oynaması
için önde gelen bir İngiliz diplomaƨ davet etmiş, adamın üzerinde (Britanya) İmparatorluk
kostümü olacakmış, Ordu rahatlamış; oyun başlamış; ilk gece perde inip salonun ışıkları
yandığında ön sıradaki generallerin deli gibi alkışladıkları görülmüş, emperyalizmin Roma’daki
özgürlük harekeƟ taraķndan alaşağı edilmesini işleyen bu vatansever eserden aldıkları büyük
zevk yüzlerinden belliymiş.

Cidden: kafadan uydurmadım... Daha önce sözünü eƫğim İngiliz diplomaƨn karısı geldi
aklıma. “Roma’dakiler neden General Caesar’dan malum şekilde kurtulmuyorlar?” da



diyebilirdi pekâlâ.
Ama ben Büchner’den bahsediyordum. Arkadaşlarımla Danton’un Ölümü’nü sevdik;

Humeynilerin, vesairenin çağında pek münasip güründü. Ama Danton’un (Bühcner’in?) “halk’a
bakışı canımızı sıkƨ. Halk Robespierre gibiyse Danton nasıl kahraman olmuştu? Mahkemede
neden alkışlanmıştı?

“Şuna dikkat etmek lazım,” dedi arkadaşlarımdan biri, “bu karşıtlık var olmasına var da
esasen içsel bir diyalekƟk.” Bu akla yatkın geliyordu. Halk sadece Robespierre gibi değil. Onlar,
biz, aynı zamanda Danton’uz, Robeston ve Danpierre’iz. Tutarsızlığın önemi yok; mesela ben,
birbiriyle hiç uzlaşmayacak pek çok görüşü aynı anda, hiç zorlanmadan kendimde
barındırabiliyorum. Çok yönlülükten yana başkalarının da benden aşağı kalacağını sanmam.

İskender Harappa sadece Danton değildi; Rıza Haydar, saf-ve-basit Robespierre değildi.
İskender gerçekten de zevkusefa içinde yaşamışƨ, belki keyif düşkünüydü ama aynı zamanda
daima, tarƨşmasız haklı olduğuna inanırdı. O on sekiz şal onun da Teröre karşı olmadığını
gösterdi bize. Ölüm hücresinde yaşadıklarını başkaları da onun yüzünden yaşamışlardı. Bu
önemli. (Ama başkaları için üzülüyorsak, maalesef İskender için de üzülmeliyiz.) Ya Rıza
Haydar? Yapƨğından hiç zevk almadığına, Tanrı adına hareket eƫğini iddia etse bile haz
ilkesinin devrede olmadığına inanmak mümkün mü? Zannetmem.

İski ile Rıza. Onlar da Danpierre ve Robeston’du. Bu bir açıklama olabilir; ama elbeƩe
bahane olamaz.

 
Ömer Hayyam Şakil tuğla örülmüş pencerede Safiye Zeynep şeklindeki deliği gördüğünde

karısının öldüğünü düşündü. Cansız bedenini pencerenin alƨndaki çimenlikte bulmayı
beklediği anlamına gelmiyordu bu; içindeki yaraƨğın, o hararetli şeyin, sarı ateşin, bir binayı
yutan yangın gibi onu tümüyle tükeƫğini, tamama ermesi kaderi taraķndan engellenen kızın
sonunda yok olacak kadar azaldığını tahmin etmişƟ. Kaçan şey, gafil havada serbest dolaşan
şey Safiye Zeynep Haydar değil, daha ziyade bir ilke, şiddeƟn cisimleşmiş hali, Hayvanın saf
kötücül gücüydü.

“Kahretsin,” dedi kendi kendine, “dünya çığrından çıkıyor.”
Bir zamanlar kocasının günde iki kere uyuşturucu ilaç zerk eƫği bir kadın vardı. İki yıl

boyunca bir halının üzerinde yaƴ, bir prensin asil öpücüğüyle uyandırılmayı bekleyen bir
masal prensesi gibi; ama kaderinde öpücük yoktu, ilacın ƨlsımlarıyla büyülenmiş gibi
görünüyordu ama içindeki canavar, utançtan doğan ama arƨk teninin alƨnda kendi hayaƨnı
süren yaraƨk asla uyumamışƨ; bayılƨcı sıvılarla savaşmış, zamanını kollamış, her hücreyi
kaplayana kadar ağır ağır vücuduna yayılmış, sonunda kızı vahşeƟn ta kendisi yapmışƨ, arƨk
onu harekete geçirecek bir şeye gerek yoktu çünkü bu etobur kanın tadını aldı mı arƨk onu
sebzeyle kandıramazsınız. Sonunda ilaçları yenmiş, vücudunu doğrultmuş ve onu tutan
zincirleri kırmıştı.

Kutusunun ortaya saçılan içeriğinin esiri Pandora.
Kapalı gözkapakları ardındaki sarı ateş, ƨrnakları alƨndaki ve saç diplerindeki yangın. Evet

ölmüştü, ona eminim, Safiye-Zeynep’liği kalmamış her şey o cehennemde yanmışƨ. Bir cesedi
cenaze ateşine aƴğınızda sıçrar, diz çöker, oturur, dans eder, güler; ateş, kuklasına dönüşen
cesedin sinir iplerini çeker, alevler arasında korkunç bir canlılık yanılsaması yaratır...

Bir zamanlar bir Hayvan vardı. Gücünden emin olduğunda bir ânını kolladı ve tuğla duvarı



delip çıktı.
 
Sonraki dört yıl zarķnda, yani Rıza Haydar’ın cumhurbaşkanlığı döneminde, Ömer Hayyam

Şakil ihƟyarladı. İlk başta kimse fark etmedi çünkü saçları senelerdir beyazdı; ama altmışına
basƨğında, ömürlerinin büyük bölümünde pişmanlığının inanılmaz yükünü taşımak zorunda
kalmış ayakları isyan bayrağını çekƟ çünkü ayah Şahbanu giƫkten sonra onun sadakaƟnin
nane çaylarından ve gece ziyaretlerinden mahrum kalarak tekrar kilo almaya başlamışƨ.
Pantolon düğmeleri kopuyordu; ayakları greve çıkƨ. Senelerdir, İskender Harappa’yla sefahat
müƩefiki olduğu zamanlardan beri taşıdığı kılıçlı bastona yaslandığı halde aƴğı her adım
ısƨrap halini almışƨ. Safiye Zeynep’in eski hapishane hücresinde, kaçıp giden karısının kırmızı
tuğlalarla çizilmiş fantasƟk artçı imgesinin bulunduğu pencereden dışarı bakarak bir hasır
koltukta saatlerce oturmayı âdet edinmişti.

Hıra Dağı Hastanesi’nden emekli olmuş, tazminaƨnın çoğunu, ölmeyi reddeden üç yaşlı
kadının oturduğu K.daki eve göndermişƟ. Onların aksine Bariamma uzun süre önce en
münasibini yapıp yasƨklarının arasında ölmüştü, öyle ki durum neredeyse bir gün sonra
anlaşılmışƨ. Farsi ayah’a daha fazla para gönderiliyor, Ömer Hayyam sessiz sedasız Rıza
Haydar’ın çaƨsı alƨnda yaşıyor, çamķsƨklarının kabuklarını ayıklıyor, tavan arası
penceresinden dışarı bakan gözleri birini takip ediyormuş gibi görünüyordu ama bakƨğı yerde
kimse yoktu.

Hipnoza açık olmanın hayli gelişmiş bir hayal gücünün göstergesi olduğu -hipnoz transının,
insanın kendisini ve dünyasını istediği gibi yeniden inşa etme süreci olan içsel yaraƨcılığın bir
biçimi olduğu- kuramına aşinalığından, bazen Safiye Zeynep’in dönüşümünün gönüllü
olduğunu düşünürdü çünkü oto-hipnoz yapan birisi bile kendinden gönülsüz olduğu bir şeyi
yapmasını isteyemezdi. Demek kendisi tercih etmiş, Hayvanı kendisi yaratmışƨ… Bu durumda,
diye düşünürdü hasır sandalyesinde, ağzı çamķsƨğı dolu, bu vaka bir ders konusu. Hayal
gücüne fazla özgürlük tanımanın tehlikesini gösteriyor. Safiye Zeynep’in gazapları gemi azıya
alan bir muhayyilenin sonucuydu.

“Utanmam lazım,” dedi pencereye tünemiş guguk kuşuna, “burada oturmuş tenkit eƫğim
şeyi yapıyorum, Allah bilir ne düşünüyorum, kendi kafamın içinde yaşıyorum.”

 
Rıza Haydar da onun gibi düşünüyordu: “Utanmam lazım.” Kızı giƫğinden beri

düşünceleri hep onunla doluydu. Kaslarındaki fazlaca gevşek bir şey, yürüyüşündeki tam
ahenkli olmayan bir şey, bir müddet onu sevmesini engellemişƟ . Neredeyse benden önce
ölmesi gerekƟ. Tabii o da yetmedi.  Kafası seslerden patlayacak gibiydi: İski Davud İski Davud.
Doğru düzgün düşünmek zor... Şimdi de inƟkamını alacakƨ. Bir şekilde, bir zaman, babasını
aşağı çekecekƟ. Tabii onu önce kendisi bulmazsa. Ama aramaya kimi göndermeliydi, kime
anlatmalıydı? “Beyin humması geçirmiş olan ebleh kızım bir insan giyoƟn halini aldı ve
insanların kafalarını koparmaya başladı. Fotoğraķ şu, ölü ya da diri aranıyor, ödül kabarık.”
İmkânsız. Yapamam.

Ah iktidarın iktidarsızlığı. Cumhurbaşkanı kendini aptallık yapmamaya ikna ediyor, hayatta
kalamaz, kalmamışƨr, ne zamandır hiç haber çıkmadı, haber olmaması iyiye alamet. Bir
yerlerde ortaya çıkarsa da üzerini örteriz. Yine de düşüncelerinde yüzünde klasik bir ciddiyet
olan minicik bir kızın resmi beliriyordu; bir ithamdı bu... şakaklarında zonkluyordu, İski’yle
Davud ķsıldıyor, dalaşıyordu, sağsolsağ. Ama insana ölüler kadar diriler de musallat olabilir.



Gözlerinde vahşi bir bakış belirmişti.
Ömer Hayyam Şakil gibi, Rıza Haydar da çamķsƨklarının kabuklarını ayıklayıp bol bol

yemeye başlamışƨ, Safiye Zeynep’in en sevdiği yiyecek, kabuklarından çıkarırken uzun, mutlu
saatler geçirirdi, delice bir tutkuyla çünkü çam ķsƨklarının kabuklarını kırmak bir nevi delilikƟr,
insan yediğinde onlardan kazanacağı enerjinin çok daha fazlasını onları kabuklarından
çıkarmaya harcar.

“General Haydar,” diye soruyor Angrez televizyon muhabiri Rıza’ya, “bilgi sahibi
kaynakların görüşleri; yakın gözlemcilerin iddiaları doğrultusunda, Baƨ’daki izleyicilerimizin
çoğunun da söyleyecekleri üzere, bu sava nasıl karşılık verirsiniz, kırbaçlama, el kesme gibi
İslami cezaları uygulamaya başlamanızın, bazı kesimlerde tarƨşmaya açık olarak, belli
tanımlara göre, deyim yerindeyse barbarca addedildiği iması konusundaki görüşünüzü alabilir
miyiz?”

Rıza Haydar kameraya gülümsüyor; nazik bir gülüş, son derece görgülü, yol yordam bilen
bir adamın gülüşü “Barbarca değil,” diye cevap veriyor. “Neden? Üç sebepten.” Her sebep için
bir parmağını kaldırarak sayıyor. “Birincisi,” diye açıklıyor, “rica ederim anlamaya çalışın, bir
kanun kendi içinde barbarca ya da barbarca değil diye nitelendirilemez. Önemli olan kanunu
uygulayandır. Bu durumda kanunu uygulayan ben Rıza Haydar olduğumdan elbeƩe barbarca
olmayacaktır

İkincisi, size şu kadarını söyleyeyim bayım, biz ağaçtan inme vahşiler değiliz, bilmem
anlatabildim mi? İnsanlara ellerini uzaƴrıp da öyle haşırt diye kasap keseriyle kopartmıyoruz.
Hayır, bayım. Bütün bunlar en hijyenik koşullarda, ƨp adamlarının nezareƟnde, anesteziyle
filan yapılacak.

Üçüncü sebep de şu ki sevgili dostum, bu kanunlar öyle kafadan uydurma şeyler değil.
Allah’ın kutsal meƟnlerde yer alan mübarek kelamları. Allah’ın mübarek kelamı olduğuna göre
barbarca olamaz. Bu imkânsız. Başka bir şey olmak zorundalar.”

 
Yeni başkenƩeki cumhurbaşkanlığı konutuna taşınmamayı tercih etmişƟ, koridorlarda

ayah’larına eziyet eden anasız çocukların gürültülü sürülerine rağmen başkomutanlık
ikametgâhında kendini daha rahat hissediyordu. İlk başta bazı gecelerini cumhurbaşkanlığı
konutunda geçirmek hoşuna gitmişƟ, mesela Pan-İslam Konferansı’nda, dünyanın dört bir
yanından devlet başkanları anneleriyle birlikte geldiklerinde ortalık cehenneme dönmüştü
çünkü zenne kanadındaki bütün anneler üstünlüğü ele geçirmek için dişe diş bir mücadeleye
girmişlerdi, oğullarına habire acil mesajlar gönderiyorlar, büyük hakaretlere uğradıklarını,
şereflerinin iki paralık olduğunu söyleyerek konferansın yetkili kurullarını bölüyorlardı, dünya
liderlerini yumruk yumruğa dövüşmenin, haƩa savaşın eşiğine geƟrmişƟ bu. Rıza Haydar’ın
başını belaya sokacak bir annesi yoktu ama kendince kaygıları vardı çünkü konferansın ilk
gecesinde, bu havaalanı terminali kılıklı sarayda İskender Harappa’nın kulaklarındaki sesi öyle
yükselmişƟ ki başka bir şey duyamaz olmuştu. Asılan adamın monoloğu kafatasında
vızıldıyordu, İski halefine faydalı ipuçları vermek ister gibiydi çünkü vücutsuz ses sinir bozucu
nağmeli bir aksanla bir yazardan bol bulamaç alınƨlar yapıyordu, yazarın bednam dinsiz ve
yabancı Niccolo Machiavelli olduğunu anlamak Rıza’nın epeyce zamanını almışƨ. Rıza bütün
gece kafasındaki hayalet vıdıvıdısı yüzünden uyuyamadı. “Bir devlet ele geçirildiğinde,” diyordu
İskender, “faƟh bütün zulümleri bir kerede yapmalıdır çünkü daha az farkına varılıp dahi az



rahatsızlık versin diye zararın topyekûn verilmesi gerekir.” Rıza Haydar, cumhurbaşkanlığı
dudaklarından kaçan nidaya engel olamamışƨ –“Allah Allah, sus, sus arƨk!”- ve hemen o anda
akla gelebilecek en büyük musibeƩen, yani dünya liderlerinin durmadan şikâyet eden
annelerinin işgalinden korkan muhaķzlar odaya doluşmuştu; Rıza mahcubiyetle, “Bir şey yok.
Kâbus gördüm, kötü bir rüya, merak etmeyin.” dedi

“Kusuru bakma Rıza,” diye fısıldadı İskender, “sadece yardım etmeye çalışıyorum.”
Konferans biƟp de anneler birbirinden ayrıldığında Rıza rahatlamak için öteki evine koştu

çünkü orada Mevlana Davud’un sağ kulağındaki sesi, İski’nin sol kulağındaki sesinden daha
yüksek oluyordu. Bütün dikkaƟni sağ tarafa odaklamayı öğrenmişƟ, bu sayede fikirlerini
söylemeye devam ettiği halde İskender Harappa’nın hayaletiyle yaşamak mümkün olmuştu,

XV. yüzyılda General Rıza Haydar ülkesinin cumhurbaşkanı oldu ve her şey değişmeye
başladı. İskender Harappa’nın kesinƟsiz monoloğunun etkisi Rıza’yı eski ahbabı Mevlana
Davud’un ektoplazmik kollarına atmak olmuştu. O Davud ki bir zamanlar yanlışlıkla da olsa
boynuna ayakkabılardan bir gerdanlık takılmışƨ. Haƨrlayacaksınız Rıza Haydar, alnında gatta
iziyle, Tanrı’yı iyice kuşanıp gelmiş bir muhacirdi ve İskender ķsıldadıkça Rıza Tanrı’nın tek
umudu olduğunu daha fazla hissediyordu. Bu yüzden de Davud, “Burada kutsal Mekke’de de
pek çok kötülük görülebiliyor; kutsal yerlerin temizlenmesi lazım, bu senin ilk ve tek görevin,”
diye mızıldandığında Haydar bunu dikkate almışƨ, hâlbuki ölümün bile din adamını, inancın
kutsal kalbine, Mekke-i Şerife, büyük Siyah Taş’ın şehrine geldiği fikrinden kurtaramadığı açıktı.

Rıza ne mi yapƨ: içkiyi yasakladı. Bagheeragali’nin eski, meşhur bira fabrikasını kapaƴ,
böylece Panter Bira, serinleƟci bir içkiden hoş bir anıya dönüştü. Televizyon programlarında
öyle köklü değişiklikler yapƨ ki halk televizyonunu tamir eƫrmek için tamirci çağırmaya
başladı çünkü televizyonların neden birdenbire dini vaazlardan başka bir şey vermemeye
başladığını anlayamıyorlar; bu mollaların ekranlara nasıl yapışƨğını merak ediyorlardı.
Peygamber’in doğum gününde Rıza, ülkedeki her camiden saat dokuzda siren çalınmasını
emreƫ, bu sesi duyduğunda durup dua etmeyi unutanlar hemen hapse aƨldı. BaşkenƟn ve
diğer bütün şehirlerin dilencileri Kuran’ın inananları sadaka vermeye mecbur bırakƨğını
haƨrlamışlardı, bu yüzden de Tanrı’nın cumhurbaşkanlığı makamına avdet etmesinden
faydalanarak asgari sadaka miktarının beş rupi olmasını sağlayacak bir yasa çıkarılması
talebiyle muazzam gösteriler yapƨlar. Ama Tanrı’yı hafife almışlardı; Rıza Haydar ikƟdara
geldiği ilk sene yüz bin dilenciyi ve hazır el atmışken, arƨk yasadışı olan Halk ParƟsi’nin
dilenciden beter vaziyeƩeki iki bin beş yüz üyesini tutuklaƴ. Tanrı ile sosyalizmin uzlaşmaz
olduğunu ilan eƫ, bu yüzden de Halk ParƟsi’nin cazibesini borçlu olduğu İslam Sosyalizmi akla
gelebilecek en büyük zındıklıkƨ. “İskender Harappa asla Tanrı’ya inanmadı,” diye beyanaƩa
bulundu, “bu yüzden de ülkeyi birleşƟriyormuş gibi yaparak aslında parçalıyordu.” Bu
uzlaşmazlık doktrini Rıza’nın, söz konusu Tanrı farklı da olsa onunla aynı fikirde olan
Amerikalılarla arasını düzeltti.

“Prenslik mertebesine desiseyle ulaşanlara dair,” diye ķsıldamışƨ İskender’in sesi
kulağına, “Prens, sekizinci bölüm. Mutlaka oku; çok kısa,” ama arƨk Rıza uğursuz, yani sol
taraŌaki ölü meleğini nasıl duymazdan geleceğini öğrenmişƟ. İski’nin bozgunculuğunu
boğmuştu ve Sicilyalı Agathokles ve OliveroƩo da Fermo’nun hikâyelerinin sunduğu tarihi
emsalleri dikkate almak yerine Mevlana Davud’a kulak kabartmışƨ, İskender teslim olmayı
reddediyor, kendini düşünmeden hareket eƫğini iddia ediyor, Rıza’ya iyi ve kötü icra edilmiş



zulümler arasındaki farkı haƨrlatmaya çalışıyordu, zulümlerin zamanla azalması, faydaların,
tadı daha iyi çıksın diye azar azar bahsedilmesi gerekiyordu. Ama arƨk Davud’un hayaleƟ
dizginleri ele almışƨ; Cumhurbaşkanı ona ilƟmas eƫği için kendine güveni artmışƨ, Rıza’ya
sinemaları kapatmasını ya da en azından yabancı filmleri göstermelerini yasaklamasını
buyurdu; sokaklarda çarşafsız kadınların gezmesine karşıydı; kaƨ tedbirler ve tavizsiz idare
talep ediyordu. O günlerde dindar öğrencilerin silah taşımaya başladığı ve yeterince dini bütün
bulmadıkları profesörlere ateş eƫkleri kayıtlara geçmişƟr; erkekler sokaklarda göbekleri açık
gezen kadınlara tükürüyorlardı; ramazanda sigara içenler linç edilebiliyordu. Adalet sistemi
çökmüştü çünkü avukatlar, devleƟn muhtelif faaliyetlerine karşı çıkarak mesleklerinin temelde
zındık bir doğası olduğunu göstermişlerdi; onun yerine şeriat mahkemeleri geƟrmişƟ, Rıza
bunların başlarına geçen din adamlarını sakallarının ona merhum akıl hocasını haƨrlatması
gibi duygusal gerekçelerle aƨyordu. Tanrı iş başındaydı ve bundan şüphesi olanlara gücünü
gösteriyordu: çeşitli inanç karşıƨ unsurları kenar mahalle çocukları gibi ortadan kaybetmişƟ.
Evet, puştlar Yaradan tarafından ortadan kaldırılmış, puf, diye kayıplara karışmıştı.

Rıza Haydar o yıllarda, aile hayaƨndan geri kalana pek zaman ayıramayan meşgul bir
adamdı. Yirmi yedi torununu ihmal etmiş, babaları ve ayah’larına bırakmışƨ; ama aile
meĬumuna olan düşkünlüğü iyi bilinirdi, bunu söyleye söyleye biƟremezdi, Belkıs’ı düzenli
olarak görmesinin sebebe de buydu, haŌada bir filan. Ulusa seslenişini yaparken onu
televizyon stüdyosuna geƟrƟrdi. Sesleniş daima bir namaz seansıyla açılırdı, Rıza ön planda
yere kapanarak alnındaki izi tazeler, arkasındaki Belkıs da iyi bir eş rolünde, biraz flu, tepeden
ƨrnağa çarşaflı vaziyeƩe namazını kılardı. Yayına girilmeden önce Rıza birkaç dakika karısıyla
otururdu ve yanında daima dikilecek bir şeyler geƟrdiğini fark etmişƟ. Belkıs, Rani değildi; şal
mal işlemezdi. Faaliyetleri hem daha basit hem daha gizemliydi, metrelerce siyah kumaşı
birbirine ekleyerek deşifre etmesi imkânsız şekillere sokardı. Aralarındaki tatsızlık, Rıza’nın ona
ne halt eƫğini sormasına uzun müddet engel oldu ama sonunda merakına yenik düştü ve
kimsenin duyamayacağından emin olduğu bir anda Cumhurbaşkanı karısına sordu: “Bütün bu
dikiş dikmeler nedir böyle? Eve gidene kadar beklemeyecek kadar acil ne yapıyorsun?”

“Kefen,” dedi ciddiyetle, Rıza sırtının ürperdiğini hissetti.
İskender Harappa öldükten iki yıl sonra ülkenin kadınları Tanrı’ya karşı yürüyüşe geçƟ. Bu

gösterilerin kandırmaca şeyler olduğuna karar vermişƟ Rıza, bunlarla ilgilenirken dikkatli
olmak gerekiyordu. Bu yüzden de Mevlana Davud kulağına korkak olduğunu, orospuları
çırılçıplak soyup ağaçlardan sallandırması gerekƟğini bağırdığı halde adımını dikkatli aƴ.
İhƟyatlıydı; gösterileri dağıƨrken hanımların göğüslerine vurmamalarını tembihledi polise.
Sonunda da Tanrı bu erdemli iƟdalini ödüllendirdi. DetekƟfleri, gösterileri Nur Begüm adlı bir
kadının örgütlediğini öğrenmişlerdi; fakir evlere, köylere gidip din karşıƨ hisleri galeyana
geƟriyordu. Yine de Rıza Tanrı’dan bu fahişeyi yok etmesini istemeye gönülsüzdü çünkü insan
her şeyi Yaradan’dan bekleyemez; bu yüzden de Nur Begüm’ün kadınlarla çocuklara Arap
prenslerinin haremlerine gönderen kötü şöhretli bir şahıs olduğunu öğrenince beklediğine
değdiğini hisseƫ. Ancak ondan sonra kadını tutuklamak için adamlarını gönderdi çünkü kimse
böyle bir tutuklamaya karşı çıkamazdı. İskender Harappa bile ona ilƟfaƩa bulunmuştu. “Çabuk
öğreniyorsun Rıza, belki de kabiliyetini küçümsemişiz.”

Rıza Haydar’ın şiarı şuydu: “Tanrı adına isƟkrar.” Nur Begüm’den sonra buna ikinci bir şiar
ekledi: “Tanrı kendine yardım edene yardım eder.” Tanrı adına isƟkrarı sağlamak için ülkedeki



bütün belli başlı sanayi kuruluşlarının yöneƟm kurullarına birer subay soktu; her yere
generaller yerleşƟrdi ki ordu parmaklarını eskisinden de daha derinlere sokabilsin.
Genelkurmayın en genç ve yetenekli üyeleri General Raddi, Bekar ve Fisaddi sağlam kanıtlarla
gelip Rıza Haydar’ın damadı Polis Şefi Talvar Ülhak ve ezeli ADC Albay Şuja’yla birlik olan
General Selman Tuğlak’ın darbe hazırlığı içinde olduğunu bildirdiklerinde bu poliƟkasının
başarılı olduğunu anlamışƨ Rıza. “Aptallar,” diye mırıldandı esefle. “Bunlar viski müptelası.
Viski sodalarından vazgeçemedikleri için başardığımız her şeyi yerle bir etmeye hazırlar.”
Şuja’nınki kadar trajik bir matem ifadesi takındı; ama içten içe memnundu çünkü General
Tuğlak’la o gece telefonda yapƨğı toy konuşmanın anısından hep mahcubiyet duyardı; Şehir
Hapishanesi’ndeki ölüm hücresinde olup bitenlerden sonra ADC’yi başından atmak için bir
bahane arayıp duruyordu; Talvar Ülhak da seneler önce güvenilirliğini kaybetmişƟ.
“Patronlarından birini satan adam,” dedi genç Raddi, Bekar ve Fisaddi’ye, “ikincisini de satar.”
ama asıl söylemek istediği Talvar’ın geleceği görme kabiliyeƟnin ödünü patlaƴğıydı, hem
adam Safiye Zeynep meselesini biliyordu ki bu da çok şey biliyor demekƟ... Rıza genç
generallerin sırtlarını sıvazlayıp, “Pekâlâ, arƨk her şey Tanrı’nın ellerinde,” dedi, ertesi sabah
üç kumpasçı arkalarında duman bile bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Talvar Ülhak’ın yirmi
yedi yeƟmi başkomutanlık ikametgâhını tuhaf, ahenkli bir yaygarayla doldurdular, hepsi aynı
perdeden bağırıyor, nefes almak için aynı anda susuyorlardı, bu yüzden de herkesin kırk gün
boyunca kulaklarını ƨkaması gerekmişƟ; sonra babalarının geri dönmeyeceğini anlayıp hepten
sustular, öyle ki dedeleri hükümranlığının son gecesine kadar onların farkına bile varmadı.

Yeniyetme generallerinin sadakaƟ, Rıza Haydar’a ordunun, gemiyi devirmek istemeyecek
kadar halinden memnun olduğunu göstermişƟ, “İsƟkrarlı bir durum,” diye tebrik eƫ kendini,
“her şey tıkır tıkır.”

İşte kızı Safiye Zeynep tam bu noktada tekrar hayatına girdi.
 
Burada araya İslam’ın yükselişi konusunda birkaç kelime sıkışƨrsam olmaz mı? Fazla uzun

sürmez.
Pakistan, İran değildir. Humeyni’ye kadar dünya üzerindeki iki teokrasiden biri olan bir

ülke için (diğeri İsrail) bunu söylemek kulağa tuhaf gelebilir ama bence Pakistan asla mollaların
yöneƫği bir ülke olmadı. Aşırı dinci Cemaat ParƟsi’nin üniversite öğrencileri arasında filan
destekçileri var ama seçimlerde Cemaat’e nispeten daha az oy çıkƨ. Kaid-i-Azam, yani
Pakistan’ın kurucusu “büyük önder” Cinnah bile bana öyle Tanrı-takınƨlı biri gibi görünmez.
İslam ve Müslüman Devlet onun için siyasi ve kültürel fikirlerdi; esas mesele ilahiyat değildi.

O bahtsız ülkenin şimdiki rejimi muhtemelen bu söylediklerimi telin edecekƟr. Yazık.
Bence İslam, Bangladeş sonrası Pakistan’da pekâlâ etkili bir birleşƟrici güç olabilirdi, tabii
bazıları onu fazlasıyla abartmasaydı. Belki Sindliler, Belucistanlılar, Pencaplılar ve Afganlar,
hele hele göçmenler ortak inançları uğruna farklılıklarını törpüleyebilirdi.

Ama pek az efsane ayrınƨlı bir incelemeye rağmen varlığını sürdürebilir. Hem insanların
gırtlaklarına tıkılmaya çalışıldıklarında pek sevimsiz bir hal alabilirler.

Birisi böyle aşırı büyük, hazmedilmez porsiyonlar yemeye zorlandığında ne olur? -Midesi
bulanır. Beslenmeyi reddeder. Ey okur: insan kusar.

İslamcı “kökten dincilik” denen şey Pakistan’da halktan kaynaklanmaz. Onlara yukarıdan
dayaƨlır. OtokraƟk rejimler, iman belagaƟ benimsemeyi faydalı bulur çünkü halk bu dile saygı



duyar ve karşı koymaya gönlü razı gelmez. Dinler diktatörlere böyle hizmet eder; onları güçlü
sözlerle, halkın iƟbardan düşmüş, imƟyazını kaybetmiş, alay konusu olmuş halde görmek
istemediği sözlerle kuşatarak.

Ama gırtlağa-ƨkılma saptaması bakidir. Sonunda bıkarsın, imana inananı kaybedersin,
iman sıfaƨyla olmasa da bir devleƟn temeli olma sıfaƨyla. Sonra diktatör düşer ve Tanrı’yı da
kendisiyle birlikte aşağı çekƟği, ulusun her şeyi haklı çıkaran efsanesinin yıkıldığı görülür. Bu
geriye sadece iki seçenek bırakır: dağılma ya da yeni bir diktatörlük… yok, bir üçüncüsü de var,
gerçekleşme ihƟmalini inkâr edecek kadar karamsar olmayacağım. Üçüncü seçenek eski
efsanenin yerine yenisinin konmasıdır. İşte kısa sürede hemen stoktan bulduğum böylesi üç
efsane: özgürlük; eşittik; kardeşlik. Hararetle tavsiye ederim.

 
Daha sonra, başkenƩen dehşetle kaçışı esnasında Rıza Haydar, İskender Harappa

tutuklandığı zamanlarda ortalıkta dolaşan beyaz panter hikâyesini haƨrlayacak ve sonunda
anlamını çözüp korkuyla ƟtreyecekƟ. SöylenƟ çabuk taraķndan kesilmişƟ çünkü kimse bu
masal hayvanını gerçekten gördüğünü bildirmemişƟ, Gaffar adında güvenilmez bir köylü
çocuğu dışında, onun tarifi de öyle üstünkörüydü ki herkes panterin Gaffar’ın yalanlarıyla
meşhur kafasından çıkƨğına kanaat geƟrmişƟ. Oğlanın hayalindeki imkânsız hayvan “tepeden
ƨrnağa beyaz değildi, siyah bir kafası vardı ve başka yerlerinde hiç tüyü yoktu, kel kalmış gibi,
hem de bir tuhaf yürüyordu.” Okurlarının canavar hikâyelerine hoşgörülü bir düşkünlüğü
olduğunu bilen gazeteler bu ifadeyi dalga geçerek haber yapmışlardı; ama bu hikâyeyi
haƨrlayan General Haydar, Bagheeragali’nin beyaz panterinin önceden sezilmiş bir mucize,
tehditkâr bir kehanet, Zaman’ın hayaleƟ, geçmişin ormanlarında kol gezen gelecek olduğu gibi
korkunç bir fikre kapılacakƨ, “basbayağı onu görmüş,” diye düşünecekƟ Rıza acı acı, “ama
kimse inanmadı.”

Tekrar ortaya çıkışı şöyle olmuştu:
Bir sabah Ömer Hayyam Şakil her zamanki gibi oturmuş tavan arası penceresinden dışarı

bakıyordu ki hem bu unutulmuş odaya çıkıp yerleri temizlemek zorunda kaldığı hem de a
çalışırken Ömer dalgın dalgın yerlere çam ķsƨğı kabuğu döktüğü için bu alışkanlığına ifrit olan
temizlikçi Asgari yoğun bir biçimde fineel dezenfektanı kokan dişsiz, ihƟyar kadın nefesiyle
mırıldandı: “O hayvan buraya gelmeli de namusuyla çalışan bir kadının işini biƟrmesine izin
vermeyen düşüncesiz insanların işini biƟrmeli.” Ömer Hayyam’ı daldığı düşüncelerin sisinden
“hayvan” kelimesi çıkardı ve yüksek sesle, “Bu laf ne manaya geliyor?” diyerek ihƟyar kadını
telaşa düşürdü. Kadın, Şahbanu gibi onu da işten atmayacağına, zararsız aksiliğini bir beddua
olarak görmediğine ikna olduktan sonra rahatlayıp eski hizmetli üslubuyla, her şeyi fazla
ciddiye aldığı için onu azarladı. “O hikâyeler yeniden ortalıkta dolaşmaya başladı, hepsi bu,”
dedi, “yapacak işi olmayan dillerin idmana ihƟyacı var. Büyük sahibin böyle celallenmesine
gerek yok.”

Günün geri kalanında Ömer Hayyam sebebini kendine bile söylemeye cesaret edemediği,
içindeki ķrƨnayla tarumar oldu ama geceleyin kuş uykusunda Safiye Zeynep bir rüyada ona
geldi. Dört ayak üstündeydi, annesinin gençliğindeki şu efsanevi ateş rüzgârına maruz kaldığı
zamanki gibi çırılçıplak; yok, ondan daha çıplak çünkü omuzlarında hiçbir şey, bir ar namus
dupatta’sı yoktu. Uyandı ama rüya ondan ayrılmayı reddediyordu. Ormanda hayvan ve insan
avlayan karısının hayali gözlerinin önünde asılıydı.



Sonraki haŌalarda altmış küsur yaşın rehaveƟni üzerinden aƴ. Sızlayan ayaklarına
rağmen otobüs garajının tanıdık, acayip figürlerinden biri haline geldi, topallaya topallaya
Sınırdan gelme korkunç Ɵplerin yanına yaklaşır, para karşılığı bilgi talep ederdi. Köylülerin uzak
yerlerden hayvanlarını geƟrdiği günlerde mezbahaların etraķnda bastonuna dayana dayana
dolaşırdı. Pazarların, salaş kahvelerin müdavimi olmuştu, kılıçlı bastonundan destek alan,
sorular soran, dinlemeye doymayan, gri takım elbiseli uygunsuz bir figür.

Beyaz panter hikâyelerinin gerçekten de yeniden anlaƨlmaya başladığı yavaş yavaş
kesinliğe kavuştu; ama işin dikkat çekici taraķ, İğne Vadisi’nden dönen gaz şanƟyesi işçilerinin
otobüs tepesindeki bavullarında, kuzeyden gelen silahlı aşiret üyelerinin fişekliklerinde
ülkenin dört bir yanından geliyor oluşlarıydı. Doğu Kanadı olmadığında bile büyük bir ülkeydi
burası, ormanlarla, mangrov ağacı kaplı bataklık deltalarla, geçit vermeyen dağlar ve
uçurumlarla dolu bir ülke; ülkenin bütün kuytu köşelerinden panter hikâyesi başkente yol
alıyordu sanki. Kara kafa, açık renk, tüysüz gövde, tuhaf yürüyüş. Gaffar’ın dalga geçilen tarifi
Ömer Hayyam’a tekrarlanıyordu habire, her biri bu şayianın kendi yöresine has olduğunu
zanneden cahil seyyahlar tarafından. Onların bu inancını sarsmamıştı.

Öldürülen hayvan ve insanlar, karanlıkta basılan köyler, katledilen çocuklar, boğazlanan
sürüler, insanın kanını donduran ulumalar: zamanın eskitemediği adam-yiyen korkusuydu bu
ama yeni ve ürkütücü bir hal almışƨ: Bir seksenlik bir Sınır adamı çocuksu bir ürküntüyle Ömer
Hayyam’a, “Nasıl bir hayvan, bir adamın kafasını boynundan koparıp yemek için o delikten iç
organlarını çıkarabilir?” diye sormuştu.

Nöbetçi grupları oluşturan köyler, sabaha kadar gözcü bulunduran dağ aşiretleri
duymuştu. Görgü şahitliklerine bol keseden iddialar eşlik ediyordu, kimileri canavarı
yaraladıklarını söylüyor, haƩa daha akıl almaz masallar anlaƨyorlardı, inanmazsın sahib, av
tüfeğimle tam iki kaşının ortasından vurdum ama yaraƨk iblis, arkasını dönüp ortadan
kayboldu, böyle mahluklar ölmez. Allah bizi korusun... Görünüşe göre beyaz panter şimdiden
efsaneleşmişƟ. Uçabildiğini, görünmez olduğunu ya da bir ağaç kadar büyüyebildiğini
söyleyenler vardı.

Ömer Hayyam Şakil’in muhayyilesinde de büyümüştü. Uzun müddet şüphelerinden
kimseye bahsetmedi; ama gece uykusuzluğu etraķna üşüşüp çamķsƨğı kırdığı sandalyenin
etraķna toplaşƨlar. Onu, ruhunun kurnazlığıyla kendini şehirlerden uzak tutan, belki de
muazzam gücüne rağmen ölümlü olduğunu, şehirlerde mermiler, gazlar, tanklar olduğunu
bilen Hayvanı hayal eƫ. Nasıl da hızlanmışƨ, ne kadar çok yer dolaşmışƨ, çeşitli efsanelerin
birbiriyle karşılaşması için bile seneler geçmesi gereken ülkenin çeperlerine kendini nasıl
yaymışƨ, bu efsaneler Ömer’in düşüncelerinde birleşecek, gecenin örƩüğü bedenini açığa
koyan bir şablon oluşturacakƨ. “Safiye Zeynep,” dedi açık pencereye, “arƨk seni
görebiliyorum.”

Dört ayak üzerinde, avuçlarında ve tabanlarında kalın nasırlar. Bir zamanlar Belkıs
Haydar’ın kırpƨğı siyah saçlar, şimdi uzamış yüzüne sarkmış, kürk gibi kaplamış; muhacir
atalarının açık teni güneşten yanıp sertleşmiş, üzerinde savaş yaraları gibi dikenlerin,
hayvanların, kendini kaşıyan ƨrnaklarının çizikleri. Yanan gözler ve dışkıyla ölümün kokusu.
“Hayaƨnda ilk olarak” -düşüncesindeki hoşgörüden afallıyor- “kız özgür”. Onu gururlu hayal
ediyor; gücünden gururlu, onu efsaneye dönüştüren, ona ne yapacağını, kim olacağını, ne
olması gerekƟğini ama olamadığını söylemelerini engelleyen şiddeƩen gururlu; evet duymak



istemediği her şeyi geride bırakmış. İnsanların asaletlerini vahşeƩe keşfetmeleri mümkün
olabilir mi? Sonra onun arƨk Safiye Zeynep olmadığını haƨrlayarak kendine kızdı, Belkıs
Haydar’ın kızından bir şey kalmamışƨ onda; içindeki Hayvan onu ebediyen değişƟrmişƟ. “Ona
adıyla hitap etmeyi bırakmalıyım,” diye düşündü; ama bunu yapamadığını fark eƫ. Haydar’ın
kızı. Karım. Safiye Zeynep Şakil.

 
Bu sırrı daha fazla saklayamayacağına karar verdiğinde ve Rıza Haydar’ı kızının faaliyetleri

konusunda bilgilendirmeye giƫğinde, General Raddi, Bekar ve Fisaddi’nin yüzlerinde biraz
şaşkın bir saadet ifadesiyle Cumhurbaşkanı’nın ofisinden çıkƨklarını gördü. Tuğlak darbesi
sonrası Haydar onları iç kabineye aldığından beri bulutların üzerinde dolaşıyorlardı ama bu
sefer aşırı ibadeƩen sarhoş olmuşlardı. Az önce Rıza’ya Rusların kuzeybaƨ sınırı boyundan A.
ülkesine asker yolladığını söylemişlerdi. Cumhurbaşkanı hayret dolu bakışları alƨnda yerinden
ķrlamış, yere dört seccade yaymış ve Allah’ın bu inayeƟ karşısında şükranlarını bir an önce,
hemen sunmalarında ısrar etmişƟ. Bir buçuk saaƫr bir eğilip bir kalkıyor, alınlarında Rıza’nın
gururla taşıdığı izin ilk işaretlerini oluşturuyorlardı ki Rıza durup Rusların saldırısının Tanrı’nın
stratejisinin son adımı olduğunu söyledi çünkü arƨk büyük güçler hükümeƟnin isƟkrarını
teminat alƨna alacakƨ. General Raddi biraz aksilenerek Amerikan siyaseƟnin Olimpiyat
Oyunları’nda dramaƟk bir karşı darbe sahnelemek üzerine odaklandığını söyledi ama Rıza’nın
sinirlenmesine ķrsat kalmadan Raddi’nin arkadaşları Fissadi ve Bekar el sıkışıp birbirlerini
yüksek sesle tebrik etmeye başlamışlardı. “O koca kıçlı Yanki,” diye bağırdı Fissadi, Amerikan
büyükelçisini kastediyordu, “şimdi faturayı o ödeyecek,” bunun üzerine Bekar beş milyar
dolarlık yeni askeri teçhizata hayal etmeye başladı, nihayet en son teknoloji, motorlarını
oksijensiz bırakmadan yanlamasına uçan füzeler, on beş bin kilometreden yabancı
sivrisinekleri tespit edebilen izleme sistemleri. Kendilerini öyle kapƨrmışlardı ki
Cumhurbaşkanı’na geri kalan havadisleri söylemeyi unuƩular; ama Raddi’nin aklına gelince
arkadaşlarının durdurmasına ķrsat kalmadan yumurtlayıverdi: Bay Harun Harappa, A.nın
başkenƟ Kabil’in merkezindeki seçkin bir apartmana yerleşmişƟ. Raddi’nin,
Cumhurbaşkanı’nın ruh halini ikinci kez yanlış tartmasından telaşlanan meslektaşları, bu
bilginin henüz doğrulanmadığını, Rus işgali sonrası Kabil’den türlü türlü dezenformasyon
akƨğını söyleyerek açığını kapatmaya çalışƨlar; dikkaƟni sığınmacı meselesine çekmek istediler
ama Cumhurbaşkanı neşelendikçe neşeleniyordu. “İsterlerse on milyon sığınmacı
göndersinler,” diye bağırdı. “bir tek onu almakla floş royali tamamladılar.”

Bu sefer generallerin üçü de şaşırmışƨ; Harun Harappa’nın sınırın öte yanındaki Rusya’yı
arkasına almış rejimin tam desteğini aldığını, Sovyet silahlarıyla FilisƟn’de eğiƟm gören bir
terörist grup oluşturduğunu, sevgili amcasının anısına buna El İskender adını takƨğını
söylemek zorunda hisseƫler kendilerini. “Harika,” dedi Haydar sırıtarak, “sonunda Halk
ParƟsi’nin bir avuç suikastçı ve eşkıyadan ibaret olduğunu gösterebileceğiz halka,” ve
generalleri tekrar yere oturtup şükranlarını sunmaya zorladı. Rıza Haydar meslektaşlarını
ofisinin kapısına kadar içinde gerçek bir mutlulukla geçirmişƟ ve şaşkın üçlü sendeleyerek
dışarı çıkarken Cumhurbaşkanı, Ömer Hayyam Şakil’i hakiki bir samimiyetle karşıladı: “Vay, sen
buralara uğrar mıydın?”

Rıza Haydar’ın iƟci coşkusu Ömer Hayyam’da tuhaf duygular yaratmışƨ, bu yüzden de ona
neredeyse keyifle cevap verdi, “Gayet hassas ve gizli bir mesele”; cumhurbaşkanlığı makamının



kilitli kapıları ardında, yorumları ve araşƨrmaları konusunda Rıza’ya bilgi verirken,
Cumhurbaşkanının aldığı müjdenin yüzünden silinip yerine korkunun gri solgunluğunun
geçmesini seyrederken kasvetli bir tatmine kavuştu.

“Ya,” dedi Rıza Haydar, “öldüğüne inanacaktım neredeyse.”
“Ben onu coşkun bir nehre benzeƟrdim,” diye ķsıldadı İskender Harappa kulağına,

“kabardığında ovaları basar, ağaçları ve binaları yıkar; herkes ondan kaçar ve her şey, karşı
koyamadan öŅesine teslim olur. Talih de böyledir, ona karşı koymak için hiçbir tedbirin
alınmadığı yerlerde gücünü gösterir ve onu dizginleyecek hiçbir benƟn ya da seƟn
yapılmadığını bildiği yerlere yönlendirir öfkesini.”

“Ne seƟ?” diye yüksek sesle bağırdı Rıza Haydar ve Cumhurbaşkanı’nın baskıyı
kaldıramayıp kafayı üşütmekte olduğuna Ömer Hayyam’ı ikna etmiş oldu. “Çocuğuma karşı ne
duvarı örebilirim?” Ama sağındaki meleği, Mevlana Davud çıt çıkarmıyordu.

 
Bir diktatör nasıl düşer? Manasız bir iyimserlikle, sona ermenin Ɵranlığın doğasında

olduğunu söyleyen eski bir özdeyiş vardır. Başlamanın, devam etmenin, yerleşmenin ve
çoğunlukla kendilerinden daha büyük güçler taraķndan korunmanın da Ɵranların doğasında
olduğu söylenebilir pekâlâ.

Neyse, sadece bir peri masalı anlaƴğımı unutmamam lazım. Benim diktatörüm cinler
periler taraķndan alaşağı edilecek. “Aman ne kolay,” eleşƟrisini duyar gibi oluyorum; doğru,
kaƨlıyorum. Ama kulağa biraz aksi gelse de şunu eklemeli: “Bir diktatörden kurtulmayı siz de
bir deneseniz de görsek.”

 
Rıza Haydar’ın cumhurbaşkanlığı dört yılını doldurmaya yaklaşƨğında beyaz panter de

başkente daha fazla yaklaşmaya başlamışƨ. Yani cinayetler ve hayvan itlaķ beraberce artmış,
panter daha sık görülmeye başlanmış, hikâyeler birbirine eklenip şehrin etraķnda büyük bir
halka oluşturmuştu. General Raddi, bu terör olaylarının Harun Harappa’nın komuta eƫği El
İskender örgütünün işi olduğunu düşündüğünü söyledi Rıza Haydar’a; bunun üzerine
Cumhurbaşkanı’nın hararetle sırƨnı sıvazlaması pek tuhaķna giƫ. “Aferin, Raddi,” diye bağırdı
Haydar, “sandığım kadar aptal değilmişsin.” Rıza hemen bir basın toplanƨsı düzenleyip, “kafa
koparan cinayetleri” diye bilinen şeyin suçunu, Ruslar taraķndan desteklenen, baş eşkıya
Harun taraķndan yöneƟlen, ulusu moralini çöküntüye uğratmak, “Tanrı yolunda ilerleme
kararlılığını zaafa uğratmak” maksadı güden aşağılık çeteye atmışƨ; “niyetleri isƟkrarı bozmak
ama bunu asla başaramayacaklar,” demişti Rıza.

Ama içten içe, kızına karşı koymaktaki çaresizliğinin bu son kanıƨna hayret ediyordu.
Başta olduğu yıllar ve heybetli ulusal isƟkrar yapısının inşası kendini kandırmaktan ibaretmiş
gibi görünmeye başlamışƨ, onu destekleyen inƟkam tanrıçası olmuştu, yükseldikçe
yükselmesine izin veren, düşüşü daha acılı olsun diye; kendi kanı, kendi canı dikilmişƟ
karşısına, hiç kimsenin böyle bir ihanet karşısında savunması yoktur. Yaklaşmakta olan mutlak
kıyameƩen doğan kaderci bir melankoliye kendini kapƨrmış, hükümeƟn günlük idaresini terfi
eƫrdiği üç generalin ellerine bırakmışƨ; Safiye Zeynep, kırsal kesimde terörist arayan kalabalık
ekipler taraķndan öldürülürse teşhis edilecek ve ortaya çıkan bu ismin geƟreceği utanç Rıza’yı
alaşağı edecekƟ; gerçi Safiye peşindekileri atlatsa bile işe yaramayacakƨ çünkü ağır ağır
merkeze yaklaşƨğını, engellenemez bir helezon çizerek içeri sokulduğunu, Rıza’nın gözünü
kırpmadan, her adımda çam ķsƨğı kabuklarından oluşan halıyı çıƨrdatarak arşınladığı odaya,



Ömer Hayyam’ın da aynı şekilde uyumadan tavan arası penceresinden kem geceye bakƨğı
odaya geldiğini biliyordu.

Sağ kulağında sessizlik. Mevlana Davud onunla bir daha asla konuşmamak üzere ortadan
kaybolmuştu. Sol taraķndaki İskender Harappa’nın, felakeƟnden duyduğu hazla iyice yükselen
sesi kadar boğucu bu sessizliğin de etkisiyle Rıza Haydar umutsuzluğunun batağına iyice
gömüldü, Tanrı’nın onu kaderine terk ettiğini anlamıştı.

 
Bay Harun Harappa’ya dair fikrimi değişƟrmedim: adam şaklabanın tekiydi. Ama zaman

kurbanlarına tuhaf bir kara mizah dayaƨr, bir zamanlar samimiyetsiz devrimci sloganlar
telaffuz eden, deniz kaplumbağasının tepesine tüneyip molotof kokteylinden bahseden Harun
da arƨk bir zamanlar küçümsediği şeyin tecessümüydü, yani emrinde bir alay cani olan kötü
şöhretli bir çetebaşı.

Hem Rani hem de Ercümend Harappa’nın Mohenco’dan terörü lanetleyen beyanatlarda
bulunmalarına izin vermişƟ yetkililer. Ama Harun süzme salak adamların dur durak bilmez
inadına sahipƟ; İski Harappa’nın ölümü de onu nihayet Müjde Haydar’ın anısına duyduğu
saplanƨdan kurtarmışƨ. Ölmüş bir aşkın tam zıddı olarak yeniden doğması rastlanmadık şey
değildir, son zamanlarda “Haydar” adı Harun’un gözünü döndürüyordu. Bu yüzdem de K.
havaalanının pisƟnden sivil bir uçağı kaçırmasının, dikkatleri birkaç dakikalığına, beyaz panter
cinayetleri ve Haydar rejiminin krizinden uzaklaşƨrmaktan başka bir şeye hizmet etmemiş
olması fazladan bir kara mizah örneğiydi.

General Raddi, K.daki uçak kaçırma olayından haberdar edildiğinde takdire şayan bir plan
gelişƟrerek polis yetkililerine Harappa’nın adamlarına alabildiğince ilƟfat etmeleri talimaƨnı
vermişƟ. “Onlara darbe yapıldığını söyleyin,” dedi Raddi, fikrindeki yaraƨcılığa kendi de
şaşarak, “Haydar’ın tutuklandığını, Mohenco’daki kadınların yakında serbest bırakılacağını
söyleyin.” Harun Harappa aptal gibi buna kandı ve uçağı yolcularıyla birlikte pistle tutup
iktidara çağrılmayı bekledi.

Hava ısındıkça ısınıyordu. Yolcu kabininin tavanında buhar yoğunlaşıp yağmur gibi
yolcuların üzerine yağıyordu. Uçağın yiyecek ve içecek stokları azalmışƨ, Harun saflığın verdiği
sabırsızlıkla kontrol kulesiyle bağlanƨ kurup yemek sipariş eƫ. Bu talebi büyük nezaketle
karşılandı; halkın gelecekteki lideri için ne yapılsa az, dendi ve çok geçmeden uçağa mükellef
bir ziyafet gönderildi, bu arada kontrol kulesi de Harun’dan payına düşeni doya doya yiyip
içmesini rica ediyordu, emniyetle çıkabileceği zaman ona haber verilecekƟ. Teröristler o rüya
yiyeceklerinden, umut-üstüne-umut köŌelerinden, yanılsamanın gazlı içeceklerinden ƨka basa
yediler ve biƟrdikten bir saat sonra, pantolonlarının üst düğmeleri açık, o sıcakta derin uykuya
daldılar. Polis uçağa girip tek mermi atmadan hepsini kelepçeledi.

General Raddi, başkomutanlık ikametgâhında Haydar’ı aradı ve ümitsizliğinin tavan
arasında buldu. İçeri girdiğinde Rıza’yla Ömer sessizlik içinde kaybolmuşlardı. “Haberler harika,
efendim,” diye ilan eƫ ama raporunu tamamladığında her nasılsa işleri bir kez daha eline
yüzüne bulaşƨrdığını anladı çünkü Cumhurbaşkanı üzerine yürüyüp gürledi: “Harappa’yı hapse
aƴn öyle mi? Peki şimdi panter cinayetleri için kimi suçlayacaksın?” General Raddi yeni gelin
gibi kızarıp özür dilemeye başladı ama şaşkınlığı çekingenliğine galip geldi: “Ama efendim, El
İskender tehdidinin ortadan kalkması kafa koparan cinayetlerinin de sona ereceği manasına
gelmiyor mu?”



“Git, git, gözüm görmesin.” diye mırıldandı Rıza; Cumhurbaşkanı’nın öŅesinin sessiz ve
uzak olduğunu gördü Raddi, gizli bir kaderi kabul etmişƟ sanki. Raddi’nin uzaklaşan postalları
altında fıstık kabukları çatırdadı.

 
Katliam devam eƫ: çiŌçiler, sokak köpekleri, keçiler. Cinayetler evin etraķnda bir ölüm

çemberi oluşturmuştu; iki şehrin, yeni başkent ve eski yerleşimin eteklerine ulaşmıştı. Manasız,
maksatsız, sırf öldürme aşkını, iğrenç bir ihƟyacı tatmin etmek için işleniyor gibiydi cinayetler.
Harun Harappa’nın etkisiz hale geƟrilmesi manƨki açıklamayı ortadan kaldırmışƨ; panik
başladı. Arama ekipleri iki kaƨna çıkƨ, sonra tekrar ikiye katlandı; hâlâ ağır, dairesel kan
şablonu devam ediyordu. Canavar fikri gazeteler taraķndan inanılmaz bir ciddiyetle ele
alınmaya başlamışƨ. “Hayvan kurbanlarını adeta büyülüyor,” yazıyordu bir makalede. “En ufak
bir karşı koyma izi yok.” Ağır silahlı ama güçsüz gelincik bölüklerini hipnoƟze eden dev bir
kobra resmi çizmişti bir karikatürcü.

“Arƨk eli kulağında,” dedi Rıza Haydar tavan arasında yüksek sesle. “Bu son perde.” Ömer
Hayyam da onunla aynı fikirdeydi. Safiye Zeynep gücünü deniyormuş gibi geliyordu ona,
hipnoƟk gözlerinin kuvveƟni giƫkçe daha büyük gruplar üzerinde sınıyor, hasımlarını
donduruyor, elleri gırtlaklarına kapanırken hareketsiz bırakıyordu. “Tanrı bilir kaç kişiyi aynı
anda uyutuyor,” diye düşündü, “belki gücü bütün bir alaya yeƟyordur arƨk, bütün orduya,
bütün dünyaya.”

Açık açık söyleyelim Ömer Hayyam korkuyordu. Rıza, kızının onun canını almaya geldiğine
ikna olmuştu ama onu ilaçlarla uyutmuş ve zincirlemiş kocasını da arıyor olabilirdi pekâlâ. Ya
da ona Utanç adını takan anneyi. “Kaçmamız lazım,” dedi Rıza’ya ama Haydar duymamış
gibiydi; kabullenmişliğin sağırlığı, sağ-kulaktaki-sessizlik ve soldaki-İski kulaklarını ƨkamışƨ.
Tanrısı tarafından terk edilen bir adam ölmeyi seçebilir.

 
Sırları açığa çıkƨğında, gerçeğin bu kadar uzun zaman gizli kalabilmiş olması Ömer

Hayyam’a mucize gibi görünmeye başlamışƨ. Temizlikçi kadın Asgari, belki ķsƨk kabuğu
dağlarına tahammül edemediği için haber vermeden ortadan kaybolmuştu; belki de dehşet
içinde kaçan hizmetkârların ilki, o evde kalanların başına ne geleceğini ilk tahmin edendi... Her
halükârda baklayı ağzından çıkaranın Asgari olması muhtemel görünüyor. İki gazetede yer
bulabilen haberler Rıza’nın gücündeki azalmayı da gösteriyordu; Cumhurbaşkanı’nın kızının
tehlikeli bir deli olduğunu, uzun zaman önce babasının “yetkililere haber vermeye bile zahmet
etmeden” evinden kaçmasına göz yumduğunu yazma küstahlığında bulunmuştu gazeteler. Ne
basın ne de radyolar Safiye Zeynep’in ortadan kayboluşunu “baş koparan cinayetleri”ne
bağlayacak kadar ileri gitmişƟ ama ortalıkta, pazarlarda, otobüs garajlarında, ucuz kahvelerin
masalarında canavara gerçek adı konmaya başlamıştı.

Rıza general üçlüsünü çağırdı. Raddi, Bekar ve Fissadi geldiler. Haydar’ın son olarak eski
otoritesinin bir kaç kırınƨsını topladığını gördüler. “Bu sapıkları tutuklaƨn,” dedi, gazeteleri
generallere sallayarak. “Onları en karanlık hapishaneye aƴrıp işlerini biƟrin, haklayın!” Üç
subay onun konuşmayı biƟrmesini beklediler, sonra General Raddi bu ânı kollayan birinin
müthiş sevinciyle, ‘‘Sayın Cumhurbaşkanı, böyle bir eylemin akıllıca olacağını düşünmüyoruz,”
dedi.

 
“Bir-iki güne kadar ev hapsi gelir,” dedi Haydar, Ömer Hayyam’a, “zeminini bir



hazırlasınlar. Sana demişƟm: Son perde. O Raddi’nin ne mal olduğunu anlamam lazımdı,
kontrolü kaybediyorum. Bu kahrolası ülkede bir general darbe hayal ediyorsa, en başta espri
ya da tuzak olsun diye düşünmüşse bile ne yapar eder tamamına erdirir.”

 
Bir diktatör nasıl düşer? Raddi Bekar Fissadi gazetelere konulan ambargoları kaldırır.

Basına bazı hayaƟ bağlanƨlar sızdırılır: Pembiş Evrengzib’in ölü hindileri, Müjde Haydar’ın
düğün fiyaskosu, Talvar Ülhak’ın dönmeyen boynu, kenar mahallelerdeki ölü oğlanlara dair
teoriler nihayet gazetelerde çıkar. “İnsanlar kuru odun gibi,” diyor Rıza Haydar. “Bu kıvılcımlar
yangını başlatacak.”

Derken son gece geliyor.
 
Gün boyunca kalabalık, büyüdükçe öŅelenerek bahçe duvarlarının etraķnda toplanıyor.

Gece çöktükten sonra malikânenin etraķnı tavaf eƫkleri duyuluyor: şarkılar, bağırışlar,
yuhalamalar. Daha uzaklardan gelen ıslık, yangın, çığlık sesleri. Nerede, diye merak ediyor
Şakil, şimdi mi gelecek başka zaman mı? Nasıl biteceğini düşünüyor: Kalabalık saraya dalacak,
içeridekileri linç edecek, evi yağmalayıp ateşe mi verecek, yoksa başka türlü mü olacak, çok
daha tuhaf, insanlar efsanelerdeki sular gibi ayrılacak, gözlerini kaçıracak, temsilcilerinin
geçmesine, kirli işi görmesine izin verecekler: Ateş gözlü Hayvanın! Tabii, diye düşünüyor
şuursuzca, bizi koruyacak asker göndermediler, hangi asker ölümü bekleyen bu eve adımını
atar... Sonra aşağıdaki koridorlardan yumuşak, fare ƨkırƨsı gibi sesler duyuyor, döşeklerini
başlarının üzerine vurmuş, evden kaçan hizmetkârların ķsılƨları: hamallar, temizlikçiler,
bahçıvanlar, ayakçılar, ayah’lar, hizmetçiler. Bazılarının yanında çocuklar var, gün ışığında yırƨk
pırƨk giysileri içinde fazla besili görülebilirler ama geceleyin fakir çocuğu zannediliyorlar. Yirmi
yedi çocuk; gidişlerine kulak kabarƨp kafasından paytak adımlarını sayıyor. Görünmez gece
kalabalığında havayı kaplayan bir beklenti seziyor.

“Allah aşkına.” diye yalvarıyor Rıza’ya, “çıkmak için bir şansımızı deneyelim.” Ama Haydar
bitmiş bir adam, hayaƨnda ilk olarak gözlerinden yaş çıkartmayı başaramıyor. “İmkânsız,”
diyor omzunu silkerek, “kalabalık. Onların arkasında da askerler vardır.” Kapı gıcırdıyor; bir
kadın ayağı boş kabukları eziyor. Çamķsƨğı arƨklarının üzerinden geçerek gelen - Belkıs
Haydar’ın unutulmuş figürü. Bir yığın şekilsiz giysi taşıyor, soyutlanmış halde geçirdiği yıllarda
yapƨklarından bir seçme. Bunların burka olduğunu fark ediyor Ömer Hayyam, içinde umut
filizlenerek: tepeden ƨrnağa görünmezlik esvabı, çarşaflar. Canlılar da ölüler gibi kefen giyer.
Belkıs Haydar sadece, “Şunları giyin,”” diyor. Şakil hemen birini kapıp kadın kılığına bürünüyor;
Belkıs siyah kumaşı kocasının direnmeyen kafasından aşağı geçiriyor, “Oğlun kız oldu.” diyor,
“bu yüzden de şimdi senin de şekil değişƟrmen lazım. Bunları boşuna dikmediğimi
biliyordum.” Cumhurbaşkanı uysal, nereye çekseler gidiyor. Kara çarşaflı kaçaklar evin karanlık
koridorlarında kaçan hizmetkârlara karışıyor.

Rıza Haydar nasıl düştü: imkânsızlık içinde; kaos içinde; kadın giysileri içinde; karalar
içinde.

Kimse çarşaf giyen kadınlara karışmaz. Kalabalığın, askerlerin, ciplerin, kamyonların
arasından geçiyorlar. Nihayet Rıza konuşuyor: “Şimdi ne yapacağız? Nereye gideceğiz?”

Ömer Hayyam bir rüyanın ortasına dalmış gibi hisseƫğinden, “Sanırım ben bir yer
biliyorum,” dediğini duyuyor kendisinin.

 



Ya Safiye Zeynep?
 
Boş saraya saldırmamışƨ. Yakalanmadı, öldürülmedi, ülkenin o kısmında bir daha

görülmedi. Açlığı dinmişƟ sanki; ya da ta söylenƟden, seraptan, bunalmış bir halkın ortak
hayal gücünden, öŅelerinin kaynaklık eƫği bir rüyadan başka bir şey olmamışƨ hiç; ya da
dünya düzeninde bir değişiklik sezip çekilmişti ve XV. yüzyılda uygun zamanın gelmesi için biraz
daha bekleyecekti.

 



V 
HÜKÜM GÜNÜ

 



Neredeyse bitiyor
Çarşaflar içinde, otobüslere binip garajların gölgesine sinerek güneybaƨya ilerliyorlar. Hep

kısa hatlar üzerinden, yoldan yolcu alan otobüslerle, otobandan giden ekspres otobüslerden
uzak durarak. Potvar Platosu üzerinden, akarsulu ovalara, yüzleri K. ötesindeki kara sınırına
dönük. Sadece ceplerinde buldukları para var, az yiyip olabildiğince çok içiyorlar; parlak yeşil
kalp ilaçları, büyük alüminyum çaydanlıklardan dökülen pembe çay, uyuşuk mandaların
yayıldığı sarı göllerden su. Günlerce neredeyse hiç konuşmuyorlar, küçük kasaba garajlarında
polisler, bekleyen yolcu kuyrukları arasında coplarını kendi kısa pantolonlu bacaklarına hafif
hafif vurarak ve gözlerini kısıp dikkatlice bakarak dolaşırlarken dikkat çekmemeye çalışıyorlar.
Şakil ile Haydar kadın tuvaletlerine girme şerefsizliğine katlanıyor. Kaçıştan daha fakir ülke yok.

Yakalanmıyorlar; kimse kaçan bir cumhurbaşkanının kadın kıyafeƟ giyeceğini ya da salaş
üçüncü sınıf otobüslerde yolculuk edeceğini düşünmüyor. Ama uykusuz günler ve geceler
geçiriyorlar; korku var ve umutsuzluk. İnfilak eden ülkeyi katederek kaçıyorlar. Kırsal bölgelerin
dermansız sıcağında otobüs radyoları, şarkıcıların baygın ısƨraplarını bölüp isyanlardan,
çaƨşmalardan haber veriyor, iki kere otobüsleri göstericilerin ortasında kalıyor, isimsiz tozlu
bir kasabada, benzinle tutuşturulup yanacak mıyız diye bekliyorlar. Ama otobüslerin
geçmesine izin veriliyor ve ağır ağır sınır yaklaşıyor. Sınırın ötesinde umut ihƟmali: evet, sınırın
öte yanında, komşu rahip krallar ülkesinde, alnında izi olan düşmüş bir lidere mutlaka sığınma
izni tanıyacak iman sahibi insanlar ülkesinde bir sığınak bulunabilir. O zaman ondan da
yeterince uzak olacaklar, o vahşi inƟkam tanrıçasından, evlâdın babadan aldığı öcden.
Karısının dikƟği çarşaflarla erkeklikten olmuş Rıza Haydar böyle iyimser kuruntulara sarılıyor
dört elle.

Sınırın kontrolü imkânsız. Beton direkler uçsuz bucaksız topraklarda uzanıyor. Ömer
Hayyam sınırı kendi isteğiyle geçen insanların hikâyelerini haƨrlıyor, açık sınırın maaşına
yapƨğı eklemelerden mahrum bırakıp fakir düşürdüğü ihƟyar Zerdüşt’ü. Bu haƨraların
teƟklediği Farah Rodrigues’in anısı, gırtlağında ayah Şahbanu’nun tarihiyle karışarak nefesini
kesiyor; sonra baş dönmesi başlıyor. Sınır boyunda yere inen ve onu Farah’ın kollarında
bayılacak kadar korkutan bulutu haƨrlıyor, eski yükseklik korkusunun ona işkence etmek için
geri döndüğünü fark ediyor, ensesini tavukların gagaladığı, ayaklarına araba tutmuş
ortakçıların kustuğu, zangır zangır bir otobüste üzerine çullanıyor korku. Ömer Hayyam’ın en
derin yerleri bir kez daha hareketleniyor, baş dönmesi onları dürtüklüyor, kim ne derse desin
sınırın dünyanın sonu olduğu konusunda uyarıyorlar onu, şeylerin kıyısı; esas rüya, o doğaüstü
sınırdan vahşi, vaat edilmiş topraklar yanılsamasına geçileceği türünden uçuk fikirler.
“Nişabur”a geri dön diye ķsıldıyor içindeki sesler çünkü ayrıldığından beri, bütün hayaƨn
boyunca hep orasıydı hedefin.

Korku baş dönmesiyle savaşıyor; ona bayılmama gücü veriyor.
En kötü an en sona kalmış. Onları kaçıran otobüslerinin sonuncusuna, K. garajına

götürecek otobüse binerlerken o korkunç espriyi duyuyorlar, “Bu memlekeƩe daha neler
göreceğiz,” diye laf aƨyor otobüs şoförü, devasa bir adam, kolları ağaç dalları, yüzü at kılı
yasƨk gibi, “TravesƟler bile çarşafa girmiş.” Bunu duyan gaz işçileri, boksit madencileri ıslıklar
çalmaya, pis pis gülmeye, küfür etmeye, maniler söylemeye başlıyor, ellerini uzaƨp hicret
halindeki kıçlarını çimdikliyorlar. “İşimiz biƫ,” diye düşünüyor Ömer Hayyam, “ayvayı yedik,
kapana kısıldık,” çünkü birilerinin çarşafları yırtacağına emin, ne de olsa meşhur bir sima



Haydar; ama tam o sırada Belkıs Haydar konuşup yolcuları zınk diye susturuyor. “Yazıklar
olsun,” diye bağırıyor besbelli kadın sesiyle, “bu bölgenin erkekleri bu kadar mı düştü,
hanımlara fahişe muamelesi yapıyorlar?” Otobüste bir mahcubiyet sessizliği. Şoför kızararak
ırgatlara ön koltukları boşaltmalarını buyuruyor, “Daha fazla tacize uğramayın, diye begümler;
benim için şeref meselesi, otobüsümün namusu kirlendi.”

Böylece, sessiz ve mahcup bir otobüste, esaslı bir korkunun ardından Ömer Hayyam
Şakil’Ie iki yol arkadaşı, gece yarısını biraz geçe K.nın dışındaki otobüs garajına ulaşıyorlar.
Sızlayan ayakları üzerinde topallayan, geride bırakmak zorunda kaldığı bastonundan yardım
alamayan, bitkin Ömer onları karanlık sokaklardan Kışla’yla Çarşı Mahallesi arasındaki büyük
bir binaya götürüyor, peçesini kaldırıp belli bir şekilde ıslık çalıyor, üst kat pencerelerinden
birinde hareket görene kadar ıslığa devam ediyor; sonra Mistri Yakup Baloç’un aleƟ aşağı
inmeye başlıyor ve “Nişabur”a yükseliyorlar, anavatana, yuvaya, kuyudan çekilen kova gibi.

 
Ömer Hayyam’ın üç annesi huzurlarına kimin geƟrildiğini anladıklarında, seneler sonra sıkı

gelen kıyafetlerden kurtulmuş gibi hafifçe içlerini çekƟler ve gıcırdayan, eski salıncaklarına
rahatça oturup gülümsemeye başladılar. BahƟyar, masum bir gülüştü bu ama aynı ölçüde yaşlı
üç ağızda yinelenmesi, ona tam tanımlanamayan bariz bir kötülük niteliği kazandırıyordu her
nasılsa. Gece yarısıydı ama üç yaşlı hanımdan, Ömer Hayyam’ın yolculuk yorgunluğundan
zorlukla Çanni Ana olduğunu çıkardığı biri ona hemen muƞağa gidip çay koymasını söyledi,
sanki Ömer iki dakikalığına dışarı çıkıp gelmiş gibi. Burkasını çıkarıp yolculuğun ancak kısmen
açıklayabileceği bir sersemlikle sandalyeye çökmüş olan Rıza Haydar’dan, “Arƨk hizmetkâr
yok,” diye nezaketle özür diledi Çanni Şakil, “ama elli küsur yıldır ilk misafirimize bir hoş geldin
çayı ikram etmeden olmaz.” Ömer Hayyam yuvarlana yuvarlana gidip elinde tepsiyle geri
döndü ama ikinci annesi taraķndan şeŅatle azarlandığıyla kaldı, ortanca Manni’nin buruşmuş
kalınƨsı: “Bu adam olmaz valla. Oğlum hangi çaydanlığı almışsın böyle? Git vitrini aç da en iyi
çaydanlığı çıkar.” Ömer onun işaret eden parmağını takip ederek kocaman Ɵk dolaba giƫğinde
büyük bir hayretle uzun zaman önce kaybolmuş olan, Çarlık Rusyası Gardner şirkeƟnin bin
parçalık porselen takımını buldu, çömlekçilik sanaƨnın bu mucizeleri o daha çocukken
efsanelere karışmışƨ. Yeniden bulunan tabaklar ve bardakları görünce yüzüne ateş basƨ,
helezonlanan düşünceleri nostaljik bir dehşetle doldu, bir an sadece hayaletlerin yaşadığı bir
eve döndüğü gibi korkunç bir fikirle parlayıp söndü. Ama mavi pembe fincanlarla altları ve
pasta tabakları yeterince somuttu; inanmamanın ürpertisiyle onları tepsiye dizdi.

“Şimdi hemen Peek Frean
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 tenekesine koş, keki çıkar,” diye buyurdu en genç annesi
Banni, seksenlik sesi açıklama zahmeƟne girmediği bir sevinçle Ɵtriyordu; Ömer Hayyam şaşkın
ve duyulmayan bir şey mırıldanıp telekküf dolu kabus çay parƟsine son ķrçayı ekleyecek bayat,
çikolatalı keki aramak için topallayarak uzaklaşƨ. “ Şimdi oldu,” diye onu takdir eƫ Çanni,
kurumuş keki dilimleyip dağıtırken. “Onur konuklarına böyle muamele edilmeli.”

Ömer Hayyam o keki geƟrmek için giƫğinde annelerinin görkemli cazibelerinin karşı
koyulmaz gücüyle Belkıs Haydar’ı burkasını çıkarmaya zorlamış olduklarını gördü. Kaşsız yüzü
tuz beyazıydı, uykusuzluktan çökmüş bir ölü maskıydı, hayaƩa olduğu sadece yanak kemikleri
üzerindeki kırmızılıktan anlaşılıyordu; Ömer Hayyam’ın içindeki kötü hisleri daha beter eƫ bu.
Kalbi çocukluk evinin gizemli atmosferinin yenilenen korkusuyla sıkışırken fincanı tabağında
takırdadı; canlı insanları hayaletlerinin aynasına dönüştürebilirdi bu ev; sonra Belkıs konuştu



ve dile getirdiği gayet tuhaf fikir Ömer’i bu bitkin fantezilerden çıkardı.
“Eskiden devler vardı,” dedi Belkıs Haydar, dikkatle ve özlemle.
Tekellüf kuralları onu sohbet etmeye zorlamışƨ ama Belkıs havadan sudan konuşmayalı

çok zaman oluyordu; işin sırrını unutmuştu, hem uzun kaçışın gerilimi ve takatsizliği de vardı,
son yıllardaki acayipliği de cabası. Konuşup çayını yudumlarken, ev sahibelerinin üçlü
tebessümüne gülerek cevap verirken küçük, eğlenceli bir olayı anlaƴğını ya da modanın seçkin
bir yönü üzerine zekice fikir yürüƩüğünü sanıyordu sanki. “Eskiden dünyada devler kol
gezermiş,” diye tekrarladı, empatiyle. “Evet, tam manasıyla titanlar, bu gerçek.”

Üç anne gülen yüzlerinde büyülenmiş bir merak ifadesiyle gıcırdayarak sallanıyorlardı;
ama Rıza Haydar farkınla değildi, gözlerini kapamış zaman zaman homurdanıyordu. “Ama
şimdi pigmeler geçƟ yerlerine,” diye iƟraŌa bulundu Belkıs. “Küçük insanlar. Karıncalar. Bir
zamanlar devdi,” uyuklayan kocasına uzaƴ parmağını, “bakınca öyle gelmeyebilir ama öyleydi.
Yürüdüğü sokaklar korku ve saygıyla Ɵtrerdi, burada, bu kasabada bile. Ama görüyorsunuz ya
bir dev bile pigmeleşebilir, hem küçüldü de, böcekten bile küçük. Pigmeler, her yer pigme,
böcekler, karıncalar; devlerin ayıbı değil mi? Böyle küçülmek onların ayıbı. Bence öyle.” Belkıs
ağıƨnı yakarken üç ihƟyar kadın vakarla başlarını sallıyorlardı; sonra hemen ona hak verdiler.
“Doğru.” dedi Çanni azametle, Manni de ona kaƨldı, “Olmaz mı devler vardı mutlaka,” laķ
Banni Şakil bitirdi: “Çünkü melekler de var, hâlâ etrafımızdalar, evet buna eminiz.”

Çayını yudumlarken normal olmayan bir renk basƨ Belkıs’ın yüzünü, ölü maskı imgesini
sildi; görünüşe göre bu iƟci sahnede avuntu bulmaya, kendisiyle üç gıcırdayan ihƟyar arasında
aşırı hızlı bir yakınlık kurarak kendini emniyete almaya kararlıydı... Ama Ömer Hayyam bazı
şeylere dikkat etmeyi bırakmışƨ çünkü en küçük annesi meleklerden bahseƫği anda Şakil
kardeşlerin tuhaf neşesini anlamışƨ. Üç annesi malum ölmüş gençten söz etmemek için bir
bunaklar Ɵyatrosu doğaçlaması yapmaktaydı; gülen konukseverliklerinin kalbinde bir delik
vardı ve onun etraķndan dolanıyorlardı, kaçan mahlukların tuğlayla örülmüş pencerelerde
açlığı delik gibiydi bu, adı anılmayan Babür Şakil şeklinde bir boşluk. Evet buydu, coşku
içindeydiler çünkü sonunda Rıza Haydar’ı ele geçirmişlerdi ve Ömer Hayyam’ın onu buraya
geƟrmesi için sadece bir sebep olabileceğini düşünüyorlardı; bu yüzden de her şeyi
mahvetmemeye çalışıyor, kurbanlarını sahte bir güvenlik hissiyle uyutmak isƟyorlardı.
Haydarların ürküp kaçmasını istemezlerdi. Aynı zamanda inƟkamın tam burunlarının dibinde
gerçekleşeceğine inandıklarından mutlulukla iç geçiriyorlardı. Ömer Hayyam Şakil’in beyni, onu
inƟkam almaya zorlayacakları bilgisiyle bulandı; annelerinin çaƨsı alƨnda acımasızca ve
soğukkanlılıkla Rıza Haydar’ı öldürmesini isteyeceklerdi.

 
Ertesi sabah Belkıs Haydar’ın çarpƨğı pencerelerin sesiyle uyandı. Nedense tere batmış

olan yatağından zorla doğruldu Ömer Hayyam, bacakları daha takatsizdi, ayakları her
zamankinden fazla sızlıyordu; topallaya topallaya ne olduğuna bakmaya giƫ. Bir şeye kızmış
gibi evi birbirine kaƨp pencereleri öŅeyle kapatan Belkıs’ı seyreden annelerini buldu; Belkıs
panjurları kapaƨyor, perdeleri çekiyordu. Ömer Hayyam ilk olarak annelerinin ne kadar uzun
boylu olduğunu fark eƫ, gökyüzüne uzanan kollar gibi. Birbirlerini dirseklerinden
destekleyerek ortak bir dayanışma ruhuyla ayakta duruyorlar Belkıs’ın pencere kapatma
manyaklığına hiç karışmıyorlardı. Ömer Hayyam onu durdurmak istedi çünkü pencereler

kapandıkça evin içindeki hava kesif ve topaklı bir hal alıyordu, öyle ki mulligatavni
28

 çorbası



soluyormuş gibi geliyordu Ömer’e ama üç annesi ona sakin olmasını işaret eƫler. “O bizim
misafirimiz,” diye ķsıldadı Çanni Ana, “isterse sonsuza kadar kalabilir.” Çünkü ihƟyar kadın
Belkıs’ın bu davranışının fazla ötelere gitmiş, sınırları ve onların ardında yatanlara inanmayı
bırakmış bir kadının davranışı olduğunu anlamışƨ. Belkıs çekip gider umuduyla dış dünyaya
karşı barikat örüyordu, bu da Şakil kardeşlerin konuşmaya gerek duymadan anlayabilecekleri
bir şeydi. “Acı çekmiş,” dedi Manni Şakil gizemli bir gülüşle, “ama burada evinde.”

Ömer Hayyam havanın koyulaşıp çorbaya dönüştüğünü hissediyordu, klostrofobi
mikropları üremeye başlamışƨ. Ama havada başka mikroplar da vardı, Belkıs baygınlık
geçirerek yere yığıldığında Ömer Hayyam sabahki takatsizliğinin, sıcak basmalarının,
bacaklarındaki kaƨlığın ne manaya geldiğini tahmin eƫ. “Sıtma,” diyebildi, sonra baş dönmesi
etrafına dolandı ve Belkıs’ın yanına yuvarlandı, dışı sıcak içi soğuk.

Tam o anda Rıza Haydar hastalıklı bir rüyadan uyandı, Sinbad Mengal’in yanlış birleşmiş
çeşitli parçaları çıkmışƨ karşısına, başı karnının ortasındaydı, ayakları tabanları yukarıda olmak
üzere eşek kulağı gibi boynundan çıkıyordu. Mengal hiç ithamda bulunmamış, işler böyle
giderse general sahibin de birkaç gün içinde dilim dilim olacağı konusunda Rıza’yı uyarmışƨ.
Halen yarı uykuda olan Bizim Zır Cesaret imdat diye bağırarak yatağından ķrlamış ama hastalık
onun da içinde yanmaya başlamışƨ, hava almak için ağzını açıp kıştaymışlar gibi Ɵtreyerek
yatağa geri düştü. Şakil kardeşler gelip titremesini izlemek için yatağın etrafını sardılar.

“Ne hoş,” dedi Banni Şakil keyifle, “Generalin gitmek için acelesi var gibi.”
 
Ateş insanı soğutan bir yangın gibiydi. Bilinçle uyku arasındaki setleri yakıyordu, bu

yüzden de Ömer Hayyam olayların gerçekten olup olmadığını bilemiyordu. Bir keresinde
karanlık bir odada yatarken Belkıs’ın beyin hummasıyla, cezalar ve belalarla, kızını sakat
bırakan hastalığın utancının şehrinde annesine musallat olmasıyla ilgili bir şeyler bağırdığını
duyar gibi olmuştu. Rıza’nın bağırarak çamķsƨğı istediğini de duymuştu sanki. Bir başka sefer
öğretmen Eduardo Rodrigues’in unutulmuş figürü kollarında ölü bir bebekle suçlarcasına
yatağının başında dikiliyordu ama bu gerçek olamazdı, demek hezeyandı. Bazen zihni
berraklaşıyor, annelerini çağırıp ilaç isimleri yazdırıyordu. Birilerinin ona ilaç verdiğini, bazı
kolların başını kaldırıp ağzına beyaz haplar koyduğunu haƨrlıyordu ama yanlışlıkla hapı
ısırdığında ağzına kalsiyum tadı gelmişƟ, bu yüzden de annelerinin istediği ilaçları almadığı
şüphesi düşmüştü ateşli beynine. Düşünceleri öyle kaynıyordu ki hastalıklı bir ihƟmali bile göz
önüne alabilmişƟ, Şakil kardeşler bu pis işi kendileri yerine sıtmanın görmesinden
memnundular. Haydarları da kendisiyle birlikte götürecekse geri kalan yegâne oğullarını feda
etmeye hazırdılar. Ya onlar deli ya ben, diye düşündü, sonra humma yeniden üzerine çöktü ve
düşünmeyi imkânsız kıldı.

Bazen sanki bilinci yerine geliyor, panjurlu, kapalı pencerelerin ardından kızgın insan
sesleri, silah, bomba, kırılan cam sesleri duyuyordu, bu da hezeyanın bir parçası değilse
kasabada kargaşa var demekƟ, evet, bazı bağırışları gayet net haƨrlayabiliyordu, mesela. Otel
yanıyor. Doğru muydu değil miydi? Hastalığın bataklıklarından zar zor geliyordu anılar, otelin
yandığını, çöken alƨn kubbesinin gümbürtüsünü, taşların alƨnda ezilen orkestranın son boğuk
çığlıklarını duyduğuna emin gibiydi. Bir sabah ölü otelin kül bulutu “Nişabur”un içine girmeyi
başarmışƨ, panjurlara ve camlara rağmen odasına sızmış, her şeyi otelin ölümünün gri tozuyla
kaplamış ve hayaletlerle dolu bir evde yatağa mahkûm kaldığı hissini kuvvetlendirmişƟ. Ama



üç annesinden -hangisiydi?- birine otel yangınını sorduğunda, “Kapa gözlerini, endişelenme.
Her yer kül kaplanmışmış, daha neler.” demişti - Kim?

Dışarıdaki dünyanın değişmekte olduğu inancında ısrarlıydı, eski düzen terk ediliyor,
büyük yapılar yerle bir edilip yerine yenileri dikiliyordu. Dünya bir depremdi, uçurumlar
açılıyor, rüya tapınakları yıkılıp yapılıyor. İmkânsız Dağları’nın manƨğı aşağı inip düzlüklere
sirayet ediyordu. Ama o hezeyan içinde, hastalığın yakıcı pençeleri arasında, evin boğucu
ortamında sadece sonlar mümkün görünüyordu. İçinin oyulduğunu hissediyordu, heyelanlar,
kabarmalar, ufalanan taşların göğsündeki ƨpırƨsı, kırılan dişliler, makinenin sesinde bir
tuhaflık. “Bu motor,” demişƟ bir ara, yüksek sesle, o durmuş zamanda, “daha fazla işlemez.”
Üç anne yatağının yanında salıncakta sallanıyorlardı. Yok, nasıl taşımışlar, salıncağın burada işi
ne, bir hayaleƫ, bir serap, inanmayı reddeƫ, gözlerini kapadı, sıkı sıkı, bir dakika ya da bir
haŌa sonra açƨ, hâlâ orada salıncaktaydılar, demek hastalık kötüye gidiyordu,
halüsinasyonların kendilerine güveni artmışƨ. Kardeşler üzüntüyle evin arƨk eskisi kadar
büyük olmadığını anlaƨyorlardı. “Odaları kaybediyoruz sürekli,” diye gamlanıyordu Banni’nin
hayaleƟ, “bugün dedenin çalışma odasını bulamadık. Eskiden neredeydi biliyorsun ama şimdi
o kapıdan girince yemek odasına çıkıyorsun, olacak şey değil çünkü yemek odası o koridorun
karşı taraķndaydı.” Çanni Ana da başını sallıyordu, “Pek yazık, oğlum, bak hayat yaşlı insanlara
nasıl muamele ediyor, tam bir yatak odasına alışıyorsun, sonra bir gün bir bakmışsın uçmuş,
merdivenler kaybolmuş, ne yapmalı.” “Ev çekiyor,” dedi ortanca Manni öŅeyle. “Sahiden de
pek fena, ucuz gömlek gibi. Çekmeyeninden alacakƨk. Yakında koca ev kibrit kutusu kadar
kalacak, hepimiz de kendimizi sokakta bulacağız.” Son sözü Çanni Ana söyledi. “O güneşte,
duvarsız muvarsız,” diye kehaneƩe bulundu en büyük annesinin hayali “hayaƩa kalamayız.
Toz oluruz, yel üfürür.”

Sonra tekrar bilincini kaybetmişƟ. Yüzeye çıkƨğında salıncak yoktu, anneler yoktu,
direklerine yılanlar sarılı, üstündeki örtü cennet nakışlı dört direkli yatakta tek başınaydı.
Dedesinin öldüğü yatak. Kendini at gibi kuvvetli hisseƫğini fark eƫ. Kalkma zamanı. Yataktan
ķrladı ve üzerinde pijama, yalınayak odadan çıkƨ ancak tam o sırada bunun da bir başka
yanılsama olduğunu anladı ama arƨk kendine engel olamıyordu, sızlaması kesilen ayakları onu
şapka askıları, cam kavanozlara doldurulmuş balıklar, bozuk yaldızlı saatler dolu koridorlardan
geçirdi ve evin çekmek şöyle dursun genişlediğini, bulunmuş olduğu her yerin duvarları içinde
barındırabilecek kadar uçsuz bucaksız olduğunu gördü. Bütün olasılıklarının özeƟ: Örümcek
ağlı bir kapı açƨ ve bir cesedin üzerine eğilmiş, parlak ışık alƨndaki, ufak tefek, beyaz maskeli
figürleri görüp geri çekildi. Hıra Dağı Hastanesi’ndeki ameliyat salonuydu bu. Figürler dostça bir
havayla onu çağırıyor, ameliyata yardım etmesini isƟyorlardı ama hastanın yüzünü görmeye
korkuyordu. Aniden arkasını döndü, başkomutanlık ikametgâhının odaları etraķnda
şekillenmeye başlarken topuklarının alƨnda çamķsƨğı kabuklarını hisseƫ. Bir noktada
koşmaya başladı, yatağa giden yolu bulmaya çalışıyordu ama koridorlar aniden dirsek
yapıyordu, nefes nefese bir düğün ziyafetinin verildiği ayna işli otağa geldi, bir ayna parçasında
gelinin yüzünü gördü, boynunda bir ip vardı, bağırdı, “Ölü kalman gerekirdi,” bütün misafirler
irkilerek ona bakƨ. Sokakların kargaşasına güzel giysilerle çıkmanın tehlikeleri yüzünden hepsi
paçavralar giymişlerdi ve hep bir ağızdan bağırıyorlardı, ayıp, ayıp, tu sana, adın bütün kızların
ağzında. Sonra tekrar koşmaya başladı ama yavaşlamışƨ, ağırlığı arƨyordu, yanakları
çenesinden sarkmış terli terli memelerine değiyordu, şişmanlığının katmanları dizlerinin



üzerine sarkmışƨ, öyle ki ne kadar uğraşsa kımıldayamıyor, domuz gibi terliyordu, sıcak soğuk,
kaçış yok, diye düşündü ve geriye yuvarlandı, üzerine bir kefen örtüldü, beyaz, sırılsıklam ve
yatakta olduğunu fark etti.

Biraz zorlanarak da olsa Haşmet Bibi’ye ait olduğunu anladığı bir ses duydu. Bir bulutun
içinden konuşuyordu: “Tek çocuk. Hep kendi kafacağızlarında yaşarlar.” Ama tek çocuk olarak
kalmamıştı.

O soğuk ateşte yandıkça yanıyordu. Beyin humması. Yatağının yanındaki Belkıs Haydar
öŅeyle Peek Frean tenekesini işaret ediyordu. “Zehir,” diye ithamda bulundu, “kekte mikrop
vardı. Ama açƨk, dayanamadık, yedik.” Aile adına sürülen bu lekeden rahatsız olduğundan
annelerinin misafirperverliğini savunmaya başladı, hayır kekten değil, bayaƴ ama saçmalama,
otobüs yolculuğunu düşün, yeşil pembe sarı, içƟğimiz şeyleri, bağışıklığımız azalmışƨ. Belkıs
omzunu silkƟ ve vitrinin yanına gidip Gardner porselenlerinin her parçasını teker teker
çıkararak yere çaldı ve pembe mavi bir toza dönüştürdü. Ömer gözlerini kapadı ama
gözkapakları arƨk savunmaya yaramıyordu, başka yerlere açılan kapılardı sadece, karşısında
üniformalı Rıza Haydar vardı, iki omzunda birer maymun. Sağdaki maymunun yüzü Mevlana
Davud’a benziyordu, ellerini ağzına kapamışƨ; sol omuzda koltuk alƨnı kaşıyan langur İskender
Harappa oturuyordu. Haydar’ın elleri kulaklarına giƫ, kaşınmayı biƟren İski’nin elleri gözlerini
kapadı ama parmaklarının arasından bakıyordu. “Hikâyeler biter, dünyalar biter,” dedi
maymun İski, “o zaman hüküm günü gelir.” Ateş ve dirilen, alevler arasında dans eden ölüler.

Ateş düştüğü zamanlarda doğru olup olmadığını bilemeyeceği şeyler hayal eƫğini
haƨrlıyordu, gelecekten, sondan sonra olacaklardan görüntüler. Üç general arasındaki
kavgalar. Devam eden halk ayaklanmaları. Ordunun isƟkrarsızlaşƨğına karar vererek zemin
değişƟren büyük güçler. Nihayet serbest kalan, tekrar ikƟdara gelen Ercümend ve Harun,
Demir Donlu Bakire ve yegâne aşkı. Tanrı’nın düşüşü ve yerine Şehit İskender efsanesinin
konuşu. Ondan sonra tutuklamalar, inƟkam, mahkemeler, idamlar, kan, yeni bir utanmazlık ve
utanç döngüsü. Bir taraftan Mohenco’da toprakta açılan çatlaklar.

Rani Harappa rüyası: Mohenco’da kalmayı tercih eden ve günün birinde Ercümend’e ince
işçilik, on sekiz şal hediye eden Rani Harappa. Bu şallar malikâneden bir daha asla
ayrılmamasına neden oluyor; Ercümend öz annesini gözalƨnda tutuyor. Yeni efsaneler inşa
etmekle meşgul insanların nakışlı tenkitlere zamanı yoktur. Rani suyun kan kırmızı akƨğı o
geniş saçaklı evde kalıyor; başını Ömer Hayyam Şakil’e eğiyor. “Rani Harappa serbest kalırsa
dünya emniyetli bir yer olamayacak sanki.” diyor, mezar taşı yazısını telaffuz ederek.

Hikâyeler bitiyor, dünyalar bitiyor; sonra hüküm günü.
Çanni annesi diyor ki: “Bilmen gereken bir şey var.”
Yanarak, donarak, kanlı gözleri kafasında yuvarlanarak, ahşap ejderler arasında çaresiz

yaƨyor. Hava yutuyor; gazlı gibi geliyor, ilahi adalet onu devasa bir yün dağının alƨna gömmüş
sanki. Karaya vurmuş, zorlukta soluyor, kuşların didiklediği bir balina. Ama bu sefer üçü
gerçekten orada, halüsinasyon filan olmadığına emin, bir sırrı açıklamak için yatağa
oturmuşlar. Başa dönüyor; gözlerini kapatıyor.

Hayaƨnda ilk olarak son aile sırrını öğreniyor, tarihin en beter hikâyesi. Büyük büyük
dedesi ve ağabeyinin, Hafizullah ve Rumi Şakil’in hikâyesi. İkisi de diğerinin tasvip etmediği
birer kadınla evlenmiş; Haķz baldızının, Rumi’nin rezil Hiramandi kerhanesinden çıkarƴğı
serbest mi serbest bir kadın olduğunu kasabaya yaydığında kardeşler birbirlerinden tümüyle



kopmuşlar. Sonra Rumi’nin karısı inƟkamını almış. Haķz’ın dindarlık kılıķndaki karalamalarının
sebebinin, evlendikten sonra kendisiyle yatmak istemesi ve kendisinin onu reddetmesi
olduğuna kocasını ikna etmiş. Rumi Şakil’in gözü dönmüş ve ânında yazı masasına gidip
kardeşine isimsiz bir iŌira mektubu yazmış; mektupta Haķz’ın karısını dönemin ünlü bir
sitarcısıyla evlilik dışı ilişki kurmakla suçluyormuş, bu itham çok kıyıcıymış çünkü doğruymuş.
Haķz Şakil karısına gözü kapalı güvenilmiş bu yüzden de ağabeyinin el yazısıyla yazıldığını
görür görmez anladığı mektubu okuduğunda beƟ benzi atmış. Karısının ağzını aradığında kadın
hemen iƟraf etmiş. Sitarcıyı eskiden beri sevdiğini, annesiyle babası onu Haķzla evlendirmese
ona kaçacağın söylemiş. Ömer Hayyam’ın büyük dedesi yatağa düşmüş ve karısı kucağında
oğullarıyla onu görmeye geldiğinde sağ elini göğsüne koyup bebeğe son sözlerini söylemiş.

“Bu motor,” demiş hüzünle, “daha fazla işlemez.”
O gece ölmüş.
“Sen de aynı şeyi söyledin,” diyor Manni Şakil, Ömer Hayyam’a, “ateşin yüksekƟ, ne

dediğini bilmiyordun. Aynı kelimeler. Şimdi sana bu hikâyeyi neden anlattığımızı biliyorsun.”
“Arƨk her şeyi biliyorsun,” diye devam ediyor Çanni Ana. “Bu ailede kardeşlerin

birbirlerine en fena şeyleri yapƨklarını biliyorsun, haƩa belki senin de ƨpkı onlar gibi
olduğunu biliyorsun.”

“Senin de bir kardeşin vardı,” diyor Ranni, “anısına çamur muamelesi yaptın.”
 
Bir keresinde, dünyaya çıkmadan önce utanç duymasını yasaklamışlardı ona; şimdi bu

duyguyu ona karşı kullanıyorlar, onu bu kılıçla yaralıyorlardı. ‘‘Kardeşinin babası bir melekƟ,”
diye ķsıldadı Çanni Şakil, yatağının yanında, “bu yüzden de oğlan bu dünya için fazla iyiydi.
Ama senin baban cehennem kaçkını bir iblisƟ.” Ateşin bataklıklarına geri gömülüyordu ama bu
laf yerini bulmuştu çünkü annelerinden hiçbiri daha önce babalardan aynı anda
bahsetmemişƟ. Annelerinin ondan nefret eƫklerini kavradı bütün açıklığıyla ve şaşkınlıkla bu
nefreti dayanılmayacak kadar korkunç buldu.

Hastalık kirpiklerine aƨlıyor, unutuş sunuyordu. Ona karşı savaşƨ, anne nefreƟnin alƨnda
kalan altmış beş yaşında bir adam. Onu kocaman ve yağlı, canlı bir şey olarak görüyordu.
Senelerdir beslemiş, kendi parçalarını yedirmişlerdi, ölmüş Babür’ün anılarından parçaları
nefret eƫkleri evcil hayvanlarına uzaƨyorlardı. Hayvan hapır hupur yutuyordu onları, kız
kardeşlerin uzun, kemikli parmaklarından açlıkla kapıyordu.

Kısa hayaƨ boyunca ağabeyinden aşağı olduğunu unutmasına asla izin verilmemiş ölü
Babürleri. Büyük adamdı ağabeyi, başarılıydı, tefeciyi kışkışlamalarını, geçmişlerinin Çalak
Sahib’in raflarına düşmemesini sağlamışƨ. Ömer Hayyam kardeşini hiç tanımamışƨ. Anneler
çocuklarını sopa gibi kullanır; kardeşler birbirlerini adam etmek için kullanılan değneklerdir.
Annelerinin Ömer Hayyam tapınmasının sıcak rüzgârında nefessiz kalan Babür dağlara
kaçmışƨ; şimdi anneler taraf değişƟrmişƟ, ölmüş oğullarını hayaƩakine karşı silah olarak
kullanıyorlardı. KaƟlin kızıyla evlendin. Nüfuz sahiplerinin pabuçlarını yaladın. Gözkapakları
ardından, annelerinin boynuna nefretlerinin girlanƨnı takƨğını gördü Ömer Hayyam. Bu sefer
yanılmıyordu; tere bulanmış sakalı, eski ayakkabı gerdanlığının eskimiş bağcıklarına, yırƨk deri
dillerine, gülen ağızlarına sürtünüyordu.

Hayvanın pek çok yüzü vardır. İstediği her şekle bürünür. Karnına doğru sürünüp
beslenmeye başladığını hissetti.



General Rıza Haydar bir sabah şafak vakƟ kulakları binlerce pencere canımın kırılmasını
andıran bir şangırƨyla çınlayarak uyandı ve bunun başlayan hastalığın sesi olduğunu fark eƫ.
Derin bir nefes alıp yatağında oturdu. “Ateş,” dedi mutlulukla, “seni yeneceğim. Bizim Zır
Cesaret’in işi bitmedi daha.” Ses kesildi ve Rıza kendini bir sessizlik gölünde yüzüyormuş gibi
hisseƫ çünkü dört uzun yıldır ilk defa İskender Harappa susmuştu. Dışarıdaki kuşların seslerini
duydu; hepi topu kargaydılar ama sesleri bülbül gibi geliyordu. “İyileşiyorum,” diye düşündü
Rıza Haydar. Sonra ne halde olduğunun farkına vardı. Onu kendi sıvılarının bataklığında
çürümeye bırakmışlardı. Besbelli günlerdir kimse yanına uğramamışƨ. Kendi dışkısının
hastalıklı peltesi içinde, ter ve sidikten sararmış çarşafların üzerinde yaƨyordu. Çarşaflar
küflenmeye başlamışƨ, vücudunda da yeşil mantarlar oluşmuştu. “Demek beni buna layık
görüyorlar,”’ diye bağırdı boş odaya, “cadılar, ben onlara yapacağımı bilirim.” Ama hasta
yatağının iğrenç durumuna rağmen iyimser ruh hali bozulmayı reddeƫ. Sadece biraz Ɵtreyen
bacakları üzerinde doğrulup hastalığının leş kokan esvabını üzerinden aƴ; sonra büyük bir
dikkat ve ƟksinƟyle kokuşmuş çarşafları toparlayıp camdan dışarı ķrlaƴ. ‘‘Kocakarılar,” dedi
dilini şaklatarak, ‘‘kirli çamaşırlarını sokaktan toplasınlar, müstahak bunlara.” Çırılçıplak
banyoya gidip yıkandı. Humma kokusunu sabunlayarak üzerinden atarken ikƟdara dönmeyi
hayal eƫ. “ElbeƩe,” dedi kendi kendine, “yaparız, neden olmasın? Neyin ne olduğu
anlaşılmadan.” Onu düşmanlarının pençesinden kurtaran karısına büyük bir şeŅat duydu ve
aralarına düzeltmeyi arzuladı. “Ona kötü davrandım,” diye suçladı kendini, “ama badireleri iyi
atlaƴ.” Safiye Zeynep’in anısı kötü bir rüya mertebesine inmişƟ adeta; mesnedinden bile
emin değildi, hastalığın ona eziyet etmek için üzerine saldığı bir sürü halüsinasyondan biri
olduğuna inanayazmışƨ. Duştan çıkƨ, beline bir havlu sarıp giysilerini aramaya giƫ. “Belkıs
daha iyileşmediyse,” diye yemin eƫ, “gece gündüz bakacağım ona. O üç manyak akbabanın
insafına bırakmam onu.”

EtraŌa hiç giysi görünmüyordu “Allah kahretsin,” diye küfreƫ Rıza, “bir şalvar bir mintan
bırakamazlar mıydı?”

Odasının kapısını açıp bağırdı, “Kimse yok mu?” Ama cevap veren çıkmadı. Sessizlik gölü
evi doldurmuştu. “Pekâlâ,” diye düşündü Rıza Haydar, “kendileri bilir.” Havlusunu sıkı sıkı
beline sararak karısını aramaya başladı.

Üç boş, karanlık oda, sonra kokudan aradığı yer olduğunu anladığı dördüncü oda.
“Orospular!” diye vahşice bağırdı yankılanan eve. “Hiç utanma arlanma yok mu sizde?” İçeri
girdi.

Koku kendi odasındakinden bile daha beterdi ve Belkıs Haydar kendi dışkısının
müstehcenliğinde yaƨyordu. “Merak etme Beluş,” diye ķsıldadı kulağına. “Rız geldi. Seni
güzelce temizleyeceğim. O hayvan karılara da kirpikleriyle bokları toplaƨp burunlarına
tıktıracağım.”

Belkıs cevap vermedi ve sessizliğinin sebebini anlaması Rıza’nın birkaç dakikasını aldı.
Sonra pisliğin ekşi kokusu alƨndaki diğer kokuyu aldı ve kendini bir celladın ilmeği ensesine
yapışmış gibi hisseƫ. Yere oturup parmaklarını taşa vurmaya haşladı. Konuştuğunda aksilik
etmek istemiyordu ama ağzından çıkmışƨ bir kere: “Allah aşkına Beluş ne yapıyorsun? İnşallah
rol filan yapıyorsundur. Bu ne manaya geliyor, ölecek değilsin ya?” Ama Belkıs kendi sınırını
geçmişti.

Bu kavgacı sözler ağzından çıkıp da onu utandırdıktan sonra başını kaldırdı ve üç Şakil



kardeşin burunlarının üzerinde kokulu mendillerle karşısında durduklarını gördü. Çanni
Ana’nın diğer elinde de Haķzullah Şakil dedenin alaybozan tüfeği vardı. Tüfeği Rıza’nın
göğsüne doğrultmuştu ama tüfek öyle Ɵtriyordu ki Rıza’yı vurma şansı düşüktü, hem alet öyle
eskiydi ki teƟğe basarsa muhtemelen suraƨna patlardı. Maalesef Rıza’nın şansına kardeşleri
de silahlıydı. Sol ellerinde mendiller olmakla birlikte Manni’nin sağ elinde sapı mücevherli,
gaddar görünüşlü bir hançer, Banni’nin elindeyse fena paslanmış ama sivriliği su götürmeyecek
bir mızrak vardı, iyimserlik veda bile etmeden Rıza Haydar’ı terk etti.

“Onun yerine sen ölmeliydin,” dedi Çanni Şakil.
İyimserlikle birlikte öŅe de gitmişƟ. “Hadi durmayın,” diye teşvik eƫ kardeşleri. “Hepimizi

Allah yargılayacak.”
“Seni buraya geƟrmekle iyi eƫ,” dedi Banni, “bizim oğlan. Düşüşünü beklemekle iyi eƫ.

Arƨk seni öldürmekte utanacak bir şey yok çünkü zaten ölü bir adamsın. Sadece bir cesedi
öldürmek olacak bu.”

“Ayrıca,” dedi Manni Şakil, “Tanrı diye bir şey yoktur.”
Çanni alaybozanı Belkıs’a doğru salladı. “Onu kucağına al,” diye emreƫ. “Olduğu gibi al.

Kucağına al, çabuk, geƟr.” Rıza ayağa kalkƨ; havlu üzerinden düştü; yakalamaya çalışƨ ama
elinden kaçırdı, bir an nefeslerini tutacak kadar edebi olan ihƟyar kadınların karşısında çıplak
kaldı... Yeni yıkanmış, hiç giysili, General Rıza Haydar, karısının kokuşmuş, küf kaplı cesedini
“Nişabur”un koridorlarında taşıyor, üç kız kardeş etraķnda leşkargaları gibi dolaşıyordu.
“Şuraya gir,” dedi Çanni, alaybozanın namlusunu sırƨna dayayarak; Rıza hayaƨndaki bütün
odaların sonuncusuna girdi ve pencerenin dışında asılı duran, ışığın çoğunu kesen asansörün
karanlık cüssesini tanıdı. Ne olursa olsun sessiz kalmaya karar vermişƟ ama şaşkınlıktan
konuştu: “Bu ne demek?” diye sordu. “Bizi dışarı mı gönderiyorsunuz?

“General kasabamızda çok iyi tanınıyor olsa gerek,” dedi Manni. “Eski dostlarınız sizinle
tekrar görüşmek için sabırsızlanıyordur değil mi? Burada kimin olduğunu öğrendiklerinde kim
bilir nasıl bir karşılama yaparlar.”

Rıza Haydar asansörde Belkıs’ın cesedi yanında çıplak. Üç kız kardeş duvardaki bir panele
giƫler: düğmeler, şalterler, kollar. “Bu makineyi büyük bir usta yapmışƨ,” dedi Çanni.
“eskiden, her şeyi yapmanın mümkün olduğu zamanlarda, Mistri Baloç diye biri, sevgili
rahmetli Haşmet Bibi’mizle ona gönderdiğimiz talimatlar doğrultusunda aleƟn içine bazı
cihazlar yerleştirmişti, şimdi bunları ilk olarak deneyeceğiz.”

“Bırakan gideyim,” diye bağırdı Rıza Haydar, hiçbir şey anlamamışƨ. “Neden zaman
kaybediyorsunuz?”

Bunlar son sözleriydi. “Bu cihazları,” dedi Manni Şakil, üç kız kardeşin her biri elini bir
kolun üzerine koyduğunda, “kendini korumanın saldırganlık olmadığını düşünerek
yapƨrmışƨk. Ama kabul etmelisiniz ki inƟkam çok tatlı bir şey.” Tam Rıza’nın zihninde Sinbad
Mengal’in imgesi belirmişƟ ki üç kız kardeş aynı anda kolları indirdiler, öyle ki kimin daha önce
ya da daha sert asıldığını anlamak mümkün değildi ve Yakup Baloç’un anƟka yayları ƨkır ƨkır
işledi, gizli paneller açıldı ve otuz sanƟmlik çiŌ taraflı ölüm hançerleri Rıza’nın vücuduna girip
onu doğradı, kanlı uçları başka yerlerin yanı sıra gözlerinden, âdemelmasından, karnından,
kasığından ve ağzından çıkƨ. Yanlamasına gelen bıçağın kesƟği dili kucağına düştü. Tuhaf
sesler çıkardı; ürperdi, dondu.

“Onları orada bırakın,” dedi Çanni kardeşlerine. “Bu alete artık ihtiyacımız kalmadı.”



 
Kasılmalar düzenli olarak geliyor, bir şey doğmaya çalışıyormuş gibi şakakların

sıkışƨrıyordu. Hücre sıtma taşıyan anofellerle doluydu ama beyaz bir kask giyen ve elinde bir
kamçı tutan, kaskaƨ boyunlu sorgucuyu ısırıyorlardı nedense. “Kâğıt kalem önünde,” dedi
sorgucu. “Tam bir itirafname yazmazsan af söz konusu değil.”

“Annelerim nerede?” diye sordu Ömer Hayyam hazin bir sesle, dağılmak üzere olduğu
sesinden belliydi. Bir yükseliyor bir düşüyordu sesi; bu numaralarından mahcubiyet
duyuyordu.

“Altmış beşine gelmişsin,” dedi adam dalga geçerek, “hâlâ bebek gibi davranıyorsun.
Kımılda, bütün gün bekleyemem. Polo sahasında beni bekliyorlar.”      

“Af mümkün mü gerçekten?” diye sordu Ömer Hayyam. Sorgucu sıkınƨyla omzunu silkƟ.
“Her şey mümkün olabilir,” dedi, “kuşkusuz senin de farkında olduğun gibi Allah büyük.”

“Ne yazmalı,” diye sordu kendi kendine, kalemi eline alarak, “pek çok şey iƟraf edebilirim.
Köklerinden kaçmak, şişmanlık, ayyaşlık, hipnoz. Kızları hamile bırakmak, karımla yatmamak,
aşırı çamķsƨğı, çocukken alƨma işemek. Yaşı küçük beyin özürlü bir dişiye cinsel saplanƨ,
bunun sonucunda kardeşimin inƟkamını alamamak. Onu tanımıyordum. Bir yabancı için böyle
şeyler yapmak zor. Akrabalarımı kendime yabancı ettiğimi itiraf ediyorum.”

“Bu işe yaramaz,” diye laķnı kesƟ sorgucu. “Sen ne biçim adamsın? Ne cibilliyetsiz herifsin,
kendi suçunu annelerinin üzerine atıp kurtulmaya çalışıyorsun.”

“Ben kıyıda kalmış bir adamım,” diye cevap verdi Ömer Hayyam. “Hayaƨmın baş aktörleri
başka insanlar oldu hep. Haydarla Harappa has adamlarım. Göçmen ve yerli, dindar ve kâfir,
asker ve sivil. Ayrıca pek çok başrol oyuncusu hanım. Ben nasıl rol yapacağımı bilmediğimden
kulisten seyreƫm. Sınıf atladığımı, sadece kendi işimi yapƨğımı, başkalarının güreş
müsabakalarında kenarda beklediğimi itiraf ediyorum. Uykudan korktuğumu itiraf ediyorum.”

“Hiç ilerleme kaydetmiyoruz.” Sorgucunun sesi kızgındı. “Kanıtlar su götürmez. Kılıçlı
bastonun, kurbanın baş düşmanı İskender Harappa taraķndan hediye edilmişƟ sana. İşte
sebep, işte fırsat, bol bol. Neden numara çekiyorsun? Zamanını kolladın, yıllarca yalan yaşadın,
güvenlerini kazandın, sonunda onları öldüreceğin yere çekƟn. Sınırdan kaçmayı vaat ederek
kandırdın. Etkili bir yem. Sonra kılıcını sapladın, sapladın, sapladın, tekrar tekrar. Ayan beyan
ortada. Kes çeneyi de yaz.”

“Suçlu değilim,” dedi Ömer Hayyam, “kılıçlı bastonu başkomutanın evinde bırakƨm,” ama
tam o sırada cepleri ağırlaşmaya başladı ve sorgucu, cepleri ağırlaşƨranın ne olduğunu
anlamak için ellerini uzaƴ. Ömer Hayyam, Talvar Ülhak’ın suçlayan avcunda ona ne uzaƴğını
görünce ses ƟzleşƟ. “Onu oraya annelerim koymuş olmalı,” diye bağırdı ama devam etmenin
anlamı yoktu çünkü sorgucunun elinden korkunç bir sergi bakıyordu ona, Rıza Haydar’ın
parçaları, güzelce dilimlenmiş, bıyığı, gözleri, dişleri.

“Mahkûm edildin,” dedi Talvar Ülhak ve silahını doğrultup Ömer Hayyam Şakil’i kalbinden
vurdu. Hücre yanmaya başlamışƨ. Ömer Hayyam ayağının alƨnda bir uçurumun açıldığını
gördü, dünya dağılırken yükseklik korkusu sükûn eƫ. “İƟraf ediyorum,” diye bağırdı ama çok
geçti. Kara alevlerin içine yuvarlanıp yandı.

 
Evi görmezden gelmeye alışƨkları için ancak akşam olduğunda birisi değişikliği fark eƫ ve

Şakil malikânesinin büyük ön kapılarının kimsenin haƨrlayamadığı bir zamandan beri ilk kez
açık olduğunu bağırdı; o zaman hemen önemli bir şey olduğunu anladılar bu yüzden de Mistri



Baloç’un asansörünün alƨnda pıhƨlaşan kanı gördüklerinde pek şaşılmadılar. Uzun müddet
açık kapıların önünde çakılmış gibi kaldılar, meraklarına rağmen bir göz atmak için bile içeri
giremiyorlardı; sonra bir anda, görünmez bir ses izin vermiş gibi hepsi birden içeri daldılar,
ameleler, dilenciler, gaz işçileri, polisler, sütçüler, banka memurları, eşekler üzerindeki
kadınlar, çemberli ve değnekli çocuklar, nohut saƨcıları, akrobatlar, demirciler, eşler, anneler,
herkes.

Kız kardeşlerin azametli kibirinin ihmal edilmiş sarayını korumasız, kendi insaflarına terk
edilmiş bulmuşlar ve kendilerine, bu mekâna duydukları nefrete şaşmışlardı, altmış beş yıldır
unutulmuş kuyulardan sızan bir nefreƫ bu; ihƟyar kadınları ararken evi lime lime eƫler.
Çekirge gibiydiler. Duvarlardan anƟka döşemeleri söktüler, kumaş ellerinde toza döndü,
kasaları zorla açƨlar, içlerinde tedavülden kalkmış paralar vardı, yüklendikleri kapılar
menteşelerinden çıkıp devrildi, yatakları tersyüz eƫler, gümüşlükleri yağmaladılar, yaldızlı
ayaklarını almak için küvetleri yerlerinden söktüler, gizli hazineleri ararken koltukların dolgu
malzemelerini çıkardılar, işe yaramaz eski salıncağı en yakın pencereden aƴlar. Bir büyü
bozulmuştu sanki, eski ve çileden çıkarıcı bir sihirbazlık numarası nihayet açıklığa kavuşmuştu.
Sonra biraz gururlu biraz mahcup, inanamayan gözlerle birbirlerine bakacaklar, bunu
gerçekten biz mi yaptık diye soracaklardı. Ama biz sıradan insanlarız...

Hava karardı. Kardeşleri bulamamışlardı.
Asansördeki cesetleri buldular ama Şakil kardeşler ortadan kaybolmuştu ve bir daha

kimse onları göremedi, ne “Nişabur”da ne de dünya üzerinde bir başka yerde. Evlerini terk
etmişlerdi ama inziva yeminlerini tuƩular, belki güneş ışınları alƨnda toza dönüştüler ya da
kanat çıkarıp baƨdaki İmkânsız Dağları’na uçtular. Şakil kız kardeşler kadar çeƟn üç kadın
akıllarına koyduklarını mutlaka yapar.

Gece. Evin üst kaƨndaki bir odada, yılan kabartmalı dört direkli bir yatakta kaşlarını
çatmış bir ihƟyar adam buldular. Gürültüden uyanmışƨ; dimdik oturmuş mırıldanıyordu,
“Demek hâlâ hayaƩayım.” İyice aklaşmışƨ, tepeden ƨrnağa kül rengiydi, hastalık onu öyle
çökertmişƟ ki kim olduğunu anlamak imkânsızdı; üzerinde ölüp dirilmiş bir ruh havası
olduğundan herkes ondan uzak duruyordu. “Açım,” dedi, şaşkın bir tavırla, sonra ucuz pilli
fenerlere, işgalcilerin dumanı tüten meşalelerine bakƨ ve evinde ne işleri olduğunu sordu;
bunun üzerine arkalarını dönüp kaçƨlar, yukarıda belki diri belki ölü birinin olduğunu, o ölüler
evinde yatakta oturmuş ukalalık yapan birinin olduğunu polislere bağırarak sıvışƨlar. Polisler
tam üst kata çıkmaya davranmışlardı ki sokakta bir panik havasının esƟğini duydular ve
düdüklerini öƩürerek neler olup biƫğine bakmaya koştular; yalnız bırakƨkları ihƟyar adam
ayağa kalkƨ, annelerinin düzgünce katlayıp yatağının ayak ucuna koydukları gri, ipek sabahlığı
giydi, sadece buzları eriyecek kadar süredir orada duran taze limonatayı kana kana içƟ. Sonra
o da çığlıkları duydu.

Tuhaf çığlıklardı. En yüksek noktaya ulaşƨkları anda tekinsiz bir biçimde kesiliveriyorlardı,
o zaman eve gelenin ne olduğunu anladı, bir çığlığı orta yerinde durdurabilen bir şey,
taşlaşƨran bir şey. Bu sefer Ömer’e ulaşmadan teskin edilemeyecek, kandırılamayacak,
kaçılamayacak bir şey; şehrin gece sokaklarına dalmış, geri çevrilemeyecek bir şey.
Merdivenlerden çıkan bir şey: kükreyen.

Yatağın yanında durup düğün gecesi bekleyen bir damat gibi bekledi onu; rüzgârın
harladığı ateş gibi kükreyerek ona doğru geliyordu. Kapı dan diye açıldı. Karanlıkta dimdik



durmuş yaklaşan ışılƨyı seyrediyordu, derken karşısında belirdi, dört ayak üstünde, çıplak,
çamura, kana, boka bulanmış, sırƨna çalılar, saçlarına dikenler takılmış. Ömer’i görünce Ɵtredi;
sonra arka ayakları üzerine kalkıp pençelerini ileri uzaƴ, Ömer ancak “Ee hanım, demek
sonunda geldin,” diyecek vakit buldu sonra yaratığın gözleri onu bakmaya zorladı.

O gözlerin hipnoz gücüne, yerçekimini andıran çekimine karşı mücadele eƫ, ama işe
yaramadı, gözlerini kaldırdı ta ki onunkilerin ateşli sarı özüyle karşılaşana kadar ve orada anlık
bir Ɵtreme, alevin şüpheyle bir an söndüğünü gördü, sanki o kısacık zaman kırınƨsında
gerçekten sevgilisinin odasına giren bir gelin olduğu hayaline kapılmışƨ; ama ķrın şüpheleri
yaktı ve Ömer kımıldayamadan karşısında dururken karısının elleri uzanıp boynuna kapandı.

Ömer’in vücudu devriliyordu, başsız bir ayyaş, sonra kadının içindeki Hayvan bir kez daha
zayıfladı, aptal aptal gözlerini kırpışƨrarak öylece kalakaldı, sallanıyordu, bütün hikâyelerin
birlikte bitmesi gerekƟğini bilmiyormuş gibi, ateşin sadece gücünü topladığını, hesap gününde
hakimlerin de hükümden muaf olmadıklarını, utanç Hayvanının gücünün eƩen kemikten bir
çerçevede fazla uzun zapt edilemeyeceğini çünkü kabını patlatana kadar büyüdüğünü,
beslendiğini, şiştiğini bilmiyormuş gibi.

Sonra infilak gerçekleşƟ, evi yıkan bir şok dalgası, sonra onu yakıp deniz gibi uŅa uzanan
ateş topu, sonunda da yükselip yayılan ve sahnenin hiçliği üzerine asılan bulut. Öyle kalın ki
arƨk orada ne olduğunu göremiyorum; sessiz bulut, devasa, kül rengi, başsız bir adam
şeklinde, bir rüya figürü, tek kolu veda eder gibi kalkmış bir hayalet.



TEŞEKKÜRLER
Bu kitap İngiltere Sanat Konseyi’nin maddi desteğiyle yazılmışƨr. Ayrıca başkalarının

tümüyle maddi olmayan desteklerine de çok şeyler borçludur, belki onlara minneƩarlığımı en
iyi adlarını anmayarak gösterebilirim.

 
155. sayfadaki kaynağı belirƟlmemiş alınƨ P.B. ve J.S. Medawar’ın The Life Science (Yaşam

Bilimi) kitabından alınmışƨr. (Wildwood House, 1977). 218. sayfadaki italik saƨr Saul Bellow’un
The Adventures of Augie March (Augie March’ın Serüvenleri) kitabındandır. (Weidenfeld and
Nicolson, 1954). Milan Kundera’nın Gülüşün ve Unutuşun Kitabı’ndan da alınƨ yapƨm; ayrıca
Franz KaŅa’nın Dava’sından; Niccolo Machiavelli’nin Prens’inden; Kuran’ın N. J. Dawoud
çevirisinden (Penguin Classics, 1956); Nikolay Erdman’ın P. Tegel taraķndan çevrilen The
Suicide (İnƟhar) oyunundan (Pluto Press, 1979); Georg Büchner’in Danton’un Ölümü’nden
faydalandım. Emeği Geçen herkese teşekkür ediyorum, aynı zamanda birçok şey borçlu
olduğum Batılı ve Doğulu pek çok gazeteci ve yazara da.

 
Walter’e ağzına geleni söylediği için minneƩarım; son olarak da her zamanki gibi, her şey

için Clarissa’ya.
 



Notlar

[←1]
Hindistan’da hareme verilen ad. Farsça zen “kadın” anlamına gelir.



[←2]
Hindistan’da çeşitli eğlence ve şenliklerde kurulan geleneksel büyük çadır.



[←3]
Hindistan’da toprağın vergisini toplama hakkını ya da mülkiyetini elinde tutan insanlara verilen isim.



[←4]
Farsça çadır anlamında çadar kelimesinden türemiş sözcük. Kadınların sadece yüzlerini açık bırakacak şekilde

sarındıkları yarım daire şeklindeki örtü.



[←5]
(Lat.) “… kitaplığından”.



[←6]
Binbir Gece Masalları



[←7]
Eski bir Hint parası.



[←8]
Arkadaş.



[←9]
Pirinç ve bakliyatla yapılan bir tür pilav.



[←10]
Özellikle kahvaltıda yenen ve kızartılarak hazırlanan mayasız ekmek.



[←11]
(Hint.) Anne.



[←12]
Pakistan ve Hindistan ordularındaki er.



[←13]
Pakistan’ın Mensahra bölgesinde bulunan Ansu Gölü damla biçimindedir. Ansu, Urducada gözyaşı damlası demektir.



[←14]
Silindir şeklinde yastık.



[←15]
Yufkaya benzeyen mayasız Hint ekmeği.



[←16]
Paan veya betel, arekcevizinin veya tütünün, uyarıcı etkiye sahip piper betle bitkisinin yaprağına sarılmasıyla

hazırlanan, çiğneyerek kullanılan bir uyarıcıdır. – valah eki ise “cı / çı” anlamına gelir.



[←17]
Çekçek.



[←18]
Evde, kızlara seslenmek için kullanılan bir kelime.



[←19]
Dhobi: çamaşırcı; hansama: erkek aşçı.



[←20]
Çeşitli baharat ve sebzelerle sos ya da turşu olarak hazırlanan yiyecek.



[←21]
İçi baharatlı patates, soğan, bezelye, mercimek ve tavuk / kuzu eti dolu kızartılmış hamur işi.



[←22]
Şerbete batırılmış, halka şeklinde hamur kızartması.



[←23]
Çeşitli meyve ve baharatlar ile hazırlanan alkolsüz içecek.



[←24]
Süt, un, şeker, hindistancevizi, kaju, safran vb.nin iyice yoğrularak, misket şeklinde yuvarlanmasıyla hazırlanan tatlı.



[←25]
(İng.) Air Defence Commander’ın (Hava Savunma Subayı) kısaltması.



[←26]
Baylar, bayanlar: Bahisler açılmıştır.



[←27]
Ünlü bir kek, bisküvi markası.



[←28]
Tavuk ve çeşitli sebzelerle hazırlanan çorba.
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